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1968. Para Amber Alton, los veranos en Black Rabbit Hall, la hermosa y
destartalada mansion familiar en la costa de Cornualles, son perfectos. Los
dias se reparten entre caminatas hasta la playa, paseos por el bosque y
atardeceres languidos. Hasta que un dia de tormenta, todo cambia.

La idilica infancia de los cuatro nifios de la familia Alton queda demolida de
un solo golpe. Intensamente unidos por la desgracia, crecen deprisa, tal vez
demasiado. Pero con la llegada de una glamurosa desconocida y su hijo, las
lealtades de los Alton se pondran a prueba y estallaran deseos prohibidos.

Mas de tres décadas mas tarde, Lorna Smith y su novio recorren la campifia
de Cornualles en busca del escenario perfecto para su boda. De forma
inesperada llegan a un caseron desvencijado donde la madre de Lorna la
llevaba de pequefa y que la atrae inexplicablemente. Entonces descubre un
inquietante mensaje grabado en el tronco de un arbol junto al rio. A partir de
ese momento, Lorna se dara cuenta de que el pasado de Black Rabbit Hall
es tan enigmatico e imbricado como los bosques que lo rodean y que, como
su propia historia familiar, merece salir a la luz.
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Para Oscar, Jago y Alice
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Lo tenia por sabio, y cuando me hablaba

de serpientes y de pdjaros, y de a cudles mas amaba Dios,
pensaba que su conocimiento marcaba la linde

donde los hombres se volvian ciegos, aunque los dngeles
sabian el resto.

Si él decia jsilencio!, yo procuraba contener el aliento; siempre que decia
jven!, yo iba con fe.

GEORGE ELIOT,
«Hermano y hermana».
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Prologo

Amber,

Cornualles,

verano de 1969,

ultimo dia de las vacaciones

Me siento segura en el borde del acantilado, mas segura que en la casa. A poca
distancia del sendero de la costa, un arduo trecho de veinte minutos desde el limite de
la finca y bastante alejado de las indiscretas ventanas de Black Rabbit Hall, hay un
lugar secreto. Me asomo al precipicio un momento, con el vestido azotandome las
piernas por el viento y un cosquilleo en la planta de los pies, y desciendo con
cuidado, agarrandome a la hierba, con el rugido del mar de fondo. (Mejor no mirar
abajo). Una breve bajada de infarto y estoy justo rozando el cielo.

Un salto demasiado grande y se acabd. No lo haria, pero me gusta saber que
podria hacerlo. Que hoy poseo cierto control sobre mi destino.

Pegada a la pared del acantilado, por fin recobro el aliento. Qué btisqueda tan
frenética: bosques, habitaciones, interminables escaleras. Los talones agrietados
dentro de unas zapatillas demasiado pequefias. Y sigo sin encontrarlos. ;Ddnde
estan? Me protejo con la mano del cegador cielo y escudrifio la verde superficie del
acantilado al otro lado de la cala. Desierta. Solo hay ganado en el prado.

Entonces me siento, con la espalda contra la roca, y me subo el vestido con
descaro para que el aire se cuele entre mis piernas dobladas y desnudas.

Calma al fin, no puedo seguir huyendo de los sucesos del dia. Hasta el romper de
las olas contra las rocas hace que la mejilla abofeteada vuelva a arderme. Parpadeo y
ahi esta la casa, clavada en mi retina. Asi que intento mantener los ojos abiertos y
dejo que mi mente se pierda en el inmenso cielo rosado, en el que el sol y la luna
penden como una pregunta y una respuesta. Me olvido de que debo seguir buscando.
Que los minutos pasan mas rapido que las nubes al atardecer. Pienso tan solo en mi
fuga.

No sé cuanto tiempo llevo aqui sentada. Un enorme pajaro negro se lanza en
picado sobre el acantilado e interrumpe mis pensamientos; pasa tan cerca que sus
garras casi podrian enzarzarse en mi pelo. Me agacho por instinto bajo su aleteo, mi
nariz roza la fria piel de mis rodillas. Y cuando levanto la vista ya no la fijo en el
cielo sino en los restos flotantes que se mecen en el oleaje.

No, no son restos. Es algo mas vivo. ¢Un delfin? ;O esas medusas que han estado
llegando a nuestra cala toda la semana, como un cargamento perdido de cuencos de
cristal gris? Quiza. Me inclino hacia delante, asomo la cabeza por encima del borde
para ver mejor y el viento me agita el cabello con violencia; el corazéon me late un
poco mas deprisa, empiezo a sentir que algo terrible se mueve bajo la reluciente
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superficie azul, no lo veo bien. Auin no.
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Lorna,
mds de tres décadas después

Es uno de esos viajes. Cuanto mas se acercan a su destino, mas les cuesta imaginar
que van a llegar de verdad. Siempre hay otra curva en el camino, un frenazo en una
pista forestal sin salida. Y se hace tarde, muy tarde. La calida lluvia de verano
repiquetea en el techo del coche.

—Yo digo que lo dejemos correr y volvamos al hostal. —Jon estira el cuello por
encima del volante para ver mejor la carretera, que se esta volviendo indistinguible al
otro lado del parabrisas—. Pedimos unas cervezas y planeamos una boda en algin
lugar dentro de la autopista M25. ;Qué te parece?

Lorna dibuja una casa con el dedo en el vaho de la ventanilla. Tejado. Chimenea.
Garabato del humo.

—Me parece que no, carino.

—¢Algun lugar con un microclima soleado, quiza?

—Ja, ja. Qué gracioso.

A pesar de las decepciones que se han llevado hasta el momento —ninguno de los
lugares para celebrar bodas estaba a la altura de las expectativas, chintz
sobrevaloradisimo—, Lorna se siente muy feliz. Hay algo emocionante en eso de ir
en coche con ese tiempo inclemente y con el hombre con el que va a casarse, los dos
solitos en su ruidoso y pequefio Fiat rojo. Cuando sean viejos y tengan el pelo cano
recordaran ese viaje, piensa. Eran jovenes, estaban enamorados y viajaban en coche
bajo la incesante lluvia.

—Genial. —Jon frunce el cefio al ver por el retrovisor una amenazante silueta
oscura—. Solo me faltaba un pufietero tractor enorme pegado al culo. —Se detiene en
una interseccion donde varias sefiales, dobladas por el viento, indican direcciones que
no coinciden con el angulo de las carreteras correspondientes—. ;Y ahora?

—¢Nos hemos perdido? —bromea ella; la idea le gusta.

—EI GPS no funciona. Parece que aqui no llega la sefial. Solo podia pasar en tu
querido Cornualles.

Lorna esboza una sonrisa. E1 malhumor de Jon es infantil y simple, desaparecera
en cuanto vean la casa o tenga delante una cerveza fria. A diferencia de ella, no
interioriza las cosas ni convierte los obstaculos en simbolos.

—Vale. —F1 sefiala el mapa en el regazo de Lorna, sembrado de migas de galleta
y doblado de cualquier manera—. ¢Qué tal se te da leer mapas, carifio?

—Bueno... —Lorna lo abre deprisa, las migas saltan y se reunen con las botellas
de agua vaclas que ruedan por el suelo lleno de arena—. Segun mis rudimentarios
calculos cartograficos, en estos momentos estamos atravesando el Atlantico.
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Jon suelta un bufido, se echa hacia atras y estira las piernas, demasiado largas
para ese coche tan pequefio.

—Estupendo.

Lorna se arrima y le acaricia el muslo, alli donde el musculo ha desgastado la tela
vaquera. Sabe que esta cansado de conducir bajo la lluvia por -carreteras
desconocidas, de visitar sitios para celebrar bodas; este en concreto, mas lejos y mas
dificil de encontrar, lo han dejado para el final. Si ella no hubiera insistido en ir a
Cornualles, estarian en la costa de Amalfi. A Jon se le esta agotando la paciencia y
ella no puede reprocharselo.

Jon le pidi6 matrimonio en Navidad, hace meses, las agujas de pino crujian bajo
su rodilla hincada en el suelo. Durante mucho tiempo eso fue suficiente. A Lorna le
encantaba estar prometida, ese estado de dichosa suspension; se pertenecian el uno al
otro, pero cada mafiana se despertaban y elegian estar juntos. Le preocupaba gafar esa
relajada felicidad. En cualquier caso, no tenian una prisa loca. Tenian todo el tiempo
del mundo.

Pero ya no. Cuando la madre de Lorna falleci6 de forma inesperada en el mes de
mayo, la pena la devolvio de golpe y porrazo a la tierra y la boda de pronto se
convirtio en algo ineludible y brutalmente urgente. La muerte de su madre le avisaba
de que no debia esperar. No debia posponer las cosas ni olvidar que todo el mundo
tiene un aciago dia sefialado en el calendario, cada vez mas cerca. Desconcertante
pero también extrafiamente vivificante, le hizo desear aferrarse a la vida con ufias y
dientes, atravesar la suciedad de Bethnal Green Road una lluviosa mafiana de
domingo con sus tacones rojos de la suerte. Esta mafiana se ha puesto un vestido
amarillo vintage de los afios sesenta. Si no puede ponérselo ahora, ¢cuando?

Jon cambia de marcha, bosteza.

—:Me repites cémo se llama el sitio, Lorna?

—Pencraw —responde alegre; trata de mantenerlo animado, sabe que si fuera por
Jon meterian a su numerosa y creciente familia en una carpa en el jardin de sus
padres en Essex y se acabo. Luego se mudarian calle abajo, cerca de sus adoradas
hermanas (cambiarian su mintsculo piso en la ciudad por una casa en las afueras con
un jardin con riego por aspersion), para que su madre, Lorraine, pudiera ayudarles
con los nifios que tendrian enseguida. Menos mal que no dependia de Jon—. Pencraw
Hall.

Jon se pasa la mano por el cabello rubio pajizo; el sol se lo ha aclarado tanto que
tiene las puntas casi blancas.

—¢Un intento mas? —dice, y Lorna sonrie. Ama a este hombre—. A la mierda,
vamos por aqui. Tenemos una posibilidad entre cuatro de acertar. Con suerte nos
libraremos del tractor. —Pisa el acelerador a fondo.

No se libran de él.

La lluvia continua cayendo. El parabrisas esta lleno de pétalos de cicutaria que los
chirriantes limpiaparabrisas convierten en nieve amontonada. El corazon de Lorna
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late un poco mas rapido bajo el fresco y ligero vestido de algodon.

Pese a que no ve mucho mas alla de los riachuelos de lluvia que se deslizan por la
ventanilla, sabe que los valles boscosos, los arroyos y las pequefias calas desiertas de
la peninsula de Roseland se encuentran al otro lado del cristal y ya puede sentirlos
esperando alli en la niebla. Recuerda haber estado en estas carreteras de nifia —iban a
Cornualles casi todos los veranos—, cémo el aire del mar entraba por la ventanilla
bajada y se llevaba los ultimos resquicios de la sucia area metropolitana de Londres,
y el gesto tenso en el rostro de su madre.

Su madre, una mujer nerviosa, padecié insomnio toda su vida; al parecer la costa
era el unico lugar en el que podia dormir. Cuando Lorna era pequefia se preguntaba si
el aire de Cornualles portaba extrafios vapores adormecedores, como el campo de
amapolas de EI mago de Oz. Ahora una vocecita en su cabeza no puede evitar
preguntarse si porta secretos familiares. Pero eso decide guardarselo para si.

—:Estas segura de que esa vieja casona existe, Lorna? —Jon sujeta el volante
con los brazos extendidos y rigidos; tiene los ojos enrojecidos por el cansancio.

—EXxiste.

Lorna se recoge su largo pelo negro en un mofio alto. Unos pocos mechones
escapan y caen sobre su palido cuello. Siente el calor de la mirada de Jon; le encanta
su cuello, la piel tan suave como la de un bebé justo bajo la oreja.

—Refréscame la memoria. —Jon vuelve a fijar la vista en la carretera—. ;Una
vieja mansion que visitaste con tu madre cuando estuvisteis aqui de vacaciones?

—Exacto. —Lorna asiente con entusiasmo.

—A tu madre le encantaban las casas sefioriales, eso lo sé. —Mira el retrovisor
con el cefio fruncido. La lluvia cae ahora en plateadas y ondulantes cortinas de agua
—. Pero ;como puedes estar segura de que es la misma?

—Pencraw Hall salia en un directorio de paginas sobre bodas en internet. La
reconoci en el acto. —Se han borrado tantas cosas... (las notas de jacinto del perfume
favorito de su madre, los chasquidos de su lengua mientras buscaba las gafas de
lectura), pero en las ultimas semanas otros recuerdos, olvidados hacia mucho y
aparentemente aleatorios, han cobrado nitidez de manera inesperada. Y este es uno de
ellos—. Mi madre sefialando esa vieja casona. La expresién de asombro en sus 0jos.
Se me qued6 grabada. —Gira en el dedo el anillo de compromiso con diamantes
mientras recuerda otras cosas. En su mano, una pesada bolsa de papel con rayas color
rosa llena de caramelos. Un rio—. Si, estoy casi segura de que es la misma casa.

—:Casi? —Jon menea la cabeza y suelta una carcajada, una de sus sonoras
risotadas que retumban contra sus costillas—. Dios mio, debo de quererte mucho.

Contindan camino en un silencio cordial, Jon parece pensativo.

—Mafiana es el ultimo dia, carifio.

—Lo sé. —Lorna exhala un suspiro, no le apetece lo mas minimo regresar a la
calurosa y abarrotada ciudad.

—:Te gustaria hacer algo que no tuviera que ver con la boda? —Su voz es
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arrebatadoramente suave.

Lona sonrie, desconcertada.

—Claro. ¢El qué?

—Bueno, pensaba si habria algun lugar... importante para ti que quisieras visitar.
—Las palabras salen de forma torpe. Jon se aclara la garganta y busca los negros ojos
de Lorna antes de mirar por el retrovisor.

Ella evita su mirada. Se pone a soltarse el pelo, que cae y oculta el rubor de sus
mejillas.

—En realidad, no —murmura—. Solo quiero ver Pencraw.

Jon suspira, cambia de marcha y deja el tema. Lorna borra la casa garabateada en
la empafiada ventanilla y mira por el agujero, con la nariz pegada al frio cristal,
dandoles vueltas a sus pensamientos.

—Vale. ;Las resefias? —pregunta Jon.

Ella vacila.

—Bueno, no hay ninguna resefia. No exactamente —dice. Jon enarca una ceja—.
Pero llamé por teléfono y hablé con un ser humano vivo y real, la asistente personal
de la duena de la casa o algo asi. Una mujer llamada Endellion.

—¢Qué nombre es ese?

—Tipico de Cornualles.

—¢ Vas a utilizar eso como excusa para todo?

—Si, si. —Lorna rie, saca los pies de las chanclas plateadas y los apoya en el
duro plastico gris de la guantera, satisfecha por las marcas del sol y porque el esmalte
de ufas rosa claro no se ha estropeado—. Me explicé que es una casa particular. Es el
primer afio que se alquila. Por eso no hay resefias. Pero no hay nada chungo, te lo
prometo.

Jon sonrie.

—A veces puedes ser una inocentona.

—Y tu un puiietero cinico, carifio mio.

—Realista, realista. —Mira el espejo con expresién dura—. Por Dios.

—iQueé?

—Ese tractor. Demasiado cerca. Demasiado grande.

Lorna se pone tensa en su asiento; se enrolla un mechon de pelo en el dedo. El
tractor parece amenazadoramente grande en esa estrecha carretera, que ahora es mas
bien un tinel con empinados arcenes de roca sdlida y un techo de copas de arboles
entrelazadas. Aprieta los pies contra el suelo del coche.

—Vamos a parar en la puerta de la siguiente finca a ver si podemos dar media
vuelta —dice Jon después de unos minutos de tension.

—Oh, venga ya...

—Es peligroso, Lorna.

—Pero...

—Por si te sirve de consuelo, seguro que la casa es como todas las demas, un
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hostal improvisado. Un sérdido centro de conferencias. Y si resulta que esta bien no
podremos permitirnoslo.

—No. Tengo un presentimiento con esta casa. —Lorna tensa el mechon de pelo y
la yema del dedo se le pone roja—. Una corazonada.

—Tt y tus corazonadas.

—T fuiste una corazonada. —Posa una mano en la rodilla de Jon justo cuando
sus musculos se contraen y su pie pisa el freno.

Todo parece suceder a la vez: el chirrido de los neumaticos, el derrape a la
izquierda, la oscura figura atravesando de un salto la carretera y adentrandose en los
arbustos. Luego un silencio terrible. El repicar de la lluvia en el techo.

—Lorna, ;estas bien? —Le acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

—Si, si. Estoy bien. —Se pasa la lengua por la boca y percibe el sabor metalico
de la sangre—. ;Qué ha pasado?

—Un ciervo. Estoy casi seguro de que era un ciervo.

—Oh, gracias a Dios. No era una persona.

Jon silba entre dientes.

—Por los pelos... ;Seguro que estas bien?

Un golpecito en la puerta del conductor. Los nudillos son peludos; la piel esta
muy roja. El conductor del tractor es una montafia empapada con un anorak naranja.

Jon baja la ventanilla con aprension.

—Siento el frenazo, amigo.

—Maldito ciervo.

La cara del hombre, tan maltratada como el paisaje, se vuelve con brusquedad
hacia la ventanilla. Mira por encima del hombro de Jon y fija su mirada apagada en
Lorna. Es una mirada que indica que no se cruza con demasiadas morenas menudas
de treinta y dos afios con veraniegos vestidos de color amarillo. Una mirada que
indica que no suele cruzarse con ninguna mujer.

Lorna intenta sonreirle pero nota que le tiemblan las comisuras de la boca. Podria
echarse a llorar. Se da cuenta de lo cerca que acaban de estar de la catastrofe. Lo cual
parece aun mas increible porque estan de vacaciones. Siempre se siente inmortal de
vacaciones, sobre todo con Jon, que en el fondo es protector, secretamente sensato y
solido como un martillo.

—Se cuelan por los agujeros de las vallas. El mes pasado provocaron un
accidente. —E] hombre exhala una bocanada maloliente en los reducidos confines del
coche—. Dos aplastados a unos metros de aqui. Malditas criaturas sin control.

Jon se vuelve hacia Lorna.

—Alguien intenta decirnos algo. ;.o dejamos por hoy?

Ella siente el temblor de los dedos de Jon y sabe que no puede presionarle mas.

—De acuerdo.

—No pongas esa cara. Volveremos en otro momento.

No volveran, Lorna lo sabe. Viven demasiado lejos. Llevan una vida muy
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ajetreada. Trabajan mucho. Cuando regresen, la empresa constructora de la familia de
Jon tiene previsto un proyecto a largo plazo, unos aticos pijos en Bow Street, y ella
cada vez tiene mas cerca el primer dia de clase, en septiembre. No, todo es demasiado
complicado. No volveran. Y Cornualles es poco practico. Es caro. Exige demasiado a
los invitados. Exige demasiado a Jon. Al padre de Lorna. A su hermana. Todos la
complacen porque sienten que haya perdido a su madre. No es tonta.

—No hay mucho trafico en esta carretera. ; Adonde van, amigos? —pregunta el
conductor del tractor rascandose su cuello de toro—. Esta claro que han elegido el dia
perfecto.

—Intentamos encontrar una vieja casa. —Jon busca en la guantera una dosis de
azucar para que las manos dejen de temblarle. Da con un pegajoso caramelo de menta
medio desenvuelto—. Pencraw Hall.

—Oh. —La cara del hombre se esconde dentro de la capucha.

Ha reconocido el nombre, L.orna se yergue en su asiento.

—:La conoce?

Un asentimiento enérgico.

—Black Rabbit Hall.

—Oh, no, lo siento, estamos buscando Pencraw Hall.

—Los lugarefios la llaman Black Rabbit Hall.

—Black Rabbit Hall. —Lorna saborea el nombre. Le gusta. Le gusta el nombre
—. Entonces, ;esta cerca?

—Estan practicamente en el camino de entrada.

Lorna sonrie a Jon, el accidente casi mortal ha quedado olvidado.

—Otro desvio en esta carretera..., Ultima oportunidad para marcharse..., les lleva
a las tierras de labranza, lo que queda de ellas. Ochocientos metros mas y llegaran a
la finca. Veran el poste indicador. Bueno, digo yo que lo veran. Oculto entre los
matorrales. Tendran que estar atentos. —Mira a L.orna de nuevo—. Un sitio curioso.
¢Por qué quieren ir alli? Si no les molesta que se lo pregunte.

—Bueno... —Lorna toma aire, se prepara para contarle la historia.

—Lo estamos considerando como lugar para celebrar una boda —responde Jon
antes de que ella tenga oportunidad—. Bueno, eso haciamos.

—¢Una boda? —EI hombre abre mucho los ojos—. Caray. —Posa la mirada en
Lorna, luego en Jon y otra vez en ella—. Escuchen, parecen una pareja muy
agradable. No son de por aqui, ¢verdad?

—De Londres —farfullan a la vez.

El hombre asiente como si eso lo explicara todo. Pone una mano en la ventanilla
bajada, sus dedos crean un grueso guante de condensacion en el cristal.

—Si quieren saber mi opinidn, Black Rabbit no es lugar para una boda.

—Oh. ¢Por qué no? —pregunta Lorna, con el animo otra vez por los suelos y
deseando que €l se marche.

El hombre frunce el cefio, parece no estar seguro de cuanto contarles.
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—Para empezar, la finca no se encuentra en buen estado. El clima deteriora las
casas de por aqui a menos que inviertas dinero en ellas. Hace afios que nadie invierte
en esa casa. —Se humedece los labios agrietados con la lengua—. Se dice que crecen
hortensias en el salén de baile y que ocurren todo tipo de cosas raras.

—Oh... Eso me encanta.

Jon pone los ojos en blanco y hace esfuerzos por no reirse.

—Por favor, no la anime.

—Mas vale que vuelva a la carretera. —EIl conductor del tractor parece
confundido—. Tengan cuidado, ¢eh?

Lo ven alejarse con pasos decididos y oyen los golpes cuando sube los peldafios
metalicos hasta la cabina. Lorna no sabe qué pensar.

Jon si.

—iAgarrate bien! Atenta por si sale Bambi. Voy a dar marcha atras hasta el cruce.
Volvemos a la civilizacion donde me espera una cerveza bien fria. Ya es hora.

Lorna le aprieta el brazo con la mano; ejerce la presion suficiente para
demostrarle que habla en serio.

—Seria absurdo dar la vuelta ahora. Lo sabes.

—Ya has oido lo que ha dicho ese tio.

—Tenemos que verlo por nosotros mismos, aunque solo sea para descartarlo, Jon.

El menea la cabeza.

—No me apetece.

—Tu y tus apetencias —dice, imitando su comentario de antes, tratando de
hacerle reir—. Vamos. Sabes que tengo muchas ganas de ver ese lugar.

Jon golpetea el volante con los pulgares y reconsidera su posicion.

—Me deberas una.

Lorna se inclina sobre el freno de mano y le da un fuerte beso sobre la calida
mandibula, cubierta por una barba incipiente. Jon huele a sexo y a galletas maria.

—¢Y qué tiene eso de malo?

Momentos después, el pequefio Fiat rojo se desvia de la carretera y se desliza
como una gota de sangre por el empapado y verde camino de entrada; las copas de
los arboles se cierran tras ellos.
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Amber,
Fitzroy Square, Londres,
abril de 1968

Mama tuvo suerte de no haber resultado herida de mayor gravedad en el accidente.
Eso es lo que todos dicen. Si su taxi hubiera derrapado un par de centimetros mas a la
derecha, se habrian estampado contra el bolardo de Bond Street en lugar de golpearlo
ligeramente. Mama se la peg6 de todas maneras, volo dentro del taxi negro con las
bolsas de la compra y se salvo de chocar de cara contra el cristal porque puso la mano
doblada hacia atras. Sus elegantes sombreros nuevos no sufrieron desperfectos. El
taxista no le cobré. Aun asi, no puede decirse que fuera una suerte.

Diez dias después todavia tiene un moraton amarillento en la rodilla y una
mufieca en cabestrillo con un esguince. Se pasa la mafiana del sabado sentada,
sentada, sentada, en lugar de jugar al tenis en Regent’s Park o de perseguir a mi
hermana pequeiia por el jardin.

Ahora mismo, sentada en la butaca color turquesa junto a la ventana de la sala,
con la pierna, cubierta por una media, apoyada en el escabel, observa los negros
paraguas que deambulan por la plaza. Sus ojos se han vuelto distantes. Ella dice que
son los calmantes. Pero yo sé que mama suefia con volver a Black Rabbit Hall o a la
vieja granja de su familia en Maine, a algin lugar lejano y agreste donde pueda
montar sus caballos en paz. Pero Maine esta demasiado lejos. Y Black Rabbit Hall
aun parece estarlo mas.

—¢Quiere que le traiga mas té, sefiora? —pregunta Nette; respetuosa, evita mirar
el llamativo moraton en la pierna de mama.

Nette es la nueva —desde hace tres meses— ayudante. Cecea —imitarla es
irresistible— y antes estaba con una familia chapada a la antigua en Eaton Square,
«donde siguen fingiendo que es 1930», dice mama. Creo que Nette prefiere esto. Yo
lo preferiria.

—¢Quiza otro cojin?

—No, gracias, Nette. Eres muy considerada. Pero estoy muy cémoda y he bebido
tanto té en los ultimos dias que me temo que otra taza me pondria de los nervios. —
Mama sonrie, deja a la vista el hueco entre los dos dientes delanteros que hace que su
sonrisa parezca mucho mas amplia que la de cualquiera. Puede meter una cerilla
dentro—. Y, Nette, llamame sefiora Alton o, mejor, Nancy. Aqui no son necesarias las
formalidades, te lo aseguro.

—S], sefior... —Nette se interrumpe y esboza una sonrisa timida. Recoge la taza
de té vacia y el pastel Battenberg a medio comer y coloca ambas cosas sin hacer
ruido en la reluciente bandeja de plata.
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Boris menea el rabo y la mira con sus ojitos perrunos mas tiernos. Aunque no
deberia darle dulces (Boris es gordo y glotén, una vez se zampo6 casi medio kilo de
mantequilla de una sentada y luego lo vomit6 en la escalera), sé que Nette le da de
comer en la cocina cuando nadie la ve. Por eso me cae bien.

—T, ven aqui —me dice mama en cuanto Nette se ha ido. Tira del banco del
piano hacia ella y le da una palmadita.

Yo me siento y apoyo la cabeza en su regazo, inhalo el caracteristico olor de su
piel a través del vestido de seda de color verde. Me acaricia el pelo. Y yo me siento
su confidente y su bebé, siento que podria quedarme aqui siempre, o al menos hasta
la hora de comer. Pero su regazo no va a ser mio demasiado tiempo, somos muchos:
Barney, Kitty, papa, mi gemelo Toby, cuando regresa del internado, y yo. A veces da
la sensacion de que no hay suficiente de ella para todos.

—Tu pierna parece un tubérculo, mama.

—Vaya, jgracias, cielo!

—Pero la otra pierna sigue siendo bonita —afiado rapidamente mirando el pie
estirado, en punta, como una bailarina de ballet; el segundo dedo es curiosamente
mas largo que el primero y empuja bajo la costura de la media.

—Con una pierna bonita basta. Y la otra parece mucho peor de lo que en realidad
esta. —Enrolla un mechon de mi pelo en su dedo, como una de las cuerdas rojas de
seda con borla que sujetan las cortinas. Nos quedamos asi un rato, con el reloj de
pared marcando los minutos y el ruido de Londres afuera—. Un penique por tus
pensamientos.

—ILa abuela Esme dice que podrias haberte matado. —No puedo dejar de pensar
en el accidente. El bolardo negro esperando al taxi negro. El chirrido de los frenos.
Las cajas de los sombreros volando por los aires. Cosas que no te imaginas que vayan
a suceder, suceden—. Me hace sentir... no sé.

Ella sonrie y se arrima a mi; las puntas de su cabello cobrizo me hacen cosquillas
en las mejillas. Huelo su crema facial de Ponds.

—Haria falta mucho mas que un taxi en Brunton Street para matarme. Son los
genes de Nueva Inglaterra, cielo.

Miro su pierna hinchada otra vez y aparto los ojos con rapidez, deseando no
haberlo hecho. El moraton hace que me sienta muy rara. A mama normalmente nunca
le pasa nada. No pilla la gripe. No tiene jaquecas. Ni eso de la sefiora Hollywell, la
madre de Matilda, que hace que la mayoria de los dias se vuelva a la cama después de
comer y que a veces no pueda levantarse siquiera. El aspecto positivo es que si todo
lo malo que le va a suceder a mi madre es esto, supongo que no es tan malo. Al
menos ya se lo ha quitado de encima.

—Por favor, no sufras por mi, Amber. —Me alisa la frente con la yema del pulgar
—. Los hijos no deben preocuparse nunca por sus padres, ;sabes? Preocuparse es
tarea de una madre. Ya te llegara la hora.

Miro el suelo con el cefio fruncido, incapaz de unir los puntos que separan ser una
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chica de catorce afios y convertirme en esposa y madre. ;Qué le pasa a tu gemelo
cuando te casas? ¢Qué haria Toby entonces? Eso me preocupa.

—Tranquila. —Mama rie—. Aun falta mucho.

—¢Podras seguir montando a Knight? —digo, me apresuro a cambiar de tema.

Knight es su Warmblood holandés. Por el nombre da la impresion de que sea
negro, pero es del color de las castafias.

—¢:Montar a Knight? ;Estas de broma? —Mama yergue la espalda y hace una
mueca de dolor—. Si sigo sentada en esta butaca mucho mas tiempo me volveré loca.
Estoy deseando montarlo. Iré a la pata coja hasta Cornualles si es necesario. —
Conociendo a mama4, no es tan improbable como parece—. De hecho, esta tarde
tengo pensado hablar con tu padre sobre irnos a Black Rabbit Hall antes de lo
habitual.

—¢:Cuanto antes?

Ella remueve los cojines, incapaz de sentirse comoda.

—La semana que viene; antes si Peggy consigue tener la casa lista.

—¢:La semana que viene? —Mi cabeza se levanta de su regazo de inmediato—.
Pero las vacaciones de Semana Santa no empiezan hasta dentro de dos semanas.

—ILlévate los deberes si quieres.

—Pero, mama...

—~Cielo, pasas demasiado tiempo con la nariz en los libros. Perderse unas pocas
clases no le hace dafio a nadie. Tanto colegio no es bueno para ningun nifio.

—Me quedaré atras.

—Bobadas. La sefiorita Rope dice que vas por delante del resto de la clase. No
me preocupa en absoluto. Ademas, en Black Rabbit Hall aprenderas mucho mas que
en una vieja aula mal ventilada en Regent’s Park.

—¢Qué tipo de cosas? —pregunto, dubitativa.

—iLa vida!

Pongo los ojos en blanco.

—Creo que a estas alturas ya sé bastante sobre la vida en Black Rabbit Hall,
mama.

Ella parece divertirse.

—¢:De veras?

—Y empiezo a ser demasiado mayor para los castillos de arena.

—No seas tonta. Nunca se es demasiado mayor para los castillos de arena.

Mi vida ha estado llena de castillos de arena. Mi primer recuerdo es de Toby,
agachado en la playa, excavando frenéticamente y arrojando arena por encima de su
hombro en un arco dorado. El es zurdo y yo soy diestra, lo que significa que podemos
estar uno al lado del otro sin estorbarnos. Cuando termina, clava dos afiladas conchas
—«Nosotros», dice y sonrie— en lo alto; tenemos tres afios.

—Dejando a un lado todo lo demas, el aire de Londres es simplemente espantoso
—prosigue mama—. Y la incesante lluvia! Dios mio, ¢es que no va a parar nunca?
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—En Cornualles estamos casi todo el tiempo con el chubasquero puesto.

—Si, pero la lluvia de Cornualles es diferente. jLo es! Y el cielo también es
diferente. Un cielo despejado con estrellas. jEstrellas fugaces, Amber! No esa niebla
toxica. —Sefiala las nubes grises al otro lado de la ventana—. Oye, no pongas esa
cara. Hay algo mas, ¢no? ;Qué es?

—La fiesta de cumpleafios de Matilda es dentro de nueve dias —digo en voz
queda; imagino a todos mis compafieros de clase riendo en el elegante y sofisticado
Kensington Palace, ataviados con vestidos de fiesta en tonos pastel; como al hermano
mayor de Matilda, Fred, llegado de Eton, se le tuerce hacia arriba un lado de la boca
cuando sonrie; a la propia Matilda, mi mejor amiga, que es buena y divertida y nunca
finge ser menos lista de lo que es, a diferencia de las otras chicas—. No puedo no ir.

—FEs una pena que sea la de Matilda, lo sé. Pero no deja de ser una fiesta, cielo.

No digo que no soy la clase de chica a la que invitan a montones de fiestas. Pero
creo que mama lo sabe porque su voz se suaviza.

—Amber, puede que ahora no te lo parezca, pero te prometo que te quedan
muchas fiestas. —Sefiala hacia la ventana—. Echa un vistazo. A la calle. ; Qué ves?

Miro por la ventana la luna creciente, los rios sobre el mojado pavimento, las
negras verjas de hierro, el circulo de césped en el centro de la plaza donde a veces
comemos tostadas con Bovril cuando luce el sol los sabados por la mafiana.

—:Gente sacudiendo y cerrando el paraguas? —Me vuelvo hacia ella
preguntandome si esta es la respuesta correcta—. ;Una nifiera empujando un
cochecito?

—:Sabes qué veo yo? Veo todo un mundo esperandote, Amber. Mira, una mujer
joven con una bonita faldita de camino al trabajo. —Nota: mama no trabaja, pero los
domingos se pone un traje de falda azul marino de Paris para ir a la iglesia. Supongo
que eso también es trabajo—. Veo una pareja besandose en un banco... —Alza una
ceja—. Con mucha pasion, he de decir.

Aparto con rapidez la mirada de la pareja abrazada —si mama no estuviera
sentada a mi lado no lo haria, claro— y me pregunto como seria besar asi a alguien
en un banco publico, tan absorta en el beso que no me importara quién me viera.

—Supongo que lo que intento decir es que vas a divertirte muchisimo antes de
que te cases.

Los estudios. Terminar los estudios. Puede que un empleo en Christie’s. Le cuesta
ver que quede algun hueco para una pizca de diversion antes de que termine.

—Asi que no vas a preocuparte por perderte una fiesta, ;verdad? —Mama se alisa
el vestido sobre los muslos, donde mi cabeza lo habia arrugado.

—Supongo.

—No es una respuesta demasiado convincente.

Intento disimular mi sonrisa con cara de malhumor, me divierte la farsa de que
mama necesite mi aprobacion, la farsa de que yo podria no darsela, de que eso
importe algo. Sé que en esto tengo suerte. A mis amigos de clase los mangonean sus
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madres, mujeres inglesas educadas y un tanto irritadas, ataviadas con tiesos vestidos
que parecen no quitarse nunca, y que rien de tal manera que se les ve hasta la
campanilla. Mi madre sabe montar a caballo a pelo. Lleva pantalones vaqueros
cuando estamos en el campo. Y es con diferencia la madre mas guapa en la puerta del
colegio.

—No olvides nunca lo privilegiados que aun somos por tener Black Rabbit Hall.
Muchos de los amigos de papa han tenido que tirar abajo sus casas de campo y
vender la tierra o abrir sus hogares al publico y otras cosas horribles por el estilo.
Jamas hay que dar nada por sentado.

—Se tarda un siglo en llegar.

—Iremos todos juntos en coche. Sera divertido. —Me da un suave empujoncito
—. Oye, a lo mejor algun dia abren un aeropuerto en Roseland.

—Eso no sucedera jamas.

—Bueno... Bien. —Se sujeta un mechon de pelo detras de la oreja—. No
queremos que sea demasiado facil, ;verdad?

—Entonces no seria nuestro lugar especial —digo con descaro para complacerla.
Y lo consigo.

—iExacto! —Sonrie y sus ojos pasan del verde al dorado; una hoja y su enveés.
Resplandeciente otra vez, sin rastro de distanciamiento—. Siempre le digo a papa que
Black Rabbit Hall es el unico punto todavia cuerdo en este mundo loco y cambiante.
Es nuestro rincén seguro y feliz, ;verdad, Amber?

Dudo. Por alguna razén parece que todo depende de mi respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 20



3

«La tormenta llegara con fuerza al rio alrededor de las seis en punto», dice papa, de
pie en la terraza con su arrugado traje color crema; se echa hacia atras el fedora con
un dedo y olisquea el aire como un perro de caza. La verdad es que esta clarisimo que
una tormenta esta a punto de descargar —el aire es pegajoso, negros nubarrones se
congregan en el cielo sobre la oscura superficie del mar—, pero no nos corresponde a
nosotros sefialarlo. Todos sabemos cuanto le gusta a papa estar en la terraza, agarrado
con una mano a la balaustrada, con el pecho henchido, farfullando acerca del tiempo
y del gamo comun y quejandose de los conejos y las goteras del tejado. Aunque nadie
haga nada al respecto.

En nuestra casa en Londres no hay goteras. Ni filtraciones. Ni ruidos en la noche.
El pelo no se te alborota al cruzar el rellano de los dormitorios. El viento fuerte no se
lleva volando trocitos de tejado como la ropa tendida en una cuerda. Y si eso pasara,
mis padres contratarian a alguien para que lo arreglara. Pero en Black Rabbit Hall
ninguna de esas cosas les molesta. De hecho, empiezo a pensar que, en el fondo,
hasta puede que les guste.

En este momento en un rincon de mi cuarto hay un cuenco que Toby llama orinal.
(«jOh, has vuelto a llenar el orinal, Amber!», se burla, y yo le atizo en la cabeza con
Jane Eyre). En el viejo salon de baile hay por lo menos seis cubos; tiene tantas
goteras que solo los pequefios lo usan, van de un lado a otro a todo trapo en sus
triciclos.

A mama le gusta que las cosas sean «simples» en Black Rabbit Hall; no tenemos
lo que se dice personal de servicio, solo a Peggy, que vive alli y cocina cuando
estamos en casa; a Annie, una chica del pueblo despistada que finge ocuparse de la
limpieza (Peggy la despidi6 por vaga hace dos veranos, pero ella continud
presentandose a trabajar de todas formas); una leal cuadrilla de ancianos carpinteros,
uno de los cuales tiene un ojo de cristal que golpeara con su destornillador si se 1o
pides por favor; y unos jardineros todavia mas viejos que llevan trabajando alli de
forma intermitente toda su vida, apestan a estiércol de caballo y dan la impresion de
que cada ardua palada vaya a ser la ultima. No tenemos nifiera. No cuando estamos
en Cornualles. Ninguno de mis amigos se lo puede creer. Pero mama no queria que
nos criara el servicio, como hicieron con papa, con el abuelo y con el resto de la gente
muerta que cuelga de las ramas del arbol genealdgico, escondido en el tercer cajon
inferior del escritorio de papa.

Aqui uno nunca sabe qué va a encontrarse en los cajones: cartillas de
racionamiento, mascaras de gas, una pistola cargada, un mechén de rizos dorados de
un bebé muerto que mi padre dice que habria sido nuestra tia abuela de haber vivido.
Oh, si, y el guante de la princesa Margaret. No hay nada mas emocionante.

Solo podemos sofiar con una television. Hasta la vieja radio chisporrotea cuando
la enchufas. Casi no capta sefial, solo interferencias o mensajes inconexos de los
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barcos pesqueros locales acerca de la velocidad del viento y la captura de caballas.
Las tuberias repiquetean y gimen toda la noche, y si alguien llena una de las grandes
bafieras de hierro suena como si la tierra misma se estuviera desgarrando. Hay
constantes cortes de electricidad —un fogonazo y luego la oscuridad— y tenemos
que apafiarnoslas con lamparas de aceite de la despensa hasta que alguien consigue
arreglarlo, lo que puede llevar dias, de modo que los techos estan manchados del
humo de las lamparas.

«jEs como si el siglo xx no hubiera llegado!», mama rie como si fuera lo mejor
del mundo en vez de algo que me impide invitar a quedarse a ninguno de mis amigos.
O quiza solo lo utilizo como excusa. La verdad es que me gusta cuando estamos solo
nosotros. En realidad no necesitamos a nadie mas.

Arrastro la «muerdeculos», la incomodisima silla de mimbre que mi abuelo se
trajo de Bombay y que por tanto no se puede reemplazar —cuando me case compraré
mobiliario nuevo en unos grandes almacenes— por la terraza. No demasiado lejos de
Toby. A pesar de todo el espacio, parece que aqui Toby y yo siempre acabamos a
metro y medio el uno del otro.

Ahora tengo una posicion privilegiada para ver como los relampagos tifien de
dorado las copas del bosque. Pero la tormenta se muestra indecisa. Como si no
lograra reunir la energia necesaria para estallar.

Toby, sentado en la balaustrada de piedra bajo el amarillento sol de tormenta,
menea las piernas con aire distraido. El gato dormita a su lado; agita su cola atigrada
contra las diminutas flores azules que han crecido entre el cemento. Papa se va con
paso decidido a investigar el pterodactilo —segun Barney— que ha anidado en la
chimenea. Mama intenta cepillarle el cabello a Kitty. Kitty se retuerce y protesta
como hace siempre, agarra con fuerza el sucio trozo de tela que es su querida y tuerta
Mufieca de Trapo. Barney deja en el suelo su turbio frasco de mermelada con
renacuajos y empieza a lanzar una pelota contra la pared; sus rizos de color rubio
rojizo se agitan. El sonido de la goma sobre la piedra seca recuerda cada soleado dia
de primavera que hemos pasado aqui.

Esa es la cuestion. Sé que esta escena exacta —yo en la butaca de mimbre; Toby
agitando las piernas en el muro, mirandome y desviando la vista; mama cepillandole
el pelo a Kitty; el olor a ropa tendida y a algas marinas; yo con ganas de algo,
posiblemente una galleta de jengibre— se repetira otro dia, igual que este dia es una
repeticion de aquellos que se sucedieron antes, en otras vacaciones. Nada cambia. El
tiempo se vuelve empalagosamente lento. La broma familiar es que una hora en
Black Rabbit Hall dura el doble que en Londres, pero no consigues hacer ni una
cuarta parte de las cosas. La otra cuestion sobre Black Rabbit Hall es que cuando
estas aqui parece que lleves siglos en este lugar, pero cuando te marchas parece que
las vacaciones hayan transcurrido en una tarde. Quiza por eso a nadie le importa que
los relojes no estén en hora.

Nunca pasa nada.
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Los libros ayudan a pasar el rato. Pero me he dejado mi novela junto a la cama y
no me apetece subir todas las escaleras hasta la torre. En vez de eso aprieto los dedos
de los pies contra el apoyabrazos y dirijo mi mente hacia la exquisita tortura que es
pensar en la fiesta de cumpleafios que me perdi; sobre todo en Fred. Pienso en él y un
extrafio y dulce calor se apodera de mi cuerpo, que surge en un prolongado suspiro
que parece salido del cine, no de mi.

Toby levanta la vista al instante y me mira con recelo a través de sus pelirrojas
pestafias, como si supiera exactamente qué estoy pensando. Me da mucha rabia, pero
me pongo roja, lo que confirma sus sospechas.

Toby y yo nacimos con quince minutos de diferencia. Yo naci primero. Toby tenia
el cordon alrededor del cuello y ese dia papa estuvo a punto de perder a su heredero
varon. Procedemos de dos 6vulos distintos, no hay mas conexion que la de ser
hermanos y compartir el titero de mama, pero a veces ocurren cosas raras; cosas que
se supone que no tienen que pasarles a gemelos no idénticos. Como cuando €l se
aplasto la nariz al caerse del columpio del arbol el afio pasado y a mi me sangro la
nariz sin ningun motivo. Si me despierto de repente en plena noche, suelo levantarme
y descubrir que él también se ha despertado. A veces hasta sofiamos lo mismo, lo que
implica la humillante posibilidad de que él suefie con besar a Fred. Nos reimos de las
mismas cosas, «tonterias tontas», como dice siempre Toby; se supone que esto es una
gracia, pero no sé donde esta lo divertido. Necesita muy poco para hacerme reir. Le
basta con mover el mas minimo musculo de la cara o con llenar un silencio con una
palabrota sobreentendida. Lleva las cosas demasiado lejos. Siempre. Me toca a mi
contenerle. Pero si yo no estuviera aqui, no creo que €l lo hiciera. Toby se cae
sabiendo que yo lo cogeré. A veces literalmente. Suele estar cubierto de cardenales.
Los dos odiamos el regaliz.

Durante casi toda nuestra vida, Toby y yo hemos tenido la misma estatura, el
mismo grado de desarrollo, asi que nuestros ojos quedaban a la misma altura y
nuestros pies a la misma distancia de los bordes de madera de la cama cuando €l se
tumba de golpe a mi lado por la mafiana y habla mientras yo intento leer. Pero ahora
yo soy dos centimetros y medio mas alta. Tengo los pechos con los pezones
hinchados y duros como caramelos (ain decepcionantemente mintsculos comparados
con los de Matilda, pero prometen). El 22 de enero —registrado a las 15.05 en el
servicio de las chicas— aparecio una pegajosa mancha marron en mis bragas; mama
me confirmé mas tarde que era la silenciosa llegada triunfal de la regla. Pero a los
catorce Toby sigue siendo el mismo Toby de siempre; enjuto y fuerte, de cabello
pelirrojo, «extrafiamente bonito para un chico», dijo Matilda en una ocasion, y luego
lo nego. Ya casi tampoco parecemos gemelos, aparte de por el pelo. No creo que a él
eso le guste demasiado.

Toby empieza a arrancar el musgo entre las piedras grises de la balaustrada,
forma verdes bolitas y las lanza con el indice y el pulgar para ver lo lejos que llegan.
Podemos pasarnos horas asi en Black Rabbit Hall. Tenemos que hacerlo.
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—Toma, sujétame esto, quieres, cielo? —me dice mama; una goma marron del
pelo le cuelga de los dientes. Agita un lazo amarillo por encima de la cabeza. Ya no
lleva la mano (jcurada gracias a Cornualles!) en cabestrillo—. El agua del mar lo
enreda muchisimo. ¢Has visto como tiene el pelo tu hermana pequefia?

Me acerco a mama y sujeto el lazo como un péndulo mientras ella cepilla a Kitty.

—Ha estado revolcandose en las olas, mama.

A diferencia del resto de nosotros, que somos altos y delgados, como mama, Kitty
es blanda y regordeta y no siente el frio del océano. Al igual que Barney, tampoco
tiene ninglin miedo; se adentra en las olas hasta que mama se mete a todo correr y tira
de ella de vuelta. Personalmente pienso que en una nifia de cuatro afios eso es ser
muy valiente. Menuda es nuestra Kitty.

—iAy! —se queja Kitty, y se aparta del cepillo—. Le estas arrancando la cabeza a
Kitty, mami.

—Deberias intentar que no se te llenara el pelo de arena. Asi mami no tendria que
cepillartelo a todas horas —seialo yo.

Kitty hace un puchero.

—Si fuera un cangrejo no tendria que cepillarme el pelo.

—Avisame cuando te salga ese duro caparazon, gatita.

Mama se rinde con el cepillo y utiliza los dedos para deshacer los nudos del fino
cabello rubio de mi hermana pequefia. Mama tararea bajito —la melodia no ha
cambiado desde que yo tenia la edad de Kitty, podria cantarla dormida, pero no tengo
ni idea de cual es— y se acuclilla detras de ella, de forma que Kitty queda atrapada
entre las rodillas de mama y no puede moverse.

—Mama, ¢me llevaras a la guarida en el bosque? —Barney lanza la pelota por
encima de la balaustrada y rodea el cuello de mama con sus delgados brazos—.
Quiero ensenarte la guarida.

—¢:La guarida? —dice ella, como hacen las madres cuando no estan prestando
atencion.

—La nueva.

—Suena muy emocionante. —FEsa es otra de las cosas que dicen las madres
cuando no prestan atencion de verdad—. Puedes ensefiarmela mas tarde. Después de
la tormenta. Tranquilo, Barney, tranquilo. —Le aparta los dedos uno a uno—. No
puedo respirar.

Mi hermano pequefio es como uno de esos monitos enanos de la tienda de
mascotas de Harrods; todo pestafias, picardia y extremidades flexibles. Se cuelga
boca abajo hasta que los ojos se le ponen rojos. Y se encuentra de lo mas a gusto en
compaiiia de animales: una hilera de hormigas andando por encima de su pie, un
lucion en sus manos, conejos. Barney adora los conejos. El afio pasado encontro un
gazapo en el jardin, con los ojos cerrados y el pelaje como un diente de ledn, y lo
aliment6 con leche tibia con una pipeta. Cuando murio al cabo de unas horas, se paso
un dia entero llorando. Desde entonces lleva buscando un sustituto. Pero Barney no
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es un nifio lloron, normalmente no, no es como esos nifios llorones que ves
tironeando de la mano de la nifiera en los parques londinenses. Barney esta
demasiado ocupado, es demasiado curioso para estar triste mucho rato. La diferencia
es que Barney es feliz corriendo de un lado a otro —Peggy dice que deberia llevar
correa— mientras que Toby quiere que yo esté siempre cerca, tanto como sea posible.
Hasta no hace mucho nos acurrucabamos juntos, como dos signos de interrogacion,
en el sillon. Las puntas de nuestros dedos se tocaban bajo la mesa durante la cena.
Ahora ya no. Somos demasiado mayores. Alguien podria verlo.

—Vamos, mama. Por favor. A lo mejor hay un tejon en la trampa —se queja
Barney.

Hay tantas posibilidades de que la «trampa» —una jaula de ramitas que le ha
hecho Toby— atrape un tejon como una cria de rinoceronte. Pero Barney esta
convencido de que capturara una cria de tejon y la criara con biberon, a pesar de que
eso no haya pasado nunca antes y que si atrapara una nadie querria criarla. Menudos
mordiscos pegan. Nos han advertido sobre los peligros de los tejones. Y sobre las
aguas revueltas, las culebras y la dedalera.

—Por favor, mama.

—Si tanta energia tienes, ¢por qué no practicas esas volteretas laterales que Kitty
te ha ensefiado antes?

—Las volteretas laterales se me dan mejor a mi —dice Kitty de forma imperiosa.

—Bueno. Las volteretas son de chicas. A mi se me dan mejor los cohetes. Tu eres
una inutil total con los cohetes, Kitty.

—Mami, Barney dice que soy una inttil con los cohetes...

—No empecéis a pelearos. Oye, Toby —dice mama por encima de la cabeza de
Kitty—. ¢Y si te llevas a tu hermano pequefio a dar unos toques al balon?

—¢:Tengo que hacerlo?

—Pues si.

—iEh! —Toby le hace sefias para que se acerque—. Tengo una idea mejor. —
Coloca una bolita de musgo sobre la barandilla y, con el indice y el pulgar, la lanza a
través de la terraza. Barney se sube al muro junto a él—. ;Practicamos la punteria un
poco? —Toby me mira a mi pero le susurra a Barney al oido.

Yo meneo la cabeza como si estuviera por encima de eso.

—Vale, elige bien el momento, Barney —le advierte, y Barney amasa una bola de
musgo en la palma de la mano—. Si fallas una, tienes un problema.

—No lo haré, Toby. Te lo prometo.

—¢Qué te parece? ;Objeto inanimado o mejor... —Toby baja la voz, me mira de
nuevo y sonrie— homo sapiens?

—Ni se te ocurra —digo entre dientes.

Toby dirige la mirada al otro lado de la terraza.

—Vale, pues a Peggy. Pero el trato es que si te regafian no me echaras la culpa.

—Trato hecho —dice Barney.
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Ambos esperan un par de minutos; dos pares de ojos color castafio miel, con
motas doradas, igual que los pendientes de ojo de tigre de mama, fijos en la pequefia
puerta de madera que lleva de la terraza a la parte de atras del huerto, donde las
gallinas picotean la tierra y la colada se hincha al viento en la cuerda. Yo me recuesto
en mi asiento de primera fila fingiendo desinterés.

—Objetivo a la vista. —Toby se aparta los rizos de los ojos. Su pelo tampoco
puede estarse quieto. Tiene tres rayas que se le forman de manera natural, asi que el
pelo le crece en direcciones distintas, y un remolino, por lo que siempre parece un
poco electrizado.

Me inclino hacia delante y me rodeo las rodillas con los brazos.

Peggy sale por la puerta. Cruza la terraza, lleva una cesta de mimbre en la cadera
llena de ropa blanca y pinzas de madera colgando en la bolsa de tela.

—Preparado, Barney.

Peggy esta a tres palmos de distancia. Toby frena el pulgar impaciente de Barney.

—Espera... espera... —Peggy estd a palmo y medio—. Y.... jfuego!

La primera bolita de musgo de Barney se queda corta. Peggy ni siquiera se ha
dado cuenta. La tarde ya parece decepcionante.

—~Otra vez —dice Toby, colocando mas bolitas en el muro—. jFuego!

Otra que se queda corta. Fatal.

—iFuego!

La tercera aterriza en la cesta de la colada.

—iSi! —Toby y Barney levantan los pufios.

Peggy tarda un momento en darse cuenta de lo que ha pasado, baja primero la
vista a la verde bolita sobre su ropa blanca y acto seguido la dirige despacio hacia mis
hermanos, que rien con ganas en el muro. Da un respingo —Peggy tiene toda clase de
respingos, este es rapido y enérgico, como si hubiera olido leche agria—, coge la
bolita y la tira al suelo.

—iPor Dios!

Peggy dice «por Dios» como una persona mayor, una profesora o una capillera.
Pero tiene treinta y cinco afios, que es ser bastante mayor pero no tanto como
Ambrose, la tortuga de Matilda. Cuesta imaginar a Peggy mas joven, o mas vieja, en
otro lugar que no sea este.

Toby dice que un pescador la abandono en el altar y que por eso acabé en Black
Rabbit Hall como cocinera, ama de llaves y todo lo demas. No tengo ni idea de si eso
es verdad ni de como lo sabe él. Pero parece cierto. A veces la pillo mirando a papa
durante demasiado rato.

—Chicos —dice mama—. Dejaos de tonterias. Peggy esta intentando sacar las
cosas adelante.

Esto es lo que mejor se le da a Peggy, a diferencia de todos nosotros. Ella siempre
es un manojo de nervios los primeros dias después de nuestra llegada de Londres,
camina demasiado rapido, como uno de los juguetes de cuerda de Barney —juro que
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hace tictac—, agita el plumero como una varita magica y se limpia las manos
enharinadas una y otra vez en el delantal aun cuando ya no queda ni rastro de harina
en ellas, trata de que mis padres recuerden su eficiencia (y sus famosas empanadillas
con jugo de carne burbujeando en la union en forma de medialuna), aunque todos
sabemos que sin ella Black Rabbit Hall no tardaria en derrumbarse en una montafia
de humeantes escombros. Y tendriamos que sobrevivir a base de tostadas con
mermelada.

Tiene uno de esos rostros que quieres mirar mas tiempo del necesario —Matilda y
yo hemos decidido que esta es la definicion de belleza—, redondas mejillas rojas, que
Peggy achaca al calor de nuestra estufa («jMas caliente que el Hades!»), y ojos grises
que siempre sonrien antes que su boca. Como le enfurece que mi madre insista en que
se vista como le apetezca, Peggy se ha impuesto un estricto uniforme: falda azul
marino casi negro, que humea como un pudin si esta delante del fuego o en un dia
humedo; camisa blanca con un pequeno cuello con adornos, y delantal a rayas azules
y blancas atado a la cintura, con su nombre bordado en el algodon de color cobalto
del dobladillo de la izquierda por Mary la loca del pueblo. Creo que es posible que
tenga mas de un delantal, pero son todos idénticos, asi que no sé. Siempre que pienso
en Peggy, pienso en ese delantal, que hace que te fijes en su cintura increiblemente
estrecha, luego en sus grandes pechos por encima del ombligo y en sus anchas
caderas. Como el alegre techo de una carpa de circo. A Barney le gusta esconderse
ahi.

No es ningun secreto que Peggy quiere mas a Barney, pues le premia con las
gominolas prohibidas que guarda en lo alto de un estante dentro de una abollada lata
de té. Dice que le recuerda al pequetio Lionel, el menor de sus hermanos. (Peggy es la
mayor de ocho, criada en una casa minuscula y muy deteriorada, como las casitas de
jengibre que Kitty hace en Navidad, a ocho kilémetros de la costa). Pero también es
porque Barney le pone margaritas en su rizado y mullido pelo castafio —es tan
espeso que las flores no se mueven— y se apoya contra sus pantorrillas mientras hace
que las mariquitas caminen de un dedo a otro. Las pantorrillas de Peggy son enormes.
Pero sus pies son diminutos y sus piernas descienden en picado hasta los tobillos,
como una de sus mangas pasteleras con boquilla. Cualquiera diria que va a caerse,
pero no.

—iBarney! —exclama Peggy fingiéndose enfadada con él—. ;Has sido tu?

Toby rodea los hombros de Barney con un brazo de manera protectora.

—Oh, venga, Peggy. La colada no se ha manchado.

—Esta vez no.

Ahora papa se dirige hacia ellos, una sombra alargada y patilarga; el sol, un
melocoton en almibar a su espalda. Me pregunto qué va a ocurrir. Alza la barbilla y
se rasca la garganta.

—¢Qué esta pasando aqui?

El pequefio crucifijo de plata de Peggy se balancea en su cadena en el hueco de su
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cuello. Barney contiene la respiracion. Toby agita las piernas.

—Todo va perfectamente, sefior Alton —responde Peggy por encima del hombro;
lanza a Toby una mirada severa y vuelve a la casa.

Nunca pasa nada.

—Bueno, justo en el momento oportuno, ;verdad? —Mama se levanta y mira a
Kitty con aprobacion. El viento hincha su blusa blanca como si fuera una vela—. Ya
esta. Adios arena. Trenzas. Lazos. Bonita como un sol. —Se vuelve hacia papa—. ;A
que es una preciosidad nuestra gatita, Hugo?

Papa rodea la cintura de mama con los brazos, acerca la nariz a su cuello y la
huele como a una flor.

—Igual que su madre.

Mama apoya la barbilla en su hombro y se quedan asi un rato, meciéndose un
poco, como si los moviera el viento. Aparto la mirada. Cuando se ponen en este plan
es como si nada salvo ellos existiera, y yo vislumbro a las personas que debian de ser
en aquel increible tiempo prehistorico antes de que yo naciera. Seguro que Toby y yo
surgimos en un momento intimo como este. Todos nosotros. Sé que Barney fue un
«feliz accidente» —oi sin querer a mama y a papa hablar una noche a altas horas— y
que Kitty naci6é para que le hiciera compafiia, pues la diferencia de edad entre los
mayores y los pequefios de la familia es muy grande. «Los paréntesis», lo denomina
papa. El afio pasado Matilda nos ofreci6 una explicacion mas detallada (cortesia de su
hermana mayor, Annabel, que fue expulsada de Bedales) de lo que provoca dichos
«felices accidentes». Ahora, sabiendo las cosas que sé, me siento rara cuando veo a
mis padres asi.

—Entonces, ¢has encontrado a nuestros pequefios ocupas, Hugo? —pregunta
mama.

Boris se deja caer de golpe a sus pies, resollando.

—Gaviotas.

—Oh, esperaba que fuera un nido de pterodactilos.

—FEs una lata, Nancy. Vamos a tener que pedirle a alguien que suba alli.

—Pero ;quién puede culparlas por querer anidar en Black Rabbit Hall?

Papa rompe a reir; una carcajada grave y profunda que solo puede proceder de un
hombre alto.

—Bueno, sefior Alton...

Mama le quita el sombrero y se arrima hasta que la punta de su recta nariz roza la
de él. Nadie mas se atreveria a hacer eso. El resto de nosotros es como si tuviéramos
que llamar para entrar. Igual que tenemos que llamar a la puerta de la biblioteca
cuando esta trabajando. Trabaja un montén. Eso es porque la fortuna familiar nunca
se recuperod del crack de 1929, el impuesto de sucesion del abuelo o su aficion a los
casinos de Montecarlo. (Antes de que naciéramos, papa tenia un hermano al que
también le gustaba jugar, pero se cayo de un yate en el Mediterraneo y su cuerpo fue
recogido por una red de pesca una semana después. Por desgracia, ni Toby ni yo
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hemos conseguido sonsacar ningun truculento detalle mas. Se llamaba Sebastian,
pero nunca se le menciona).

—Sefiora Alton.

La acerca mas. Sus sombras se estiran como un gato en el césped.

—Voy a salir con Knight a dar un paseo rapido.

—No con esa pierna coja.

—No seas tiquismiquis. Estaré perfectamente.

—Nancy, es una insensatez. —Papa frunce el cefio. Tiene una frente corta y
cuadrada que arruga con facilidad, y espeso cabello negro sin una pequefia calva.
Matilda dice que su madre sigue afirmando que papa se parece mucho a Omar Sharif
—. Mira el cielo. Este sol no va a durar. Y sabes como cabalga Knight en la tormenta.
En el mejor de los casos, esa criatura esta chiflada.

—La tormenta no descargara hasta mas tarde. T mismo acabas de decirlo.

Se golpea el muslo con suavidad con el sombrero de papa. Todos sabemos que al
final mama se saldra con la suya. Es como ver la mantequilla fundirse en una sartén.

—F] médico dijo que la pierna necesita mucho reposo. Y la mufieca.

—Carino, te prometo que montaré a Knight como a un burro gordo en la playa.
—Le pone el sombrero en la cabeza otra vez y le besa en la boca—. Hasta luego.

—EFEres imposible —dice papa, que mira a mama como si no quisiera que fuera de
otra manera.

Cuando mama se marcha, la familia se dispersa, como cuando apartas el iman de
las limaduras de hierro.

Toby y yo bromeamos con que Peggy ha ahuyentado la tormenta: «Volvera
cuando tenga hambre». Toby chasquea la lengua y yo me rio de su imitacion de
Peggy, mucho mejor que la mia, y nos encaminamos sin prisa hacia la cocina, donde
nuestro té lleva afios de retraso porque el fogén se apaga después de comer. Barney y
Kitty —que ha metido por la fuerza a Mufieca de Trapo en el cochecito de juguete
hecho de madera de la bisabuela y ha atado un globo rojo en el manillar— nos
siguen, como hacen siempre, hasta que Barney grita de repente: «jGenial!
jConejitos!».

Sale disparado como un rayo por el verde césped hacia los elegantes puntos
marrones, seguido por Boris. Las madrigueras se encuentran alrededor de las
hortensias, justo antes del bosque. Siempre desaparecen dentro antes de que Barney
consiga acercarse.

Pongo los ojos en blanco.

—Cada vez es como si hubiera visto una manada de unicornios. Tiene cinco afios.
Ha visto millones de conejos.

—Creo que a Barney siempre le van a emocionar los conejos —afirma Toby—.
Solo que llegara un dia en que fingira que ya no es asi.
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El comedor, redondo, rojo y un poco hiimedo, como el interior de una tarta de frutas,
se halla en la planta baja de la torre este. Pero esta a kilémetros de la cocina, y Peggy
se queja de sus pies. Por eso, cuando no es Navidad, el almuerzo de los domingos o
una comida a la que asista la abuela Esme, que afirma que es «inapropiado segtn la
constitucion comer en otro lugar que no sea un comedor», comemos en la cocina, mi
estancia favorita en Black Rabbit Hall, con sus paredes azul aciano —se supone que
el azul espanta a las moscas— y una despensa con una cerradura felizmente rota. A
diferencia de en el resto de la casa, alli siempre hace calor.

En la cocina pasan cosas interesantes; la masa de pan fermenta en cuencos de
porcelana, como una hilera de vientres prefiados; las tripas de cerdo estan a remojo en
agua con sal antes de su relleno y su conversion en salchichas; hay congrios
retorciéndose en cubos metalicos a la espera de su descuartizamiento. A menudo
también hay cubos con cangrejos, que Barney se niega a comer porque los cangrejos
tienen caracter. Yo no puedo echar a esas pobres criaturas en el agua hirviendo —un
ser vivo debe sentir dolor—, pero una vez cocinados ayudo a Peggy a quitarles las
branquias y a extraer la dulce carne blanca de las pinzas. Si estan muertos, no creo
que les importe. A mi no me importaria.

Pero hoy no hay criaturas en cubos, solo una sopa de aspecto grasiento
burbujeando en el fogon; nos tememos que sea el temido caldo de Cornualles, una de
esas recetas que Peggy dice que «aprenderemos a apreciar», algo que nunca sucede.
Y el olor de los tan esperados bollitos; cada vez que abre la puerta del horno es como
un soplo del cielo. Impacientes ya, no paramos de movernos en torno a la vieja mesa
del servicio. Cuando los bollitos aparecen por fin, la parte de arriba esta agrietada y
presenta un color dorado perfecto. Toby coge los mas grandes y luego se arrepiente
un instante y me los ofrece. Yo se los dejo a Kitty. Barney se quedara con los mas
pequefios, claro, y eso si tiene suerte y sobra alguno. La regla es que si no estas aqui,
no cuentas.

Se oye el repiqueteo y el deslizamiento de las botas de montar de mama en el
pasillo. Nos sentamos mas erguidos, mas sonrientes, a la espera de su entrada por la
puerta.

—Mama. —Toby se limpia la mermelada de la boca con el dorso de la mano.
Sonrie como si hiciera semanas que no la hubiera visto.

—Me declaro oficialmente viva de nuevo. —Mama se aparta su brillante pelo
cobrizo. Tiene la parte de atras de la camisa blanca salpicada de barro, lo que me
lleva a pensar que no ha estado montando a Knight como a un burro gordo en la playa
—. Uno. Dos. Tres. —Corona nuestras frentes con un beso, con los labios frios por el
viento, echa un vistazo por la habitacion y mira bajo la mesa—. ;Ddénde esta Barney?

Nos encogemos de hombros, con la boca llena de nata cuajada y mermelada de
fresas del verano pasado.
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—Peggy, nos falta uno. ;Alguna idea de donde esta Barney?

Peggy deposita otro plato con bollitos en la mesa.

—Creia que estaba con usted, sefiora Alton.

Empieza a repartir la segunda remesa, lo hace despacio adrede para poner a
prueba el imperioso deseo de Toby de meter la mano.

—Bueno, pues no es asi. Menudo diablillo.

—Se fue a perseguir conejitos hace media hora, mama —dice Toby con la boca
llena—. Con Boris.

—Vaya dos. —Mama suspira y sonrie—. ;Puedo? —Coge un bollito y lo moja en
la nata—. Increiblemente bueno, Peggy.

—Siento lo de Barney, sefiora Alton. Deberia haber mirado.

—No es culpa tuya, Peggy.

—Hago todo lo que puedo, sefiora Alton.

Peggy siempre dice esto y hace una pausa para que se lo confirmen.

—Por supuesto que si, Peggy. Ya voy yo a por Barney. No hay problema. —
Mama se inclina sobre Kitty y hace una mueca de dolor, como si la pierna mala le
molestara de nuevo—. ;Donde busco al diablillo de tu hermano, gatita?

—Diablillo como pillo? —pregunta Kitty.

No le hacemos caso. O eso 0 nos pasariamos el dia respondiendo a sus preguntas.

—Estara en la nueva guarida con Boris —digo.

—Deberia haberlo imaginado. —Mama se agacha y se ajusta la bota de montar
—. jOh, un momento, ahi esta Boris!

Boris sale de detras de la puerta de la cocina, cabizbajo y con la cola gacha.
Parece culpable, como si se hubiera comido una barqueta de mantequilla o de
manteca o hubiera mordisqueado la zapatilla preferida de alguien.

Mama le frota las orejas; ahora frunce el cefio, le preocupa que Boris haya vuelto
solo a la casa.

—:Dénde esta tu complice, sefiorito?

Boris se aprieta contra su bota de montar. Ella me mira a mi.

—c:Donde esta la guarida, cielo?

—Pasado el arroyo. En la orilla del riachuelo. —Vierto nata sobre mi bollito y la
aplasto con la cuchara—. Donde hicimos la fogata la otra noche..., ya sabes, justo
antes de donde la tierra se vuelve empantanada, cerca del arbol grande.

Es nuestro arbol favorito, un viejo roble en la cenagosa orilla del rio, con una
larga cuerda atada a las ramas superiores. Enroscas las piernas alrededor del aspero
nudo del extremo, coges impulso en la orilla y vuelas por encima del rio, azotada por
el aire, llena de emocion y con quemaduras fruto de la friccion en curiosos lugares.

Fuera se oye retumbar. De repente tengo frio, como si alguien le hubiera quitado
una manta al dia. Mama se acerca a la ventana, coloca una mano a cada lado, en los
paneles de madera oscura, apoya una rodilla en el asiento de la ventana y mira el
tormentoso cielo que se cierne sobre el bosque.
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—Me temo que Barney esta a punto de ponerse como una sopa.

Peggy se une a mama en la ventana y se toca el crucifijo de plata que lleva al
cuello.

—No me gusta como pinta esto, sefiora Alton. jParece que el mismisimo demonio
la haya empujado hasta aqui!

Toby y yo intentamos no reirnos. Esa frase dara lugar a un chiste mas tarde.
Ninguno nos compadecemos de Barney, seguramente no le vendra nada mal calarse
hasta los huesos.

—Voy a por las botas y el chubasquero y le traeré para que tome el té. No puede
estar fuera con esa tormenta.

—No, Peggy, tu sigue con el té.

Toby se pone de pie.

—¢Quieres que vaya yo, mama?

—Muy galante por tu parte, Toby, pero no, tomate el té. Knight esta ensillado.
Volveré en un santiamén. —Mama va hacia la puerta y afiade por encima del hombro
—: Al menos a Barney le habra entrado hambre.

Peggy es la unica que no sonrie; cruza los brazos a la altura del pecho.

En cuanto mama se marcha, la habitacion parpadea como la bombilla de un
sotano antes de estallar. La lluvia comienza a golpear la ventana, como cientos de
abalorios cayendo. A través de la puerta abierta veo que el globo rojo de Kitty se ha
soltado del cochecito, esta atrapado en una corriente de aire y rebota en las baldosas
blancas y negras del vestibulo.

Peggy contempla la tormenta estrujando con las manos su delantal de rayas y
farfullando algo sobre «esos pobres pescadores en esas aguas turbulentas» que hace
que Toby y yo tengamos que ahogar una risotada. Nadie habla como Peggy Popple,
con esa mezcla de autoritarismo y de maldicion biblica. La hemos echado de menos.

—¢Aun no ha vuelto?

Papa entra guardandose un boligrafo en el bolsillo de la chaqueta. Parece
preocupado. O tal vez sea que cuando te haces viejo (papa tiene cuarenta y seis)
pareces preocupado con mas facilidad.

—No han vuelto, sefior Alton. —Peggy yergue la espalda y mete tripa—. Ni la
sefiora Alton ni Barney.

—¢Cuando se fue Nancy?

Restalla otro relampago e ilumina un largo pelo rubio en la barbilla de Peggy en
el que yo no habia reparado.

—Es dificil decirlo. ; Hace media hora?

—Ese chico se la esta buscando.

El ambiente se enrancia. Toby y yo intercambiamos una mirada. Mama y papa
raras veces se pelean, pero todos sabemos que discrepan en lo tocante a la
«severidad». A diferencia de papa, mama cree que no hay que pegar a los nifios por
muy mal que se porten, que en nuestros colegios no debe haber palmetas. Cree que
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hay que escuchar y comprender a los nifios. Papa piensa que son «tonterias
progresistas de moda, que corrompen imperios, malcrian a los nifios y hacen que
grandes patrimonios se arruinen». Por suerte, es mama quien manda, aunque
tengamos que fingir lo contrario.

—No puedo dejarlos fuera con este tiempo. Peggy, traeme el abrigo y un paraguas
grande, por favor.

Peggy va con celeridad al cuarto de los zapatos, un frio espacio con paredes de
piedra que huele a cuero, a humedad y un poco a excremento de perro, olores que
deberian ser espantosos pero que, por lo que sea, juntos no son tan malos como cabria
pensar. Papa mira a Toby y luego a mi.

—Amber, ponte el abrigo.

No sé por qué me escoge a mi. Me alegra que lo haga, pero lo siento por Toby,
que parece un poco decepcionado; estoy preguntandome cémo puedo conseguir que
él venga también cuando Peggy empieza a ponerme el abrigo del afio pasado. A
continuacion abre la puerta principal y el viento la abre de par en par y salpica el
vestibulo de lluvia. Fuera parece que sea de noche, no el final de la tarde, como si una
boca gigantesca estuviera tragandose la luz del cielo, como si sorbiera por una pajita.

Cuando doy el ultimo paso, una rafaga de viento vuela el sombrero de mama
colocado en uno de nuestros halcones de piedra. Intento alcanzarlo, pero papa me
pone una mano en el brazo para detenerme.

—Deja ese pufietero sombrero. Tenemos que irnos, Amber. —Agarra a Boris del
collar y tira—. Y ti también te vienes con nosotros.

Boris retrocede, gimotea asustado.

—iOh, por el amor de Dios, Boris! —grita papa por encima del aullido del viento
—. ¢Qué te pasa? ;Eres un perro o un raton?

Con las orejas aplastadas, decidiendo probablemente que preferiria ser un raton,
Boris baja a rastras las escaleras, pegado a mis tobillos.

—Solo es una tormenta, Boris —Ile tranquilizo, alborotando su suave pelaje
ambar—. No hay por qué asustarse. Venga, llévanos con Barney, chico bueno.

Cuesta de verdad caminar con ese viento y bajar por el jardin hasta la arqueada
puerta de hierro de estilo gotico, empapada de lluvia. Papa la empuja con fuerza con
el hombro e irrumpimos en el mundo del bosque. Se hace el silencio en el acto, el
rugido de la tormenta queda amortiguado por el musgo que alfombra la tierra, por los
helechos y las hojas.

—Bueno, ;donde esta esa guarida?

Su tono me pone nerviosa. Eso y como se tira de los 16bulos de las orejas.

—Lo mas facil es seguir el riachuelo.

Un angosto reguero en verano, ha crecido hasta el doble de su tamafio y ahora
discurre con violencia sobre las pequefias rocas, como el caudaloso chorro de una
manguera. Nos abrimos paso entre las grandes hojas de las plantas de ruibarbo
gigantes.
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Alcanzo a oir algo; roces de hojas y ramas que se quiebran. ;Un ciervo? Busco la
mano de papa. Esos ciervos astados son aterradores aunque no estén en celo. Tiene la
mano mas caliente de lo que esperaba y resbaladiza a causa de la lluvia o del sudor.
Me digo que muy pronto estaremos todos acurrucados frente a la chimenea, bebiendo
chocolate, con el indomito Barney escarmentado, al menos durante una o dos horas.

—Ciervos, papa —susurro, tirandole de la mano—. ;Los oyes?

—¢Ciervos? —Se queda inmovil, escuchando, y me aprieta la mano un poco mas
fuerte.

Algo se acerca, no cabe duda.

Ramitas que crujen, el sonido de pisadas amortiguadas. Ese algo es pesado,
grande y rapido, muy rapido. A Boris se le eriza el pelaje a lo largo del lomo.

—Papa...

Knight sale desbocado de la espesura, con los ojos en blanco, las alteas de la nariz
dilatadas, y se encabrita con un espantoso resoplido.

—iAbajo!

Papa me tira al suelo, lejos de los cascos que se agitan de forma enloquecida. Solo
me atrevo a mirar cuando su sonido se apaga. Justo a tiempo de ver algo blanco
enganchado en el estribo vacio. Luego, la oscuridad.
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Lorna

—¢Te acuerdas de estos tios? —Jon mira a Lorna con curiosidad.

—¢Sabes?, me parece que si —dice Lorna, en parte porque quiere creerlo.
Siempre se puede dar un empujoncito a la memoria—. Si, sin duda me acuerdo.

Con una altura de mas de metro y medio y picos como espadas, la pareja de
halcones que hay, uno a cada lado de la escalinata de entrada de Pencraw Hall, parece
presta a extender las alas en cualquier momento y a emprender el vuelo, muy
posiblemente habiéndote arrancado los ojos primero. Bajo el sol del atardecer —
ahora asoma a través de las nubes por una brecha de cielo azul— la piedra mojada
brilla.

—Tu cara es un poema. —FI no puede apartar los ojos de ella.

Lorna rie, intenta controlar sus emociones y su largo pelo negro, que se agita cual
serpentinas. No es que Pencraw Hall sea la casa mas magnifica... si acaso, es
bastante mas pequefia de lo que ella recuerda, a una escala mas humana; un bonito
castillo dibujado por un nifio, con el tejado recorrido por pequefias almenas cuadradas
y sus dos anchas torres como piezas de ajedrez. Afos de abandono han dejado la casa
a merced de la naturaleza; flores silvestres crecen sin orden en sus limites; la hiedra,
con hojas grandes como platos, trepa por los muros; las enredaderas y el mortero se
fusionan, como los tejidos y los huesos. Pero la casa es... monumental. Cualquier
boda aqui pareceria ancestral, primitiva, parte del orden natural de las cosas. Seria
ideal. Es ideal. Como Jon le pareci6 ideal la primera vez que Lorna le bes6 (en el
puente de Waterloo durante una tormenta de nieve). Como aquella noche de invierno,
hace dos afios y medio, cuando se moria de ganas de llamar a su hermana, Louise, y
contarselo.

—¢Estas del todo segura de que podemos permitirnos esto? —Jon tira de ella
hacia €l y le cifie la cintura con las manos. Su vestido amarillo se levanta con la brisa
—. ¢No te ponen nerviosa los numeros?

Lorna rie de nuevo.

—iNo!

Un rayo de sol cegador oscila en la escalera como la botavara de un barco. Jon se
protege los 0jos y observa el tejado con mirada fria y profesional.

—Aunque, casi habria que entrar con casco.

A Lorna no le pasan desapercibidas las astilladas ventanas superiores, las
desportilladas almenas ni las tejas que han caido del tejado y se han hecho pedazos en
el camino de entrada, mezclandose con la gravilla de color miel. Pero, por extrafio
que parezca, el ruinoso estado de la casa la hace mas seductora, no menos. Le encanta
que no la hayan convertido en un lugar sin alma para las salidas de empresa o en un
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salon de té tipico para turistas. Es una casa que, literalmente, se derrumba bajo el
peso de su pasado. Perfecta, piensa Lorna con un suspiro.

Jon apoya ligeramente la barbilla en la cabeza de Lorna.

—Cuesta creer que alguien viva aqui, ¢verdad?

—Supongo.

Lorna decide no mencionar que ha tenido la sensacién de que alguien los
observaba mientras recorrian el camino de entrada, que alguien los observa ahora.
Aqui hay vida, esta segura de ello. Dirige la mirada a los coches que se oxidan en el
extremo del camino de entrada; un vehiculo de tres ruedas verde hecho polvo y un
deportivo de color azul apagado, con los retrovisores sujetos con cinta adhesiva y un
largo tajo en la capota.

Jon la vuelve hacia él y se inclina para besarla.

—Creo que deberiamos ponernos a cantar o subir las escaleras bailando o algo asi
—susurra—. Es esa clase de lugar.

La besa otra vez.

—Vamos, que se esta haciendo tarde.

Lorna le agarra de la mano y sube tirando de €l con impaciencia los escalones que
quedan, los diecisiete. No puede evitar contarlos e imaginar una blanca cola de encaje
extendida tras ella, aunque hace mucho que decidié que no es la clase de chica que
arrastra una larga cola. Pero lo que quiere, o queria, ya esta cambiando, pues surgen
nuevas posibilidades, como el vapor que se desprende de los mojados escalones de
piedra por obra del sol.

Frente a la puerta —negra, absurdamente grande, con una aldaba con forma de
garra de lebn—, Lorna se alisa su veraniego vestido amarillo y pilla un poco de tela
entre las rodillas para que el viento no le levante la falda en un momento inoportuno.
Quiere causar buena impresion.

—Hazlo tu, Jon —dice, nerviosa de repente, con la extrafia sensacion (y el
consiguiente redoble de tambores mental) de que se encuentra en el umbral de mucho
mas que una casa.

Jon opta por el timbre; jen realidad una campana! Repica en las profundidades del
edificio. Acto seguido se oyen unos pasos lentos. Un perro ladrando. Lorna se
prepara para conocer a una rubia de voz estridente, alta y esbelta, con relucientes
botas de montar o a una anciana dama, como la duquesa de Devonshire, seguida por
un séquito y con cierto parecido a la reina. Se levanta una fuerte rafaga de viento.
Lorna aprieta mas las rodillas.

La puerta se abre y Lorna no puede disimular su sorpresa.

La diminuta mujer, de ojos grises y sorprendidos, con un halo de pelo castafio y
rizado en torno a su delicado rostro, como un diente de ledn gigantesco, queda
empequefiecida por la puerta. No lleva ni una pizca de maquillaje, tiene la piel tersa y
enrojecida debido a los elementos, y podria tener cuarenta y pocos afios o0 ser una
década mas joven. Desprende un fuerte olor a humo de chimenea, y es tan dificil
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calcular su edad como la de su ropa; holgados pantalones de pana gruesa color
mostaza, pesadas botas marrones y un enorme jersey de lana de colores con un
agujero deshaciéndose en el pufio.

—iHola! Soy Lorna. —Sonrie radiante y se recoloca el bolso de paja en el
hombro.

La mujer los mira sin expresion.

—Lorna y Jon.

—c:Lorna y Jon? —Su voz es anifiada, con un deje del sudoeste. Ladea la cabeza,
mira a Lorna con cara burlona y se lleva una ufia a sus desordenados dientes—.
Aguarden un momento...

—Hablamos por teléfono la semana pasada. Sobre nuestra boda. —;Se habia
olvidado del acuerdo? ¢Habia algo un poquito raro en ella?—. Siento el retraso.
Espero que no le hayamos causado ningtn problema.

—Nos perdimos. Lorna iba leyendo el mapa —interviene Jon, tratando de colar
una broma.

La mujer no se rie. Pero mira a Jon por primera vez, visiblemente sorprendida por
el armonico metro ochenta y dos centimetros de altura, hombros anchos, cabello
rubio arena y ojos color avellana moteados como los huevos de codorniz. Se ruboriza
y baja la mirada.

—FEs verdad, no tengo ningun sentido de la orientacion —parlotea Lorna, trata de
que la conversacion fluya y opta por no acariciar al pequefio y decrépito terrier que ha
aparecido, grufiendo y babeando, entre las botas embarradas de la mujer. No es el
imponente labrador que imaginaba que podria vivir en una casa como esa.

—Usted es En... Endellion, ;verdad?

—Dill.

Por fin una sonrisa, una bonita y titubeante sonrisa con una sinceridad que
consigue que Lorna se ablande. Esta claro que Dill es muy timida. Y necesita
arreglarse un poco. En el campo hacen las cosas de otra manera.

—Y este es Pétalo. —Coge al perro y sus ufias se enganchan en la lana del jersey
—. Es macho. Pero tardamos en darnos cuenta. Me temo que muerde un poco. Para
atrapar las ratas. Fl prefiere los dedos, ¢a que si, Pétalo?

Lorna y Jon rien demasiado fuerte.

Dill da la vuelta al perro y lo coge como si fuera un nifio.

—Bueno, hum, supongo que deberia darles la bienvenida a Pencraw Hall.

Ahora Lorna sonrie con cierta arrogancia.

—¢:Black Rabbit Hall?

Dill abre los ojos como platos por la sorpresa.

—¢Quién les ha contado eso?

—Creo que era un granjero, ¢verdad, Jon?

—Habia un tractor de por medio.

—Lo hemos conocido en la carretera, justo antes de llegar al camino de entrada
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—agrega Lorna, deseando que Dill los invite ya a entrar—. Nos ha dicho que los
lugarefios la llaman Black Rabbit Hall. ;Es cierto?

—Solian llamarla asi —responde Dill en voz queda.

—:Por qué Black Rabbit? —Lorna atisba una pata de elefante hueca, llena de
viejos paraguas rotos, detras de la pierna de Dill—. Es un nombre muy poco
corriente.

—Bueno, si miran hacia alli... —Lorna se da la vuelta y sigue con la mirada el
dedo de Dill, que apunta al terreno de césped que desciende de forma abrupta desde
la casa, tornandose en horizonte para el verde valle que hay mas abajo, los puntitos
blancos que son las ovejas y el plateado y resplandeciente riachuelo que serpentea
entre los arboles de camino al mar—. Conejos. Al atardecer. Hay muchisimos conejos
en este jardin. Las madrigueras se encuentran en el limite del bosque; alli, miren.
Detras de las hortensias.

—Oh. —Lorna suspira; es una chica de ciudad y cree que los conejos son una
monada.

—Cuando el sol se pone (estamos orientados al oeste) recorta sus siluetas.
Siempre he pensado que los conejos parecen... —Se interrumpe, hace cosquillas a
Pétalo en la panza— sombras chinescas.

Lorna brinda una sonrisa dichosa a Jon, imagina la invitacion de boda, la «B»
grande, la floritura de la «R». Se hablara del nombre.

—~Oh, de ahora en adelante voy a llamar a este lugar Black Rabbit Hall.

—La sefiora Alton prefiere Pencraw Hall —se apresura a decir Dill.

Ambos perciben el conflicto. Transcurre un momento.

—Estoy segura de que vine aqui con mi madre cuando era pequefia —suelta
Lorna, que ha estado esperando una pausa en la conversacion y no puede seguir
reprimiéndose—. ¢ Antes estaba abierta al publico, Dill?

—No. —Dill apoya un dedo sobre sus pecosos labios—. No, no lo creo.

A Lorna se le cae el alma a los pies. ¢Al final va a resultar que se ha equivocado
de casa?

—Pero siempre habia gente que se desviaba en el camino de entrada, llamaba a la
puerta y ofrecia algo de dinero al ama de llaves para echar un vistazo rapido, ya sabe.
Ese tipo de cosas. De hecho, aun vienen algunos. Los turistas ven el letrero cerca del
desvio, les pica la curiosidad...

Igual que su madre. Lorna recuerda que se colo sin vergiienza alguna por debajo
del cordon rojo de una casa solariega para echar un vistazo a un cuarto de aseo
privado. Su madre adoraba quedarse horrorizada ante los bafios de los ricachones:
«jFijate, tanta clase y un asiento de madera!».

—Ay, por Dios, se estan mojando —dice Dill levantando la vista a la
desconchada piedra sobre sus cabezas—. Sera mejor que entren.

«Por fin», piensa Lorna entrando en el entramado de baldosas negras y blancas.
Olor a cera, carbén y humedad.
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—Uau.

El vestibulo es del tamafio de su piso en Bethnal Green; su glamour maltrecho la
deja boquiabierta.

—¢Suficiente escalera para ti, carifio? —le susurra Jon al oido. Le brillan los
0j0s.

—Ay, Dios mio, si.

No habia esperado nada tan hermoso. La escalera, como las de las peliculas del
viejo Hollywood, desciende sinuosa, exquisita, desde los pisos superiores. Sugiere
largos vestidos de satén. Una mano cubierta por un guante de seda deslizandose en
silencio.

Los encantados ojos de Lorna revolotean por la estancia. Hay tanto que ver...
Una enorme lampara de arafia, llena de polvo, pende sobre ellos como un planeta. El
panelado de madera, oscuro como los granos de café, reluce. Cabezas de ciervos
sobresalen de las paredes, como si intentaran liberarse. En una maceta de laton hay
una palmera seca que da la impresion de que podria haberse marchitado hace un
siglo. Sobre la gran chimenea cuelga un imponente retrato con marco dorado de una
rubia impresionante con un vestido azul claro, a juego con sus ojos, que inclina
apenas la cabeza hacia atras y mira directamente el vestibulo, como el mascaron de
un barco podria mirar el mar. Pero lo mas fascinante es el alto reloj de pared negro
situado enfrente: una esfera exquisita, con un calendario lunar incrustado, pintado
laboriosamente en tonos dorado y ceruleo. Lorna acerca la mano y lo roza apenas. La
madera es calida como la piel humana.

—DMe encanta.

Jon se acerca para mirarlo, absorto en su delicado trabajo.

—Bonito.

—Oh, ese es el Gran Bertie —dice Dill con una sonrisa timida y orgullosa—.
Pero no le pidan que les diga la hora.

Deja a Pétalo en el suelo. El perro se escabulle arafiando el suelo con las ufias.

—Mmm, ;le mencioné por teléfono que esta es una nueva aventura para la sefiora
Alton?

—Lo hizo. —Los detalles no importan ya lo mas minimo. Lorna esta mirando la
escalera de nuevo, imaginando qué se debe de sentir subiendo por su deshilachada
alfombra roja, con la mano en la baranda, la cabeza erguida—. No es problema.

—Oh, es un alivio. Es mejor que lo sepan.

Lorna se vuelve con una sonrisa a Dill y se pregunta si ella participd a la hora de
fijar el precio de Black Rabbit Hall. De ser asi, deberian estarle agradecidos. No cabe
duda de que las tarifas se dispararan en cuanto comiencen a llegar reservas.

—Estaremos encantados de ser los primeros, ;verdad, Jon?

Jon le lanza una mirada complice que dice: «;De veras?».

—Asi que ¢quieren casarse en...? —Dill frunce el cefio, y eso que Lorna se lo ha
dicho dos veces por teléfono. Se tira de un hilo suelto en el pufio del jersey—. El
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proximo mes de abril, ¢no?

—Octubre. —A Lorna le encanta Cornualles en otono, cuando la bruma asciende
desde el mar y la tierra huele a humedad y a hongos. Ademas, fuera de temporada es
mas economico, y eso ayuda. Agarra la mano de Jon—. Sé que es muy poco tiempo.

— ¢ Este octubre? Es pronto.

Lorna se estremece.

—Bueno, tiene que ser en vacaciones escolares..., soy profesora, pero que sean
las de octubre no esta grabado en piedra, ¢verdad, Jon?

—Supongo que no.

Jon se frota la mandibula ligeramente. Cuando empiezan a hacer complicados
planes que implican cierto grado de incertidumbre, él suele dejarse llevar. Lorna, por
una vez, agradece esta cualidad. No quiere que Dill mine la confianza de Jon en la
casa.

—Bueno, si puede ser flexible... Vera, esto también es bastante nuevo para mi.—
Dill agita las manos. Lorna se fija en que son pequefias, como las de una nifia, unas
manos que parecen haber realizado mas que suficiente trabajo duro, con la piel
curtida y las ufias ennegrecidas—. jBodas! Tratar con el publico. Hace afios que no
hemos tenido gente, mucha gente, en la propiedad. Normalmente me limito a cuidar
de la sefiora Alton y de ayudar a dirigir la casa.

Bueno, al menos no los estaba sometiendo a una negociacion agresiva, como
hacen muchas otras personas relacionadas con el mundo de las bodas, decide Lorna
con la esperanza de que Jon llegue a la misma conclusion.

—Pero la sefiora Alton esta empefiada en encontrar una manera de asegurar el
futuro de la casa. Si, una fuente de ingresos. —La boca de Dill se pone en
movimiento, muerde la mejilla por dentro—. Vera, desde que falleci6 el sefior Alton,
a la sefiora le cuesta mantener todo en funcionamiento.

A Lorna le sorprende un poco que la muerte se sume a la conversacion.

—Oh, lo siento.

—FEste lugar se traga el dinero aunque solo ocupes un espacio muy pequefio —
prosigue Dill.

—La calefaccion central debe costar una fortuna —dice Jon.

—iOh, no utilizamos calefacciéon central! —exclama Dill, como si Jon hubiera
sugerido que podrian bafarse en champan.

Jon aprieta la mano de Lorna. Ella sabe que esta intentando no echarse a reir. Que
es preciso que Dill no se dé cuenta.

—FEs un sistema victoriano, propenso a los caprichos y atascos mas espantosos,
asi que utilizamos lefia del bosque. Es mucho mas facil. Pero en la suite nupcial
disponemos de algunos calefactores eléctricos. —Se apresura a afiadir, como si se
hubiera fijado en el apreton—. En el salon de baile todavia no... Si, eso también
requiere un poco de trabajo. Pero para el proximo mes de abril...

—Octubre. —Jon sonrie, suelta la mano de Lorna y se abotona su ligera chaqueta
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azul marino de algodon. Hace bastante frio, mas que fuera. Lorna espera que mas
tarde no adopte una postura irritantemente practica respecto al lugar—. Seria lo ideal.

—iVaya! Lo siento. —Dill se sonroja de nuevo—. Lo habia dicho ya, Tom.

—Jon.

—Bueno, ;podemos ver las habitaciones? —presiona Lorna con tacto.

—Carifio —Jon baja la voz y le roza la mejilla con los labios—, se hace tarde.

—No tardaremos. —Se vuelve de nuevo hacia Dill, sus negros ojos brillan—.
¢Por donde podemos empezar?

—:Empezar? Oh, si. Buena idea. —Dill cruza el vestibulo con paso firme con sus
embarradas botas. Se le ha desatado un cordén y lo lleva arrastrando, como la cola de
una rata—. Este vestibulo es la parte mas antigua de la casa, se remonta a la época de
los normandos o algo asi. Pero el lugar es un batiburrillo, con zonas construidas y
derribadas por diferentes generaciones. La parte principal es de estilo georgiano, pero
las torres las afiadieron ciertos victorianos ostentosos. O puede que fuera al revés. —
Hace una pausa y se presiona la boca con un dedo—. No, lo he olvidado. Siento no
ser mas precisa. Nunca se me han dado bien las fechas y esas cosas. Por aqui, por
favor. —Empuja una pesada puerta de roble y deja escapar un pequefio gemido fruto
del esfuerzo—. Debo ensefiarles la enfilada.

—¢El qué? —articula Jon mirando a Lorna, sin emitir sonido alguno; pisan un
tablon suavizado por el deterioro y siguen a Dill hasta un corredor mal iluminado.

—Una hilera de habitaciones conectadas o algo parecido —susurra Lorna, que
ultimamente ha estado buscando casas solariegas en Google a las horas de la comida.

—Asi es. —Al parecer Dill tiene un oido excelente—. Conecta esta ala de la casa.
—Una sonrisa ilumina su rostro y le quita diez afios de encima de un plumazo—. Y
;saben qué? Si se quedan al final de la enfilada, pueden lanzar rodando una pelota de
un extremo al otro jy volvera al punto de partida!

Lorna piensa de inmediato en los nifios. Casi puede ver la pelota deslizandose
sobre las baldosas y golpeando las valiosisimas antigiiedades y eso la hace sonreir.

—Disculpe, Dill, el cordon de la bota... —sefiala Jon de forma educada.

—Oh, gracias. Muchisimas gracias. —Dill se ruboriza, se agacha y se mete el
cordon dentro de la bota en vez de atarselo; al hacerlo abre una puerta con el trasero
—. La sala de estar. La habitacién predilecta de la familia Alton, aunque en la
actualidad no se usa mucho.

Reina tal oscuridad en la sala que parece no tener esquinas. Solo cuando Dill
descorre las pesadas cortinas de las puertas francesas, y la estancia se llena con la
cristalina luz de Cornualles, aquello cobra sentido. Sus paredes son de un palpitante
azul marino —el color del mar profundo, muy por debajo de las olas, fantasea Loorna
— y los cuadros de las paredes resaltan. Hay retratos de antepasados de rostro rollizo,
por supuesto, pero a Lorna le atraen los plomizos paisajes marinos, cielos nubosos,
aterradores mares, naufragios y contrabandistas de rostro curtido cargando con el
botin a la espalda por playas azotadas por la lluvia. «Qué lugar tan comodo para
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observar al hombre y la naturaleza en su peor faceta», piensa. Raidas alfombras
persas superpuestas amortiguan sus pasos. Mullidas sillas tapizadas en suntuoso
terciopelo en tonos rosa claro y rojo oscuro se apifian en corrillos en los rincones. Lo
mas acogedor es la enorme chimenea, con su alargado guardafuego con acolchado de
cuero —lustrado por generaciones de traseros calentandose— y una cesta para la lefia
del tamafio de un barril. Lorna imagina que podria sentarse junto a una chimenea asi
con Jon una fria noche y no querria marcharse nunca.

—La sefiora Alton sugiere que ofrezcan una copa aqui. ;Champan? ;Un coctel?

—Perfecto.

Lorna repara en un globo terraqueo sobre un pie metalico en un rincon de la
habitacion; los verdes y los azules de la tierra y los océanos estan descoloridos y los
limites de los paises hace mucho que desaparecieron. Sin poder contenerse, estira la
mano y toca su apergaminada superficie, y el globo gira y se agita un poco sobre su
eje.

—Huy, lo siento. No deberia tocar.

—Oh, no se preocupe. —Dill se encoge de hombros, como si no fuera mas que
una frusleria—. Hagalo girar si le apetece. Emite un sonsonete. Es un sonsonete muy
agradable.

Lorna duda.

Jon sonrie.

—Adelante.

Oh, el sonsonete. El zumbido de gordos abejorros en campos de lavanda. Lorna
cierra los ojos, deja que el sonido la colme; la casa empieza a obrar su embrujo.
Cuando abre los ojos, Jon estd mirandola con una expresion confusa que raya
ligeramente en la alarma.

—Quiza deberiamos seguir, si tienen prisa. La sefiora Alton insistié en que no se
perdieran la suite nupcial. —Dill tira de un hilo. El agujero del pufio se esta haciendo
mas grande con rapidez.

—iOh, si! Estoy deseando subir esa magnifica escalera.

—Entonces entraremos por el rellano del piso superior. —Dill sefiala a través de
la ventana uno de los torreones de piedra que se alzan hacia el cielo crepuscular—.
Ahi es a donde vamos. Eso es.

Lorna se vuelve y ofrece a Jon una deslumbrante sonrisa; no ha visto nada mas
bonito ni mas romantico. Pero Jon tiene el cefio ligeramente fruncido. Algo le ha
intranquilizado.

—La sefiora Alton pensé que la mayoria de las novias preferirian la torre a uno de
los dormitorios mas grandes de la planta —explica Dill a modo de disculpa—. Hace
un frio terrible incluso en verano. Me temo que las chimeneas estan obstruidas por
gaviotas muertas. Necesitariamos que alguien se metiera dentro.

—Prefiero una torre —dice Lorna—. ;T no, Jon?

El titubea.
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Dill se muerde el labio inferior al percibir las reservas de Jon.

—Es prerrogativa de la novia. —Jon se mete las manos en los bolsillos delanteros
de los vaqueros y se encoge de hombros con un aire juvenil que contrasta
arrebatadoramente con su cuerpazo—. Tiene que gustarle a Lorna, eso es todo. Yo
puedo dormir en cualquier parte.

—Hemos acondicionado la torre de manera especial —dice Dill con una sonrisa
de alivio.

—Bueno, ¢y quién estaba encerrado ahi arriba? —pregunta Jon, medio en broma.

Esto desconcierta a Dill de forma evidente.

—Eh... eh...

Lorna acude en su ayuda.

—Deja de bromear, Jon.

Dirige la vista hacia la torre una vez mas y entonces lo ve. Una cortina que se
mueve. Una cara en la ventana superior. Parpadea y ya no esta. Un efecto optico.

Lorna va arrastrando un montoncito de polvo en la oscura barandilla a medida que
sube; agarra con fuerza a Jon con la otra mano. No dice nada, pero experimenta un
electrizante déja vu tan intenso —como un recuerdo congelado que se derrite de
repente— que tiene que masajearse las sienes para anular la aplastante sensacion.
Cuanto mas suben —primer piso, segundo, tercero—, mas silenciosa, oscura y
decrépita es la casa, mayor es la presion en su cabeza. Toma un trago de agua de la
botella que lleva en el bolso y se siente un poco mejor. Quiza solo esté deshidratada.
O tal vez sea el susto del incidente con el ciervo, que le sobreviene con retraso.
Necesita un té y un poco de tarta.

—¢Te encuentras bien, carifio? —le pregunta Jon en voz queda.

—iClaro!

No quiere distraerle ni decir nada negativo. Mas aun, no quiere que se preocupe
por si la casa esta despertando algo dentro de ella. Jon piensa que ya esta demasiado
exaltada —ella lo sabe, su animo un dia esta por las nubes y al siguiente se desinfla y
se vuelve sombrio— mientras se adentra en este extrano mundo nuevo sin su madre,
con todas sus contradicciones y consecuencias, con la pena y también la liberacion.
Suben otro tramo de escaleras. La tension en su cabeza remite.

Jon echa un vistazo por una puerta de color azul apagado, entreabierta en el tercer
piso.

——Cualquiera diria que un pufiado de chavales acaban de marcharse de esta
habitacion, ¢verdad? —comenta; se hace a un lado para que Lorna la vea.

—Oh, si.

Hay muchisimas cosas de nifios, parece que sigan ahi donde las dejaron. En un
rincon, cubierto en parte por una manta, hay un caballito balancin gris con lunares del
tamafio de un poni pequefio. Bajo sus cascos delanteros, la cunita de una mufieca.
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Mas cerca de la puerta, una mohosa pila de libros; El jardin secreto, Jane Eyre,
Cumbres borrascosas, Milly Molly Mandy, Rupert Annual 1969... Un escalofrio
recorre su espalda; ella leyé y adoré muchos de estos libros cuando era pequefia; un
vinculo instantaneo con los nifios que se marcharon, un vinculo que trasciende el
tiempo y la clase.

—Este piso ya no se usa —dice Dill al tiempo que cierra la puerta como si no
pudiera soportar ver lo que contiene—. La sefiora Alton no necesita tantas
habitaciones.

—¢Es que alguien las necesita? —inquiere Jon; su sonrisa aligera la seriedad de
la pregunta.

Lorna sabe demasiado bien lo que esta pensando: tanta gente sin casa —y es
verdad que muchos de sus alumnos viven en pensiones y hostales, una familia por
habitacion— y esta enorme mansion habitada solo por una anciana y su ama de
llaves. A nivel racional y politico esta de acuerdo con él. Pero en el fondo le gusta
que casas como Black Rabbit Hall sigan existiendo.

—¢Cuantas habitaciones hay aqui, Dill? —pregunta.

Da la impresion de que la casa no se acaba nunca, que hay puertas detras de las
puertas, mundos dentro de otros mundos.

—:Sabe?, no creo que nadie las haya contado nunca.

—¢:Dormitorios?

—Mmm. Nueve, creo. Sin incluir los viejos cuartos del personal en el piso
superior. En realidad la casa es mas pequefia de lo que parece. Oh. Oh, no. jYa voy!

El ruido es estridente y persistente. «Pi, pi, pi, piii». Dill se palpa el jersey de
manera frenética hasta que localiza una especie de busca bajo las capas de
apelmazada lana y lo silencia.

—Menudo ruido. Lo siento. La sefiora Alton me necesita. Tengo que irme.
Bueno... ;qué podemos hacer...? —Se golpea los dientes con un dedo—. ;Podrian
volver mafiana?

—Hoy seria mucho mejor. Ya que estamos aqui. —«Y que casi nos arrolla un
tractor en el camino», se siente tentada de afiadir—. ;Un vistacillo a la suite nupcial?
Podemos ser muy rapidos, lo prometo.

Dill parece indecisa. Suena otro pitido impaciente.

—Vamos, Lorna. Dill esta ocupada —dice Jon, presionandole con la mano la
parte baja de la espalda—. Creo que ya nos hemos hecho una idea de la casa.

A Dill le brillan los ojos.

—iAguarden! ;Y si me esperan abajo? Estoy segura de que la sefiora Alton se
disgustara mucho si no ven la suite nupcial. No tardaré demasiado.

—Me temo que tenemos que... —Comienza Jon de forma educada, el meneo de
su pie delata su impaciencia.

—Unos minutos mas —suplica Lorna. Le coge las manos—. Por favor.

—Hemos reservado para cenar, ¢recuerdas? Y yo aun tengo que estudiar el mapa
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y averiguar como volver al hostal.

Lorna aprovecha esto.

—Vale, octipate ti de eso. Yo esperaré. Diez minutos y luego me retino contigo.

Mientras Jon se aleja, Lorna siente la punzada de la separacion, como si una parte
de ella también se alejara. Han estado tan unidos los ultimos dias... Casi echa a
correr detras de él. Pero algo la retiene. La atraccion de la casa es demasiado fuerte.

Lorna no lo entiende al principio. El agujero en forma de estrella en mitad de la
frente. La forma del craneo. Luego los huesos se unen, emerge el animal. Porque no
cabe duda de que se trata del craneo de un caballo, con sus cavidades orbitales del
tamafio de bolas de billar, el alargado hueso nasal que se curva y se une a la larga
mandibula, como un pico alargado. Se estremece. El craneo resulta brutal, pagano,
luminoso en la negra caja. Recorre en silencio la desgastada alfombra y ojea de cerca
las polvorientas vitrinas: pajaros, ardillas, un cervatillo y conejos disecados; criaturas
naturales con alma que cobran una segunda vida a base de puntadas, como rigidos
maniquies. Recuerda el comentario que Jon hizo antes —«FEsta gente rellenaria a sus
antepasados a la menor ocasion»— y siente que sus apagados ojos de cristal la siguen
cuando se acerca al asiento de la ventana con el teléfono movil aferrado en una mano.

La busqueda de cobertura la ha llevado a esta larga biblioteca en penumbra, dos
pomos metalicos mas alla en la enfilada. Kilometros de libros. Una vieja mesa de
roble del tamafio de un barco pequefnio. Un peculiar conjunto de vitrinas del estilo de
las que hay en los museos. Quiza demasiado peculiar.

Se alegra al ver a Jon y el coche desde la ventana. Bebe de una botella de agua,
estudia el mapa, canta al son de la musica. Le encanta mirarle cuando €l no es
consciente de ello. Es el hombre menos cohibido que ha conocido, a gusto consigo
mismo de un modo sereno, seguro de quién es y de lo que quiere. Se pregunta qué
habria sido de ella si no hubieran asistido a aquella fiesta en Camden a la que ella
estuvo a punto de no ir. Si no se hubiera fijado en el magnifico hombretén rubio, en la
abarrotada cocina llena de humo, que servia copas a los invitados para ayudar a la
estresada anfitriona. Tenia un feo corte en la mano con la que servia el vodka.
Cuando le preguntd, €l se encogié de hombros, se le habia resbalado un serrucho,
nada importante, ;le permitia que le preparara una copa? Mas sexy imposible.

Le envia un mensaje a su hermana, Louise: «Increible. Luego te cuento». Y tiene
el tiempo justo para llamar a su padre. Tiene que llamar a su padre.

—iPapa, soy yo!

—iHola, nena! —La voz de Doug suena alegre, como siempre cuando ella
telefonea, lo que hace que se sienta culpable por no llamarle mas a menudo—.
Perdona un momento..., espera que deje la taza. Me esta abrasando la mano. Ya esta.
Soy todo tuyo. ¢Va todo bien? ;La corriente en chorro también te esta arruinando la
semana a ti? No puede ser peor que aqui. Llueve todo el santo dia. Aunque no han
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levantado la prohibicion de regar con manguera. ¢Es que esos pretenciosos de
Westminster no miran nunca por la ventana?

—Lo dudo. —Lorna se acomoda en el asiento tapizado de la ventana.

—Espero que os hayais metido en algtn bar acogedor.

—~Oh, no, de hecho todavia estamos en uno de los sitios para celebrar bodas.
Bueno, Jon esta fuera preparando el coche. Yo estoy en la biblioteca de la casa,
esperando para ver la suite nupcial.

—¢Tan tarde?

—Si, bueno, nos ha costado encontrar la casa.

—iJa! Seguro que eso a Jon no le ha hecho ninguna gracia. Dile que tiene que
dejar de confiar en ese pufietero sistema de navegacion via satélite. —Su padre,
taxista londinense jubilado hace poco, se enorgullece de no perderse nunca en
ninguna parte y disfruta al maximo cuando otros hombres se pierden.

—Pero al final hemos encontrado la casa perfecta. Bueno, yo creo que es
perfecta.

—:Y Jon no?

—Mmm.

La risa de Doug sigue siendo la risa ronca de un fumador de veinte cigarrillos
diarios, aunque lo dejara hace diez afios y ahora solo fume cuando se toma unas
copas en Navidad.

—Algo me dice que le convenceras.

—Es una casa maravillosa en la peninsula de Roseland, papa.

—Oh, Roseland, qué recuerdos. Hay un pequefio camping de caravanas alli, justo
a las afueras de Portscatho. Diminuto. Por encima de la media. A tu madre le
encantaba.

Lorna se emociona al tener la confirmacion de que estuvieron tan cerca. Sus
recuerdos de las vacaciones de verano en familia no son muy nitidos, como las
fotografias que has llevado de un lado a otro en la cartera durante mucho tiempo: el
olor de las pastillas para el inodoro de la caravana, supuestamente de ultima
generacion, que siempre se estaba estropeando; el colchén de Louise presionando el
somier de alambre solo unos centimetros por encima del rostro de Lorna; su madre
llevandola como al ganado por infinidad de propiedades del National Trust mientras
papa y Louise iban a hacer castillos de arena en la playa. Es curioso lo que se queda
grabado.

—Las mejores duchas de Cornualles —prosigue su padre—. Con agua caliente
todo el dia. Todo el jabon gratis. Hoy en dia no hay muchos campings de caravanas
asi. —Esta mas hablador de lo habitual. Lorna teme que se deba a que pasa muchas
horas solo—. Perdona, dame un segundo, Lors.

Se oye un crujido y Lorna sabe de inmediato que es la butaca de mimbre de la
galeria acristalada, donde su padre se sienta cada mafiana, abre el peridédico y mira al
lado el asiento vacio que solia ocupar su madre, con la indeleble forma de su trasero
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marcada en los cojines.

—Eso esta mejor. Caderas estrechas, segiin el médico. Un médico nuevo. Me
trata como si yo tuviera diez afios. Le dije que no es necesario que me hable con
condescendencia; sé diferenciar la espina ciatica de la articulacion sacroiliaca.

Lorna siente una oleada de compasion por el médico. Su padre siempre ha
aceptado sin reservas la situacion general —en concreto, ser un esposo devoto para su
exigente madre— y ha reservado su voraz curiosidad para el mundo de fuera. A pesar
de haber dejado los estudios a los catorce afios, Doug afirma ser «autodidacta al nivel
de un profesor chiflado», habiéndose abierto paso entre los estantes de todas las
bibliotecas locales y engullendo lo que la madre de L.orna denominaba con carifio «un
universo de conocimientos inutiles». En cierto sentido los pasajeros siempre bajaban
de su taxi cambiados —como minimo completamente agotados— después de haber
aguantado explicaciones acerca del sistema digestivo de las palomas o de las leyes
fisicas que rigen el flujo del trafico en Piccadilly Circus. Por esta razon, y unas
cuantas mas, a Lorna y a Jon les preocupa el discurso del padre de la novia.

—Y jamas adivinarias como se llama la casa, papa.

Le oye tomar un sorbito de té. Su padre lo bebe muy caliente; dice que todos los
taxistas se toman el té a toda prisa, lo cual, igual que un montén de cosas que dice,
puede o no ser verdad.

—Black Rabbit Hall.

Lorna hace una pausa con la esperanza de percibir un principio de
reconocimiento.

—ILos conejos pueden alcanzar una velocidad de ochenta kilometros por hora, ¢lo
sabias? Se mueven en zigzag para confundir a los depredadores. No son tan lerdos
Como parecen.

—Papa, ¢el nombre no te suena de nada?

—No.

—Estoy casi segura de que mama me trajo aqui. Me resulta muy familiar.

—FEs posible. Es posible. No lo sé. Esas aburridas casonas antiguas no eran lo
mio. Eso era cosa de tu madre, la tradicion y tal. Preferia tu compaiiia a la mia; decia
que yo la retrasaba y hacia preguntas embarazosas e irrelevantes.

—:Como consiguio Louise librarse?

—Demasiado pequefia, decia Sheila. Las pocas veces que se la llevo, Louise
pedia helado, se quejaba de que se aburria y todo eso. —Se aclara la garganta—. Tu
madre decia que tu le sacabas mas provecho.

¢De veras? En su momento no le habia parecido asi. Pero ahi estaba, muchos afios
después, husmeando en una antigua casona y bastante hechizada.

—Me pregunto si hay fotografias. Me encantaria verlas.

—:Por qué no te pasas por aqui y echas un vistazo a las cajas del desvan? Hay
muchas cosas ahi.

«Las cajas negras de los Dunaway», le gusta pensar a Lorna, que contienen a una
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familia en vez del vuelo de un avion: desde la inverosimil época Teddy girl rubio
platino de su madre a principios de los sesenta, la posterior entrada en la formalidad
del matrimonio, permanente y tinte de henna, vestidos recatados y faciles de
planchar, hasta la tardia y muy anhelada maternidad. Una vida humilde recopilada y
ordenada por alguien que ahora no es mas que una sorprendentemente pesada urna de
arenosas cenizas en un estante del salon.

Lorna intenta no mirarla. Prefiere recordar a su madre de vacaciones —era una de
esas personas que solo parecian realmente felices y realmente ellas mismas durante
las vacaciones—, arrebujada en su abrigo de lana, compartiendo deliciosas patatas
fritas con vinagre en una ventosa playa, sonriendo a Lorna cuando sus dedos
grasientos y llenos de sal se rozaban un instante, con el romper de las olas anulando
cualquier necesidad de hablar, relajadas en mutua compafiia como nunca lograban en
el sofa de casa.

—Lo siento pero aun no he sido capaz de revisar esas cajas —dice Doug con voz
queda—. Para serte sincero, no sé si lo seré algun dia.

—Yo lo haré, no te preocupes.

Pobre papa. Lorna esta de nuevo junto a las vitrinas y los ojos se le van al craneo
de caballo y la inquietante falta de hueso en el centro.

—Lorna. —La voz llorosa de su padre la pilla por sorpresa y le recuerda que su
pérdida esta aun muy presente—. Siento no poder responder a todas tus preguntas
sobre el pasado, no como tu madre podria...

Las palabras de Doug se pierden en un prolongado y denso silencio que envuelve
a Lorna como un pafiuelo, cada vez mas y mas fuerte, de manera que se le forma
también un nudo en la garganta. Fuera se oye la chachara de los estorninos alzando el
vuelo en el jardin. Recuerdos de oportunidades perdidas se alejan con la misma
celeridad. Oh, ojala se hubiera esforzado mas por hablar en profundidad con su madre
a lo largo de los afios. En realidad, nunca conectaron —no con la facilidad y
naturalidad con que conectaba con su padre— y se pregunta si evitaron situaciones
que pusieran eso de manifiesto. Siempre se les dio mejor hacer cosas juntas —una
sesion matinal de cine un sabado, un ballet en Navidad, preparar una tarta victoria,
turnarse para remover el cuenco, escuchar Radio 2 a todo volumen— que conversar
de manera intima. Y sacar a colacion ciertos temas sobre el pasado —los «Por ahi
no», como Louise y Lorna los llamaban en secreto— siempre resultaba tan intenso,
tan espantosamente incomodo, que su madre solia levantarse de golpe para limpiar el
polvo de un rodapié o pasarle un trapo a una superficie limpia, dispersaba las
preguntas con nubes de productos de limpieza. Y entonces en mayo las
conversaciones se acabaron para siempre.

Esa injusticia todavia la atormenta. Al parecer el ayuntamiento debia arreglar el
pavimento que estaba roto a la salida de la cooperativa al dia siguiente. Mama no
tenia que haber tropezado, rodeada de sus frutas y verduras del mercado (ella nunca
tropezaba), ni haberse dado un mal golpe en la cabeza. No tenia que morir a los
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sesenta y cinco afios; tenia una salud de hierro, formaba parte de esa agil generacion
de posguerra, criada a base de col y de modestas raciones de comida casera, que iban
de compras a pie en vez de en coche. Lo mas injusto, piensa Lorna clavandose las
ufias en la palma de la mano cerrada, es que desconectarla le privé de su hora de la
verdad en el lecho de muerte, rodeada de afecto, e hizo que gran parte de su pasado
fuera irrecuperable. Parpadea para contener las lagrimas.

—iOh, aqui esta!

Lorna se da la vuelta y ve a Dill en la entrada, con el perro en brazos, lamiéndole
la boca.

—Lista para ver la suite nupcial?

—Papa. —Sonrie a Dill, intenta recuperar la compostura—. Tengo que dejarte.

Oye un revelador crujido y un resuello cuando también él pone en orden sus
sentimientos.

—Bueno, intenta no perderte en esa casa tan grande, ;vale?

—No seas bobo. Te quiero.

Pero cuando Lorna empieza a subir la empinada y angosta escalera de la torre —
oscura, agobiante, cuya salida es confusa— se da cuenta de que tal vez su padre no
ande muy desencaminado. Seria muy facil perderse en Black Rabbit Hall. Pensar que
vas en una direccion cuando en realidad vas en la contraria.
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Amber

Boris sale de repente de los matorrales. Empuja con la nariz el rostro de mama y
emite un quejido. Papa lo aparta y envuelve a mama con su abrigo para mantenerla
caliente.

—iEncuentra a Barney! —grita por encima del hombro y, seguido por Boris, sale
en tromba del bosque con mama en brazos, cuya cabeza cuelga de un modo extrafio.

No sé cuanto tiempo me quedo ahi, aturdida, con el corazon desbocado y con la
imagen de la cabeza de mama —el rojo cabello balanceandose, el angulo de su cuello
— alli donde mire, como el destello de una bombilla recién apagada. ;Qué hago?
¢Qué hago ahora?

Entonces me acuerdo. Papa me ha dicho que encuentre a Barney. Que encuentre a
Barney.

Las nubes de tormenta se estan abriendo. Una luna color hueso salta de detras de
un arbol a otro. Luna llena. Marea alta. La parte mas baja del riachuelo suele
desbordarse con la marea alta cuando anochece, sobre todo tras una tormenta. El agua
llegara al bosque que hay junto a la guarida. No tengo mucho tiempo.

Empiezo a correr rogando una y otra vez que todo salga bien. Un lugar seguro y
feliz. Un lugar seguro y feliz. Black Rabbit Hall es nuestro lugar seguro y feliz.

Barney no esta en la guarida, ni junto a las empapadas cenizas de la hoguera.
Empiezan a temblarme los pies. El agua se acerca.

—iBarney! —grito—. jBarney, soy yo! ;Estas ahi? jBarney, no seas idiota!
¢Donde estas?

Espero, a la escucha, con el corazén retumbando en mis oidos. Algo se mueve en
el matorral. Dos ojos amarillos. ;Una liebre? ;Un zorro?

Me adentro mas en el bosque, gritando su nombre, y se me ocurre que podria
estar alejandose de mi adrede, escondiéndose, jugando —le encanta que le persigan
—, sin ser consciente de lo que le ha pasado a mama.

—iBarney! —grito con mas fuerza, con mas desesperacion.

Nada. Me detengo, la desesperanza me supera. Incapaz de seguir siendo valiente,
empiezo a llorar y los sollozos se desgarran de mi de forma entrecortada. Y entonces
aparece Boris meneando la cola. Nunca me he alegrado tanto de verlo. Hundo la cara
en su apestoso pelaje agarrandome a la grasa de sus patas traseras.

—Barney. Aytidame a encontrar a Barney. Por favor.

Boris ladea la cabeza, como si entendiera, vacila un momento y luego sale
disparado por el bosque. Yo lo sigo hasta que frena en seco bajo un haya gigantesca y
sus patas empiezan a lanzar por los aires una mezcla de hojas mojadas.

Y ahi esta. Enroscado en lo alto de un arbol. Con los ojos como platos. Le tiendo
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los brazos. No se mueve. Le tiro del pie —frio y desnudo— y le digo que no pasa
nada, que puede soltarse, y él empieza a bajar por el tronco muy despacio. Se abraza
a mi cuello con mucha fuerza y, temblando, entierra su cara en mi hombro.

—¢Qué ha pasado, Barney?

No dice nada; su cuerpo se estremece en silencio.

—¢Qué le ha pasado a mama? —le pregunto con mas dulzura—. ;Lo has visto?

Entonces empieza a sollozar. Me quito el abrigo. Barney se muestra pasivo —¢l
nunca es pasivo— y deja que se lo ponga. Las mangas le llegan hasta el suelo. Pero
no anda.

—A caballito —le digo, y me arrodillo en el mullido suelo mojado.

Corro con €l a la espalda hasta la casa. El miedo me da fuerzas.

—Mama esta muerta —dice Toby; inexpresivo, apoyado contra el Gran Bertie en el
vestibulo, con las manos en los bolsillos, la cara blanca como la concha de una vieira,
mira el retrato de mama. El reloj hace tictac. El calendario lunar dorado de la esfera
brilla bajo la luz de la tormenta. Hace tictac otras diez veces. Entonces Toby repite—:
Mama esta muerta, Amber.

Esta claro que Toby se equivoca. Yo meneo la cabeza, dejo a Barney en el suelo y
despego sus dedos de mi cuello.

—Ve, Barney, ;quieres? Busca a Peggy. Ella te hara entrar en calor.

—Disculpad. jMufieca de Trapo llega tarde a tomar el té! —dice Kitty con voz
cantarina; pasa a nuestro lado como un torbellino y cruza el vestibulo con el traqueteo
de su cochecito—. {Se muere de ganas de comer bollitos y confitura de moras!

—:Ha venido el médico? —susurro.

Barney se agarra a mi pierna con una mano.

—Demasiado tarde —musita Toby, circunspecto.

Algo ha cambiado en su rostro. Su pulso palpita con furia en la oquedad de su
garganta.

—Muiieca de Trapo esta ocupadisima hoy. —Kitty suspira, saca a la mufieca del
carricoche y la sube al primer peldafio de un salto—. Tanto por hacer y tan poco
tiempo.

Las baldosas blancas y negras del suelo titilan y resbalan, exudan el intenso olor
del vinagre que Annie utiliza para limpiarlas.

—Bueno, ;donde esta mama?

—FEn la cama.

Rodeo a Kitty y subo los peldafios de dos en dos. La escalera parece mas alta que
nunca, como Si se estirara mientras subo. Encontraré a mama en la cama. Le llevaré
té. Le acariciaré el pelo, como hace ella conmigo cuando estoy enferma. No creo que
esté muerta. Y si no lo creo, no lo estara.

Empujo la puerta del dormitorio con el hombro. Y ella esta en la cama, como dice
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Toby, arropada con una sabana blanca como una nifia enferma, el pelo cepillado sobre
el hombro. Las cortinas estan corridas, la iluminacién es tenue, las flores talladas en
los gruesos y oscuros postes de la cama destacan a la titilante luz de las velas. Las
manos unidas de mama sujetan un ramillete; los narcisos amarillo palido que esta
mafiana estaban en el florero con forma de lagrima de su mesilla de noche. Me
acerco, me niego a aceptar que su cabeza esta hundida por encima de la oreja, la
extrafia depresion donde su pelo se mezcla con sangre y fragmentos de hueso.

—Mama.

No tiene las manos congeladas, pero tampoco calientes, sino como la leche del
tiempo. Los narcisos se derraman sobre su pecho. Ella no los aparta.

—Mama, por favor. Despierta, por favor.

Y entonces 0igo los gemidos al otro lado de la cama. Me asomo, sosteniendo aun
la mano de mama, me impacta ver a papa encorvado y acuclillado en el suelo, con la
cara hundida en la sabana que resbala desde mama.

—:Papa?

Me sale una voz tan aguda como la de Kitty. Quiero que él tienda la mano hacia
mi y me diga que todo ira bien, que mama se va a curar, se va a recuperar, rebosante
de calor y sangre otra vez, de vuelta a la vida, con los narcisos de nuevo en el jarron.

—Papa, soy yo.

El no levanta la vista. Sus gemidos se vuelven més quedos, mas intensos.

—Amber —susurra Toby, que de repente esta detras de mi—. Vamos fuera.

Dejo que tire de mi. La piel de Toby huele a mi y a su propio olor caracteristico.
Esta caliente al tacto. Un chico en llamas. Puedo sentir su corazén a través de la tela
de su camiseta de rugby. Me abraza fuerte, mas fuerte, de modo que estamos unidos
en uno solo, encajamos de nuevo a la perfeccion, dos bebés acurrucados en la suave y
tibia negrura del vientre de mama.

—Aun nos tenemos el uno al otro. Yo te tengo.

—Amber, Toby... —Peggy esta en la puerta, con una mano en la boca—. ;Qué
estais haciendo? Salid de ahi, por favor.

—Mama esta muerta —digo, no estoy segura de que Peggy lo haya entendido.

Toby aprieta el abrazo.

—Esta muerta, Peggy.

—Y tu padre necesita estar con ella en paz, carifio. —Se acerca a nosotros, intenta
despegarnos al uno del otro mirando con preocupacion a papa—. Amber, Toby, por
favor. Soltaos. Venid abajo.

—Quiero quedarme con mama —ruego.

—No puedes, patito. Ahora mismo no.

Entonces papa levanta la vista y se aparta las manos de la cabeza. Tiene el rostro
hinchado y desfigurado por la pena, los ojos como bombillas rojas. No se parece en
absoluto a papa.

—¢:Puedo traerle alguna cosa, sefior Alton? —Peggy se acuclilla junto a él, todo
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su peso apoyado en sus diminutos pies—. ;Sefior Alton?
El la mira como si no pudiera entenderla.
—Un vaso de...
—iFUERA! —brama papa, dandonos un susto de muerte—. {FUERA!!

Nos sentamos en el guardafuego, alrededor de la chimenea en la que mama arrojo
ayer un pufiado de sal para que las llamas bailaran azules para Kitty. Aun quedan
unos granos en el hogar.

A pesar del calor, nuestras manos estiradas no se calientan. Toby y yo estamos
sentados juntos, temblando, desollados, pegados el uno al otro. Kitty parlotea
tonterias con Mufieca de Trapo. Barney contempla las llamas con la mirada perdida y
los labios aun azules, lleva el pijama de rayas de Bloomingdales que la tia Bay nos
envia todas las Navidades. No ha dicho una palabra desde que regresamos a la casa.
No tenemos ni idea de lo que vio, si es que vio algo.

Boris entra de forma atropellada y se tumba debajo del globo terraqueo; la cabeza
apoyada en las patas, observandonos. Estados Unidos, la patria de mama, queda
frente a nosotros en el globo. Puedo ver Seattle, un poquito de Idaho, Oregon.
Lugares a los que ha prometido llevarme.

No puedo tocar mi chocolate caliente. Beber chocolate caliente mientras mama
yace inmovil arriba es imposible. Al cabo de unos instantes, Toby se bebe el suyo.
Hay cierta valentia en eso, en el intento de normalidad. Yo trato de sonreirle, pero mi
rostro parece congelado y no consigo que mi boca se curve.

«Clic, clic, clic», dicen las agujas de hacer punto de Peggy. Sentada muy erguida
en la silla de terciopelo rosa cerca de la ventana, sus dedos intentan que la velada sea
como cualquier otra; la larga bufanda roja se amontona alrededor de sus pies.

Kitty interrumpe los clics.

—Mi pelo necesita un cepillado. —Se lo sacude con los dedos y sale volando
arena—. A mama no le gusta que haya arena en el pelo de Kitty. Kitty quiere que
mama le quite la arena. ;Ddonde esta? ; Dénde esta mama?

Las agujas de Peggy enmudecen. Las deja sobre su regazo.

—Mama esta ahora en el cielo, Kitty.

—No lo esta —dice Kitty con firmeza mientras acurruca a Mufieca de Trapo en el
hueco entre sus piernas cruzadas—. Esta en la cama, Peggy. Y tiene que levantarse y
trenzarle el pelo a Kitty.

Toby y yo nos miramos. Bajo sus ojos hay sombras oscuras como el barro del rio.

—Ya te lo trenzo yo, Kits —digo tendiéndole las manos—. Ven aqui.

Kitty menea la cabeza.

—AQuiero que lo haga mama.

Toby apura su chocolate y me mira por encima del asa de la taza, comprueba que
no me he ido a ninguna parte desde la ultima vez que me mir6, hace un segundo.
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Arenosas particulas de cacao adheridas a su labio superior le dan una sonrisa de
payaso. Vuelca con fuerza la taza sobre el fuego. Todos nos encogemos viendo caer
las gotas de chocolate por el blanco borde esmaltado. Esperamos.

«Clic, clic, clic».

La normalidad tiene que restablecerse de un momento a otro. Los pasos de mama
en las escaleras. Una tos. Saldremos corriendo al vestibulo y ahi estara ella, con el
pelo rizado sobre un hombro, la mano en la baranda, lista para cenar con un vestido
verde («Una pelirroja no tiene mucho donde elegir»), su estola de piel de conejo
blanco sobre los hombros y su centelleante broche de diamantes de imitacién. Y
después de mama, no mucho después, llegara papa, le alborotara los rizos a Barney,
le dara con el pufio en el hombro a Toby de manera juguetona y preguntara dénde
esta mama, siempre busca a mama, la mirara con ojos hambrientos en cuanto la vea,
y Toby y yo apartaremos la vista. Oiremos el tintineo de las copas. Oleremos las
pifias en el fuego. Reiremos.

«iBang!». Un disparo sacude la noche.

—Bang. —Kitty sonrie y levanta a Mufieca de Trapo a la altura de sus ojos—.
Bang, bang, bang.

Peggy arroja la calceta al suelo y corre a la ventana. La roja madeja de lana se le
enreda en el tacon y se desenrolla tras ella.

—iDios todopoderoso!
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Peggy trato de limpiar todo rastro de Knight con el cepillo de raices. Pero atin queda
una oscura mancha roja en la piedra, como una amapola en flor, y cierto olor a sudor
de caballo y a sangre. También habia trocitos de cerebro de Knight y mechones
castafios de su crin por todo el lateral del establo, pero Toby rascé con destreza y los
limpio6. Dej6 los trocitos de cerebro en la pared para que se secaran, como pequefias
joyas rojas y blancas, asi podria conservarlos y afiadirlos a su coleccion de cosas
desenterradas de los jardines y los campos: fésiles, craneos de conejos, fragmentos de
loza, cartuchos y las colas de cordero secas que se caen en primavera. Creo que haria
lo mismo con mama si pudiera. Y creo que eso seria preferible a esto; mama
enterrada en la tierra como un plato de mantequilla roto.

Eso es lo que va a suceder hoy. Es el dia del funeral. El tiempo se ha vuelto
extraiio. Ha pasado casi una semana desde que muri6 mama, absorbida por un
agujero que se ha abierto, negro, profundo y peligroso como una mina de estafio en
desuso. Es imposible creer que sea Semana Santa, que los jacintos silvestres estén
floreciendo en el bosque. El cielo estd nublado, plomizo y bajo, como a punto de caer
y aplastarte. Un viento fuerte y seco, que huele a putrefaccién, hace girar como loca
la veleta del campanario de St. Mary, la iglesia junto al viejo puerto. Sus humedos
muros de piedra estan salpicados de liquen amarillo y una costra de sal recubre las
vidrieras policromadas. «Es como estar atrapado bajo una barca volcada», decia
siempre mama, haciéndonos reir durante la insoportable misa que duraba siglos,
mucho mas que en Londres. Gaviotas y palomas se alinean en su tejado a dos aguas y
miran con avidez el mintusculo cementerio, el horroroso destino de mama. El hoyo ya
esta excavado, las lombrices que han quedado a la vista se retuercen a la luz del dia.
Odio imaginarla alli. Es sabido que el cementerio es un encurtido de huesos —
cuerpos que yacen con mas cuerpos, como finas mantas sobre una cama en invierno
—, lleno de antepasados de los Alton y de marineros y de nifios ahogados que se
alejaron demasiado con marea alta o que caminaron por los lodazales del riachuelo
por un reto o por ganarse un refresco efervescente.

Nos reunimos en la puerta de la iglesia, eludiendo los ojos de la gente que
normalmente veriamos en bodas o bautizos, estremeciéndonos cuando nos abrazan,
incapaces de sentir consuelo. Todos hablan entre susurros, ese tono que utilizan los
adultos en el dormitorio de los nifios cuando creen que estan dormidos. Las mujeres
posan la mano en el brazo de papa y ladean la cabeza. Los hombres, de cara
regordeta, de bebé, le dan una palmadita en el hombro. Papa asiente con educacion,
sin mirarlos a los ojos. Si lo hiciera, verian que la luz se ha extinguido en ellos como
en una vela apagada de un soplo. Siento sus miradas deslizarse también sobre mi. Los
oigo murmurar entre dientes: «Se parece tantisimo a su madre...». Dejo que el
cabello me tape la cara y me escondo ahi hasta que la sonrisa desaparece de sus caras
y, un tanto incomodos, siguen su camino.
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—Es la hora, carifio —dice papa; su mano en mi espalda.

Intenta sonreir, pero no puede. Pienso en €l llorando anoche, cada noche desde
que muri6 mama. No creo que pueda existir un sonido peor en el mundo que el de tu
padre llorando. Respira hondo.

—¢Preparada?

Yo asiento. Sé qué viene ahora. He asistido a funerales aqui con anterioridad. Hay
algo en los funerales que siempre es lo mismo, como bodas al revés. O sea que
fingiré que es el de otra persona, no el de mama. Asi es como hemos decidido
sobrevivir a él.

La pesada puerta de la iglesia se abre con un chirrido. El pastor se disculpa y
farfulla algo sobre el 6xido. Como si eso importara.

Toby me aprieta la mano. «Mantengamonos unidos, seamos valientes», dice el
apreton. Yo se lo devuelvo y conducimos a Barney y a Kitty al interior de St. Mary,
todos al mismo paso, como soldados.

La iglesia huele a agua de flores de muchos dias. Todo es himedo y oscuro,
aparte del féretro de mama, que estd cubierto de lazos rosa claro y tantas flores
primaverales —jacintos, anémonas, lirios— que parece un jardin. Eso me gusta. A
mama le encantaban los jardines. Le encantaba nuestro jardin. Pero auin parece
imposible que de verdad esté en esa caja —mi carifiosa y guapa mama, que en las
noches frias y despejadas nos abrigaba y nos llevaba fuera a ver la Osa Mayor en el
cielo estrellado—, envuelta como un elegante huevo de Pascua. Me digo a mi misma
que es imposible. No es ella.

Pese a todo, debemos caminar hacia alli, con Kitty tirando hacia atras de mi
mano, menos intimidada por el ataid de mama que por toda la pompa. La gente nos
sigue en un silencio solemne, solo interrumpido por alguna tos. No hay asientos
suficientes en la iglesia. Me alegro. Seria mucho peor que hubiera huecos vacios. La
gente esta de pie, mirando, empujando para conseguir una codiciada vista del ataud
entre el bosque de sombreros. Nosotros nos dirigimos a la primera fila, con los ojos
clavados en nuestra espalda. Las puertas de la iglesia chirrian de nuevo y se cierran
con un golpe.

—iPsss!

Solo los carnosos labios de estrella de cine de la tia Bay pueden verse bajo el ala
de su sombrero, ancho como la rueda de un carro. Estd en la fila de detras de
nosotros, ataviada con un minivestido negro (el destello de un muslo tras un vistazo
por encima del banco) que me recuerda todas las razones por las que mama la
adoraba y todos los motivos por los que papa en realidad no la aprueba. Me agarra la
mano, dejando un rastro a tabaco.

—:Como estas, pequeiia?

Abro la boca, pero no sale nada. El acento de la tia Bay es demasiado parecido al
de mama. Es lo que oiria si ella entrara por la puerta de la iglesia, apartandose el pelo
de los hombros, riendo y diciéndole a todo el mundo que ha sido un error estupido,
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otro escandalo tipicamente inglés.

No puedo dejar de hacerlo, imaginarme a mama volviendo a la vida en momentos
aleatorios. Y tampoco puedo dejar de reproducir aquel dia, hacer que las cosas
terminen de otra manera, mover el tiempo atras y adelante, vivo y elastico como la
goma, eliminar el dia de la tormenta por completo y que las cadenas y los engranajes
del Gran Bertie avancen de golpe al dia siguiente, comiendo sandwiches llenos de
arena en la playa.

—Cielo... —La tia Bay se levanta el borde del sombrero y puedo ver sus ojos
amables y enrojecidos, sus largas pestanas.

—Estoy muy bien, gracias, tia Bay —digo, porque eso es lo que se espera que
diga un Alton.

—FEsa es mi chica —responde Bay. Tiene un poco de carmin en el diente
delantero, parece glaseado rosa palido—. Nancy estaria muy orgullosa de ti. Te
queria muchisimo, Amber.

Se me forma un nudo en la garganta. Sé que mama me queria. Por alguna razoén,
no quiero que me digan que me queria, como si pudiera no haber sido el caso.

—:Vendras a verme a Nueva York?

Yo asiento, pienso en el apartotel de tia Bay, en cuya recepcion hay un hombre
gordo llamado Hank y en el que tienes que abrirte paso entre clientes que llegan con
maletas y guitarras colgadas al hombro. La tia Bay nos dejaba jugando al dominé con
Hank mientras mama y ella se iban a ver algin espectaculo en la calle Cuarenta y
dos.

—De pie, por favor —dice el pastor.

Se oye agitacion. El sombrero de Bay impide ver a la fila de atras. Hay algin que
otro chasquido con la lengua.

—Te llevaré a Coney Island, arriba del Empire State —susurra—. Si alguna vez
necesitas un lugar al que escapar, ven a verme, ;vale?

No asiento. ¢Por qué querria escapar de lo que queda de mi familia? La sola idea
de no estar con ellos hace que me maree.

—:De acuerdo, Amber?

—Chis, por favor —susurra Mildred, una de las altas y molestas primas de mi
padre.

La tia Bay se vuelve, sonrie a Mildred y sigue hablando, solo que mas alto, algo
muy tia Bay.

—FEres una chica callada con un gran corazon, Amber. Tienes que hacer de él un
corazon fuerte. Ahora eres la sefiora de la casa.

¢La sefiora de la casa? Esa idea no me gusta nada.

—Pero puedes llorar. Tienes derecho a llorar, cielo. En serio.

Intento llorar para la tia Bay, pero mis lagrimas estan atascadas.

Todos abren la boca para cantar, dejando entrever las rojas gargantas. Me giro
para comprobar que papa no lo estropee. Tiene la vista fija al frente, la mirada
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perdida; alza la barbilla pero le tiemblan los hombros; pequefias sacudidas, como las
del motor de la barca cuando mama y €l recorrian el riachuelo riendo y compartiendo
un cigarrillo.

Discursos. Poemas. Un americano. Un duque. Un coronel. Hablan de que papa se
enamorO del espiritu de mama. Sus «ganas de vivir». Su amor por su hogar, su
familia y los caballos. Cuentan que papa la trajo aqui desde Estados Unidos y que ella
se enamoro de Cornualles. Que introdujo a los lugarefios en las bondades de la tarta
de calabaza. Que ni siquiera le gustaba matar a los conejos. Porque asi era Nancy, una
persona que cuidaba de los demas, una madre, una amante de los animales, una fan
de Joan Baez, alguien que veia lo bueno de cada persona y cada cosa y a quien le
gustaba cantar alrededor de una fogata.

Todo el mundo gimotea bajito. Pero la tia Bay solloza y dice «jDios mio!», en
absoluto bajito, una y otra vez, aunque no cree en Dios sino en un hombre barbudo
vestido de naranja que vive en la India. «jMi hermana pequefa! jOh, Dios mio!».

Yo finjo enjugarme una lagrima y sigo atenta a los demas, cerciorandome de que
nadie mas monte un numerito.

A todos se les ha ordenado que sean valientes. Kitty juguetea con un hilo suelto
de su botén, lo mueve de un lado a otro con los dedos; la muerte de mama es aun
demasiado enorme para que la comprenda. Barney se mira los zapatos, lustrosos de
tan pulidos, se muerde el labio inferior y respira de forma rapida y brusca. Toby mira
al frente, rigido, con el pecho inflado y la nuca roja, como si la piel fuera a reventarle
por el esfuerzo de contener los sentimientos dentro. Todos queremos que acabe.
Cualquier cosa menos esto.

Cuando papa se separa del banco, la iglesia queda en silencio y cesan los
gimoteos. Parece mas viejo y mas pequeiio que unos dias antes; su cabello a la altura
de las sienes tiene el color de la cuberteria de plata. Cuando levanta la mirada hacia la
silenciosa congregacion, sus ojos carecen de expresion y estan inyectados en sangre,
me hacen pensar en los peces que quedan atrapados en el riachuelo cuando baja la
marea, dando coletazos en el barro hasta que paran.

El crujido de papel de aluminio rompe el silencio.

—iKitty! —digo entre dientes al darme cuenta de que esta desenvolviendo un
huevo pequefio de chocolate que lleva en el bolsillo.

Ella levanta la mirada, indignada, con las mejillas coloradas.

—iEs Pascua! Me lo ha dado la tia Bay.

—Ya te lo comeras después.

Con el rabillo del ojo veo que Mildred frunce la boca con desaprobacién.

Kitty deja el huevo en el bolsillo de su pichi. Yo la atraigo contra mi. A Barney
también. Lo noto débil y frio; su habitual energia ha desaparecido. Ya no tiene mas
vitalidad que los demas. Al contrario. Aun no nos ha contado qué paso en el bosque
—qué vio—, y cuando le presionamos solo dice que no se acuerda de nada de lo
sucedido antes de estar sentado frente a la chimenea, bebiendo chocolate caliente, y
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del disparo. No sé si le creo.

Pienso en mama en Londres antes de que nos fuéramos, sentada en la butaca
turquesa y diciendo «Preocuparse es tarea de una madre», y siento como si fuera a
romperme en un millén de pedazos. ;Quién se preocupara por nosotros ahora?
¢Quién cuidara de nosotros ahora?

La respuesta me llega con la fuerza de un pufietazo. Seré yo.

Papa abre la boca. Al principio no le sale nada. Toby y yo intercambiamos una
mirada. De repente nos entran ganas de reir. Me muerdo el labio inferior, aterrada por
la posibilidad de hacerlo de verdad. Entonces el trozo de papel que papa sujeta
empieza a temblar, como las plumas de los sombreros de las mujeres que lloran. Y la
risa me abandona de manera tan subita como surgi6. Alguien ayuda a papa. Tras un
momento espantoso, el pastor se acerca a €l y, agarrandole de un codo, intenta
conducirle de nuevo a su asiento. Pero €l se niega. El pastor, sin saber qué hacer, se
retira con aire avergonzado.

—~Gracias a todos por venir —dice papa al fin, levantando de nuevo sus o0jos
enrojecidos—. Sé que muchos de vosotros habéis recorrido muchos kilometros para
estar aqui.

Hombros hundidos. Piernas rectas. Nosotros respiramos de nuevo. Toby arafia
con el zapato el suelo de la iglesia.

—Nancy se sentiria enormemente emocionada al ver...

Papa se interrumpe. Esta mirando mas alla de mi hombro izquierdo, boquiabierto,
sus notas empiezan a escurrirsele de los dedos. Todo el mundo mira a ver qué lo ha
sobresaltado.

Al fondo de la iglesia, en el banco de los que llegan tarde, una mujer con una casi
sonrisa y gesto desafiante disfruta de las miradas curiosas. Supongo que no llevas un
pelo asi si no quieres que se fijen en ti: rubio platino, retirado de la cara y
elegantemente recogido en la coronilla en tirabuzones, la clase de peinado que no se
ve al sur del Tamar. Tiene un rostro de rasgos marcados, atractivo mas que bonito,
con una nariz delgada y un poco curva y ojos azul glaciar, ain mas azules por efecto
del delineador negro, como el que mama utilizaba cuando iba a fiestas en Londres.
Sobre el hombro de su abrigo negro, como si acabaran de matarlo, lleva una piel de
ZOITO r0j0.

La gente chista con mas fuerza pidiendo silencio. Papa tarda una eternidad en
empezar a hablar de nuevo.

—Se sentiria enormemente emocionada al ver nuestra diminuta iglesia tan
abarrotada —dice al fin—. Pero hay algunas mujeres que no pueden evitar cambiar la
vida de cuantos conocen...

Papa hace una pausa, tartamudea, mira a la mujer rubia. Toby y yo nos miramos
con el cefio fruncido pensando lo mismo: por extrafio que parezca, da la impresion de
que papa esta hablando de otra persona, no de mama. Y sigue pareciendo eso hasta
que papa dice muy rapido:
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—Nancy Alton era una de esas mujeres.
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Lorna

Una mano llena de manchas causadas por la edad surge de la deshilachada ala de la
capa de tweed.

—Soy la sefiora Caroline Alton. —Es la voz mas pija que Lorna ha oido en su
vida, enronquecida solo por un leve silbido entrecortado—. Encantada.

—Hola —barbota Lorna.

Los artriticos nudillos de la mujer son como pelotas de golf, pero su apretén es
firme. Con el rabillo del ojo Lorna ve a Dill volviendo de nuevo al vestibulo. Ojala le
hubiera advertido de que la sefiora Alton estaria en la suite nupcial.

—Soy Lorna. Lorna Dunaway —dice tratando de no mirar de forma irrespetuosa.

«Los huesos no envejecen», decia siempre su madre. Los de la sefiora Alton no;
es sin duda la guapa mujer del retrato del vestibulo. Pero ahora su rostro esta surcado
de profundas arrugas. No son arrugas provocadas por la risa, como las de la difunta
abuela de Lorna, el resultado de una buena vida, vivida con alegria. Las arrugas a
cada lado de la boca de la sefiora Alton y la V estampada entre las cejas sugieren que
ha tenido una vida privilegiada en un estado de perpetua desaprobacion.

—Asi que ¢le gustaria casarse en Pencraw? —La sefiora Alton clava sus ojos, de
un azul tenue y variable, en Lorna, unos ojos que miran con dureza en vez de con
expresion afable—. Me alegra.

Ese es el momento en el que Lorna deberia sefialar que solo esta considerando esa
posibilidad. No lo hace.

—FEche un vistazo como es debido. —La sefiora Alton se apoya en un baston de
madera con punta metalica, mantiene la espalda bien erguida. La mano que lo sujeta
esta cuajada de anillos cuyos diamantes brillan de manera apagada a la luz del
atardecer—. Digame qué piensa. Y, por favor, evite las cortesias.

Lorna sonrie con ganas —en su cabeza oye la voz de su madre: «Si no sabes las
reglas, jlimitate a sonreir!»— y echa un vistazo como es debido a la habitacion. Los
techos son mas bajos en la torre que en el resto de la casa; las paredes estan
empapeladas con motivos florales. La relativa ausencia de polvorienta magnificencia
es un alivio, aunque la enorme cama de oscura madera de caoba, con vides y flores
talladas en sus cuatro postes, que sin duda impresionara incluso a Jon, supone un
pequefio guifio.

—Es preciosa, sefiora Alton.

—Me alegra que lo piense —sefiala de un modo que advierte que no se debe
pensar lo contrario.

Que la sefiora Alton viva en este remoto lugar casi sola ahora cobra sentido. Es
obvio que no es la clase de anciana (¢setenta y muchos afios?) a la que se podria
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instalar en una comoda butaca en un asilo junto a un paseo maritimo y apaciguar con
bizcocho esponjoso.

—Nada mas verla salir del coche sospeché que podria gustarle.

De modo que alguien los habia estado observando, piensa Lorna, satisfecha por
no habérselo imaginado.

—Bueno, Lorna... —Se toquetea la sarta de perlas, lustradas por el roce de la
piel, sobre el cuello de crepé—. Ilustreme. Cuénteme algo sobre usted.

—Soy profesora de primaria en Bethnal Green, en el este de Londres.

—Profesora? Oh. La compadezco.

Lorna se queda estupefacta. Ojala Jon estuviese con ella para luego poder
comentarlo todo hasta la saciedad. Ademas, simplemente desearia que Jon estuviera
con ella.

—¢Y su prometido?

—Trabaja para la empresa constructora de su familia —barbota, preparandose
para la reaccion—. Su pasion es la carpinteria —agrega, y se odia por intentar
justificarlo, desearia poder expresar lo virtuoso que es Jon, la extraordinaria destreza
de sus enormes manos, como sus dedos leen la veta de la madera como si fuera
braille.

—Carpintero? —La sefiora Alton da un golpe en el suelo con el baston y se
vuelve hacia Dill—. Esto podria resultar muy util, Endellion, muy util. Dios mio,
siempre necesitamos carpinteros.

Dill dirige una sonrisa de disculpa a Lorna y baja la mirada a sus pies.

—Acérquese, querida. —La sefiora Alton gesticula hacia Lorna con un largo dedo
torcido hacia la izquierda y cuajado de joyas.

Lorna titubea un segundo, luego se acerca. Algo en la sefiora Alton convierte la
desobediencia en una perspectiva nada atractiva.

Sin previo aviso, el baston resbala y cae al suelo. Lorna se agacha a recogerlo y se
lo devuelve con una sonrisa.

—Maldito trasto —dice la sefiora Alton, colocandolo de nuevo a su lado—.
Tengo mal la cadera, herencia de mi época en las pistas de esqui. Una verdadera lata.
¢Esquia usted?

—~Oh, no. En realidad, no —responde L.orna; no se atreve a mencionar el tiempo
que paso en una pista para principiantes en Austria hace dos afios, superada por crios
de tres afos.

—Vaya, ese vestido... —murmura la sefiora Alton con suavidad.

Ladea la cabeza, trata de ubicarlo. Al estar tan cerca, Lorna capta un desagradable
matiz dulzon en su aliento.

—NMe recuerda a algo.

—Bueno, es vintage —explica Lorna con ganas, siempre contenta de hablar de
trapitos, apretujando el amarillo algodon entre los dedos. El algodon moderno no se
arruga igual. Tampoco tiene la caida adecuada. Para conseguir esa calidad ahora hay
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que pagar cientos de libras, cosa que ella jamas podria permitirse—. De finales de los
sesenta, me dijo la mujer de la tienda.

La sefiora Alton parece pasarlo bien.

—_¢:Finales de los sesenta? Qué elegante. ;Le gusta la ropa antigua?

—Suelo rebuscar en las tiendas solidarias. Supongo que soy de esas personas a
las que les gustan las cosas antiguas.

—Bueno, seguramente eso esta muy bien, ;verdad? —dice la sefiora Alton con
ironia.

—Oh, no. —Lorna espera que la sefiora Alton entienda que se refiere a la casa, no
a la duefia—. Quiero decir que...

—ILo curioso es que uno asume que la vida es lineal —la interrumpe la sefiora
Alton con un suspiro teatral. Empieza a caminar hacia la ventana (postura perfecta
salvo por una ligera cojera), el bastén golpetea en el suelo de madera—. Pero, claro,
cuando te haces mayor, tan anciana como yo, te das cuenta de que la vida no es lineal,
sino circular, y que morir es tan dificil como nacer, que todo retorna al punto que
crees que habias dejado atras hace mucho, mucho tiempo. Como las agujas de un
reloj.

—¢:De veras?

Lorna no tiene la mas minima idea de qué esta hablando. Pese a todo, cree que se
subestima enormemente a los ancianos y que demasiadas veces solo los nifios y los
ancianos dicen la verdad. Pero hay que pararse y escuchar.

—ILas modas siempre vuelven. —Sus o0jos recorren el vestido de Lorna de arriba
abajo—. Los acontecimientos. Las personas. Pero todos nos creemos unicos. Usted
lleva ese vestido sin pensar en su vida anterior.

Lorna es demasiado educada para decir que a menudo se pregunta por sus objetos
vintage, por quién los llevd, si siguen vivos. También es conocida por inventarles
biografias, algo que a Jon le parece hilarante.

—Dado que nunca aprendemos de quienes vinieron antes que nosotros, estamos
todos condenados a repetir los errores —aflade la sefiora Alton de forma cansada—.
Una y otra vez. Como ratones en la jaula de un cientifico. —Mira por la ventana,
como si se hubiera olvidado de que alli hay alguien mas.

Lorna mira a Dill en busca de alguna indicacion, alguna sefial de que haya llegado
el momento de marcharse, pero Dill solo le ofrece una sonrisa nerviosa y aparta la
vista.

Son una pareja muy rara. Y este es un dia rarisimo, decide Lorna. Uno de esos
dias increiblemente surrealistas que se presentan de forma inesperada en una vida
corriente, sin ninguna relacién con nada que haya sucedido antes ni que vaya a pasar
después.

—¢:Y para cuando debemos esperar el primer pago, querida? —La sefiora Alton
se da la vuelta, sonriendo de verdad por primera vez y dejando a la vista unos dientes
particularmente pequefios, del color del marfil viejo—. En efectivo.
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—Oh. —Lorna se queda aturdida. Pensaba que la gente pija no hablaba de dinero.

—Espero que no la incomode que mencione el dinero.

—No, no, en absoluto. El caso es que yo... adoro esta casa, sefiora Alton, de
verdad que si. Es maravillosa, muy diferente a cualquier otro lugar en el que haya
estado. Pero mi prometido aun no esta convencido... Antes tengo que hablar con él
—parlotea, siente una oleada de calor en el rostro.

—c:Hablar con é1? —repite la sefiora Alton, parece desconcertada—. ¢Usted, una
chica moderna?

—En realidad se trata de los pequefios detalles. —ILorna inspira hondo y se dice a
si misma que no debe dejarse intimidar—. Necesitamos algo mas de informacion, eso
es todo.

—In-for-ma-cion? —enuncia la sefiora Alton, como si la mera idea fuera
ridiculamente burguesa. El labio se le engancha en un diente seco durante un instante
—. ¢Qué clase de informacion podria necesitar?

—Mmm, ;donde tendria lugar la recepcion, el baile, el catering? —Se lleva las
manos al pelo y lo enrosca, le embarga una oleada de inseguridad bajo la mirada fija
de la sefiora Alton—. Ese tipo de cosas.

—iPero hay muchisimas habitaciones! Podrian celebrarse cuatro bodas a la vez y
nunca tropezarse unas con otras. —Lanza una mirada fulminante a Dill—. ;Hay
alguna tarea en el mundo que no consigas estropear?

—iOh, no me malinterprete! Dill nos ha hecho un recorrido fantastico —se
apresura a decir Lorna, con la esperanza de no haberle causado problemas. El
encuentro se esta torciendo con rapidez—. Pero hemos llegado muy tarde y el tiempo
se nos ha echado encima.

En ese preciso momento suena con brio el claxon del vehiculo que espera abajo.
La sefiora Alton mira a Dill con expresion hosca.

—No es posible que tengamos otro visitante. ; Hay una multitud a las puertas?

—~Oh, no. Es Jon. —Lorna se retuerce las manos, no sabe como despedirse con
elegancia y teme que él pite de nuevo si no se da prisa—. Muchisimas gracias por
tomarse la molestia de ensefiarme la suite nupcial.

Al sentir que puede estar a punto de perder a su primer cliente, la sefiora Alton
cambia de tactica en el acto.

—Endellion me ha dicho que le encantaria saber mas acerca de la casa.

Dill asiente con entusiasmo en el rincon.

—Bueno, soy curiosa —aduce Lorna, un poco recelosa.

—Excelente. Me gustan las mentes inquisitivas. No hay muchas por aqui, como
puede ver.

Ladea la cabeza, esta pensando en algo. Una gaviota grazna y pasa por delante de
la ventana.

—La solucién es obvia. Deben venir y quedarse. Asi podran reunir toda esa...
informacion que parecen necesitar antes de pagar el deposito. —Aprieta los dientes
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—. Debo tener ese deposito.

—No sé qué decir. Es... es muy generoso por su parte, sefiora Alton. Pero...

—No es en absoluto generosidad —replica la sefiora Alton restandole
importancia con un gesto de la mano; los diamantes dejan una estela de luz—. Todo
lo contrario. Es imperativo que consiga que este negocio de las bodas despegue si
quiero que la casa siga en manos privadas, que tenga algun futuro. Y eso es lo tnico
que me importa. La casa. Oh, y el perro también, claro.

Lorna rie nerviosa.

La sefiora Alton sonrie.

—ILorna, va a ser usted mi conejillo de Indias.

—¢:En serio?

Cada segundo que pasa se siente mas confusa. ;De verdad acaban de invitarla a
quedarse alli?

—No soy tonta, Lorna. —La sefiora Alton enarca una de sus mal perfiladas cejas
—. Soy muy consciente de que las tarifas para semejante casa, aun teniendo en
cuenta su estado decorativo, son bastante modestas.

Lorna se sonroja; habia dado por hecho que la sefiora Alton y Dill no tenian ni
idea de como estaba el mercado.

—Pero, como estoy segura de que usted también sabe, es dificil conseguir
reservas hasta que no hay ciertas evidencias de éxitos anteriores. Tal es la agobiante
inquietud de las parejas modernas. No obstante, veo que es usted una mujer joven con
imaginacion, estilo y... —Ahora hay cierta picardia en sus ojos— coraje.

Aunque sabe que no es mas que pura adulacién, Lorna no puede evitar
emocionarse ante la idea de que es una mujer joven con coraje. Es una palabra pasada
de moda pero maravillosa. Toma nota de compartirla con su clase cuando llegue
septiembre.

La sonrisa de la sefiora Alton se endurece.

—Yo ya no estoy hecha para soportar el suspense. Digame, ;va a ser mi invitada?

Las ganas de responder que si son casi abrumadoras.

—Lo siento, carifio, no hay forma de que pueda quedarme en Toad Hall este mes —
dice Jon bromeando con el nombre de la mansién mientras acelera por el camino de
entrada; la gravilla sale despedida de debajo de las ruedas. Es una noche clara y huele
a lluvia, a hierba y a cielo ventoso con grandes nubarrones—. No puedo ausentarme
mas tiempo del trabajo, y menos con este gran proyecto nuevo en Bow...

—No te preocupes. —Lorna suspira; hurga entre los cachivaches de la guantera
en busca de los caramelos de menta. Después de tantas escaleras esta famélica—. Se
lo pediré a mi hermana.

El ambiente en el coche se tensa un poco. Continuan en silencio durante unos
minutos. Cuando llegan al final del camino de entrada, Lorna mira el maltrecho
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letrero esmaltado en blanco de la casa —atrapado en los arbustos, como un pafiuelo
perdido que ha de devolverse a su duefio— y siente anhelo y frustracion. Esta segura
de que ahora que ha visto de nuevo Black Rabbit Hall no se conformara con otra
cosa.

Abandonan el camino lleno de baches y entran en la carretera rural. Tras la
espuma del pasto verde, los campos de cultivo comienzan a pasar con rapidez. Torres
de alta tension, visibles sefiales viales, casas de piedra en el valle; todo devuelve la
sensacion de normalidad, el cambio de un mundo a otro. Jon se relaja en su asiento.

—:Se me permite sefialar ahora que Black Rabbit Hall es una auténtica locura?
Mas o menos como estar atrapado en una cancion de Kate Bush.

—Es un poco excéntrica —reconoce Lorna desenvolviendo un pegajoso caramelo
de menta—. Pero me encanta.

Las comisuras de la boca de Jon se elevan en una sonrisa.

—¢Igual que te encantan los mercadillos y las tiendecitas polvorientas que huelen
a pis?

Ella le tira el envoltorio y rie.

—iLas tiendas vintage no huelen a pis!

—AIl menos en una tienda solo te gastas unas pocas libras en una prenda con las
costuras medio descosidas. —Cambia de marcha con excesiva brusquedad. Lorna
siempre sabe cuando le cambia el humor por la forma en que cambia de marcha. Esta
molesto por algo—. Y luego esta el asunto menor de las ratas y de ese asqueroso
chucho que compraron para atraparlas, preciosa.

—Oh, en el campo hay ratas en todas partes —replica de manera taxativa, aunque
no tiene ni idea de si es cierto o no.

—Justo lo que queria en mi boda. Una pizca de peste bubonica.

Lorna desenvuelve otro caramelo de menta y se lo coloca a €l entre los labios,
roza su barba incipiente y empuja el dulce con algo més de fuerza de la necesaria. El
le muerde el dedo, lo captura en su boca. Lorna siente el borde serrado de sus dientes,
casi duele, pero no, el calor de su lengua se enrosca en su dedo y algo empieza a
encogerse en su interior. El la mira un instante y sus ojos chispean, y es esta abrasion,
esta tension, lo que siempre ha hecho las cosas tan excitantes. Son personas tan
diferentes —Jon es estable, considerado, capaz de simplificar cualquier situacion;
ella, impulsiva, intuitiva, dada a complicarlo todo demasiado— que la mayor parte
del tiempo se equilibran mutuamente a la perfeccion. Pero otras veces, las raras
ocasiones en que discrepan en algo, en algo importante, da la impresion de que esos
desacuerdos podrian separarlos.

El vuelve a mirarla y libera su dedo. Lorna se gira para mirar por la ventanilla,
molesta por su propia excitacion.

—Lorna, sé que te encanta esa casa. Me gustaria que a mi también me encantase.

—Ya has decidido que no.

Jon enciende la radio, gira el boton plateado, trata de relajar el ambiente. Pero el
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himno de la musica dance vibra. Lorna baja el volumen, un contraataque mudo.

—Lo que digo es que con tu sobrino a cargo de la boda nos iria mejor que con
Dill.

—No es justo. Me cae bien Dill.

—A mi también. Pero esta claro que ha estado vaciandole el orinal a la sefiora
Alton durante los tltimos mil afios y parece que apenas ha conocido a otro ser vivo, y
mucho menos supervisado una boda. —Baja la ventanilla, deja que penetre la calida y
himeda noche—. Si quieres mi opinién, si los servicios sociales no estan llamando a
su puerta es solo porque son pijas.

El aire aviva de nuevo el entusiasmo de Lorna.

—iOh, olvidate por un momento de Dill, de la sefiora Alton y de todo lo demas!
—Cierra los ojos y nota como el pelo le golpetea el cuello—. jImagina la casa llena
de gente bailando! jLos jardines iluminados! Los crios...

—... haciendo pedazos las antigiiedades. Perdiéndose en el bosque —dice €l con
mordacidad.

—ILa casa necesita un poco de vida, un poco de amor, eso es todo, Jon.

—Y como minimo quinientas mil libras en reparaciones. Los jarrones no eran
decorativos.

—Oh, a nadie le molestaran las viejas goteras. —Bueno, solo a la madre de Jon,
Lorraine, una matriarca glamurosa, una fuerza de la naturaleza (botox, BMW
descapotable, un gran corazén), que nunca se corta a la hora de quejarse a los
responsables de las cafeterias si hay papel higiénico en el suelo del aseo de sefioras o
una mancha en una copa de vino. Habia crecido siendo pobre como una rata, y ahora,
que ya no lo es ni por asomo, desprecia por cuestion de principios cualquier cosa que
carezca de lujo y que no sea del todo impecable—. Les encantara algo diferente.

El sonrie.

—Desde luego sera diferente.

—Jon, es la casa. La que mama y yo visitamos. Hasta papa cree que lo es —
aflade, adornandolo solo un poco.

—Tu viejo, bendito sea, toda una fuente creible al cien por cien de informacién
fiable. —Baja atin mas la ventanilla, apoya el codo en el marco.

—Black Rabbit Hall tiene alma. Eso es lo unico que importa —dice Lorna,
rotunda.

—También tiene putrefaccion fiingica —bromea Jon al tiempo que adelanta a un
renqueante Ford Corina con las luces antiniebla encendidas y escupiendo humo negro
por el tubo de escape—. Y no me imagino pagando por el privilegio de sentirme
como un ricachon por un dia, gracias.

Por ridiculo que parezca, Lorna se siente al borde de las lagrimas, consciente de
lo estipido e inmaduro que es llorar por el lugar donde celebrar una boda, nada
menos, pero incapaz de contenerse. Ademas, no es ambiciosa, no en ese sentido. El
esnobismo de su madre, tan fuera de lugar, su costumbre de decirles a las madres de
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las amigas de Lorna que su marido dirigia un «servicio de coches para ejecutivos», en
lugar de que conducia un taxi negro, a su hermana y a ella siempre les result6
humillante.

—Lo siento. —Jon estira el brazo, le sube el bajo del vestido amarillo y posa una
mano en su rodilla desnuda, con la vista fija en la carretera—. Sé que Cornualles es...
—La mira y vacila, escoge las palabras con cuidado— especial para ti.

—No intentes ver lo que no hay, Jon —se apresura a advertirle ella. Sabe lo que
él trata de insinuar y no quiere que vaya por ahi—. Solo creo que la casa es
asombrosa, el lugar perfecto para una boda, para nosotros.

Contintian en silencio durante un rato mientras los verdes campos se desdibujan
en cuadrados de color grafito con la oscuridad; su cémoda intimidad estd un poco
alterada. Al cabo de un rato, Jon se detiene en una interseccion y se vuelve hacia ella
con una mirada llena de afecto e imposible de evitar.

—Lorna, solo quiero que nos casemos, eso es todo. —Adopta un acento
londinense, lo que siempre la hace sonreir—. Que tu seas mi parienta.

—iLo seré!

—Y que la boda trate de ti y de mi.

—Siempre se ha tratado de eso.

Jon se aparta su rubio pelo de la cara. La tension entre ellos es palpable.

—Entonces, ¢por qué tengo la sensacion de que en cuanto entramos en esa casa se
tratd de algo mas?

—No sé de qué... —Se interrumpe. Si hay algo mas, algo irracional, ineludible,
una atraccion que no comprende. No sabe como explicarlo.

—Es igual —dice Jon, como si le leyera el pensamiento—. Simplemente,
regresemos, ¢vale? —Pisa el acelerador.

Lorna se retuerce bajo el cinturon de seguridad con la esperanza de atisbar la casa
en la lejania. Pero ya no se ve. Los kilometros pasan con rapidez, el cielo se oscurece
y una densa niebla cubre los setos, arremolinandose en los haces de luz de los faros.
Pero asi como los suefios vividos pueden raer el nitido borde de las horas de vigilia,
Black Rabbit Hall permanece con Lorna esa noche y los dias posteriores; el olor a
cera; el zumbido del globo terraqueo; el sabor del pasado, salado y adictivo, en la
punta de la lengua.
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Amber,
agosto de 1968

—FEsta casa necesita la mano de una mujer de nuevo —dice Peggy en voz baja, como
son las voces cuando se adentran en el incomodo territorio de la madre muerta—. Eso
es lo que necesita. Dios, dejemos entrar un poco de aire y de luz aqui, ;de acuerdo?
Han pasado cuatro meses, que Dios la tenga en su seno, y el sefior Alton ain
mantiene el vestidor de Nancy como un mausoleo. Me pone los pelos de punta.

Las cortinas tintinean a lo largo de la barra. Un delgado rayo de luz se cuela por
el borde de las puertas. Me acurruco dentro de un abrigo ribeteado de pieles y me
aprieto contra el fondo del armario. Siempre me ha encantado el armario de mama,
las patas cual gigantescas garras que parece que vayan a empezar a moverse cCon
pesadez por la habitacién en el momento menos pensado, sus abultadas entrafias
repletas de vestidos de seda, pieles (marta cibelina, vison, zorro), la precaria columna
de sombrereros circulares, el cachemir apolillado. Es el dltimo lugar de la finca que
todavia huele intensamente a mama; el ceroso perfume del carmin rojo en su estuche
dorado con forma de bala, el viejo cuero curtido, el olor a masa de pan de su piel por
la mafiana antes de que se duchara. Ella lo entenderia; solia olernos todo el tiempo.
Pero sospecho que Peggy y Annie pensarian que es raro —y papa Nno quiere que
ninguno de nosotros hurgue en sus recuerdos—, asi que me quedo sentada muy
quieta y procuro no hacer ruido.

—La casa parece tan oscura estos dias... —prosigue Peggy; aspira aire entre los
dientes—. Oscura y estancada por muchas ventanas que abra.

Yo también me he dado cuenta de eso. Sin la luz de mama, sin su etérea
presencia, Black Rabbit Hall parece pesada y silenciosa, demasiado vieja y cansada
para moverse.

—Bueno, los nifios no estan ayudando —dice Annie, que cree que Peggy esta
criticando su limpieza—. Podria formar una duna solo con la arena que hay en la
alfombra de la escalera. Y no paran de dejar barro por todas partes. Sus cuartos de
bafio parecen un lodazal. No me pagan lo suficiente, Pegs. De verdad que no.

—Vamos, Annie... —Ahora Peggy parece irritada—. No es el momento.

—Nunca habia visto nifios que se asilvestraran tan rapido. Parecen salvajes. Y son
salvajes, Peggy, mas salvajes de lo que deberia ser cualquier nifio temeroso de Dios, y
mas aun en una buena familia como los Alton. En el pueblo todo el mundo cotorrea
sobre ello.

—Bueno, pues que cotorreen. —QOigo un quejido de muelles que solo puede
significar que Peggy se ha sentado en el divan azul celeste de mama situado junto a la
ventana—. Si no tienen nada mejor que hacer que cotillear sobre unos desdichados
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nifios que han perdido a su mama...

—Solo digo que no son los nifios elegantes de ciudad que se apearon de ese tren
de Londres a comienzos del verano, eso es todo —farfulla Annie en voz baja.

Se oye el susurro de un pafio de pulir sobre la madera.

—No. —Peggy suspira—. No lo son.

Solo recuerdo vagamente aquel dia de principios de julio; saliendo de Paddington
por la mafiana, el vaivén de la mugrienta puerta del tren por la noche, Toby dejando
su maleta en la plataforma bafiada por el sol. Ya hace una vida de eso.

Tras el funeral de mama, papa decidié que lo mejor para todos nosotros era seguir
como si nada hubiera pasado. Al dia siguiente, Toby se march6 al internado como de
costumbre; Kitty, Barney y yo regresamos a Fitzroy Square y al colegio, en Londres.
La realidad alternativa de ese tercer trimestre no tard6 en imponerse, con nuestras
vidas rotas sujetas por cefidos calcetines blancos y las diligentes rutinas de la nifiera
nueva, Meg, seria y con un mechon de pelo de color gris, como un tejon, y que no
para de decir «Vamos, tranquilos, todo va a ir bien», cuando esta claro que no es
verdad.

Al volver la vista atras a ese trimestre no estoy segura de que en realidad fuera yo
la que, sentada al pupitre, levantaba la mano como un rayo para responder a
preguntas sobre Prdospero y la ésmosis con el fin de demostrar que era la misma
estudiante brillante y que nada habia cambiado, o debatia con Matilda acerca de los
méritos de los diversos caramelos de la tienda de chuches del colegio, como si ain
viviera en un universo en el que los caramelos fueran importantes. Creo que era
alguien que hacia de mi; yo estaba hecha un ovillo en alguna otra parte, con las
manos sobre la cabeza, tratando de protegerme de la insoportable tristeza que se
abatio sin avisar, con las garras ensangrentadas y extendidas.

Al menos los dias pasaban con rapidez, se desvanecian tan pronto como llegaban,
sin dejar nada; todo parecia intrascendente, sin sentido, y yo echaba muchisimo de
menos a Toby. En un abrir y cerrar de ojos llego la fiesta escolar de fin de trimestre;
banderines con la Union Jack, grandes fresas con una pizca de nata, un agudo pitido
de salida y la feroz carrera de las madres, con vaporosos vestidos de tonos pastel y los
pies descalzos —pero mi madre, que siempre ganaba la carrera de madres, tan ligera
y gracil como una cierva, ya no—, y el tercer trimestre termino. Era hora de volver a
Black Rabbit Hall para las vacaciones de verano. Porque eso es lo que hacen los
Alton a principios de julio. Y nada debe cambiar.

Hasta me permiti creer que no lo haria, que Black Rabbit Hall tenia tal capacidad
de inercia que regresariamos a los dias previos a la tormenta y mama aun estaria alli,
con las cuentas del biquini rebotando contra su cuello mientras corria a meterse en el
mar dando gritos de alegria.

Tumbada en mi cama en Fitzroy Square, contando los dias que quedaban para
marcharnos a Cornualles, trataba de evocarlo todo; el ruido de las tuberias, la
sensacion de enormidad, de seguridad. Pero cuando volvimos aqui no fue lo mismo.
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No quedaba nada de aquella sensacién de seguridad, solo una desquiciada y
desenfrenada libertad.

—Su madre no apoyaria todo este vagabundeo por el campo desde que amanece
hasta que anochece —dice Annie, saciandome de mis pensamientos—. Ni siquiera
una estadounidense lo haria, Pegs.

Me dan ganas de gritar que a mama no le importaria lo mas minimo. Era ella
quien nos despertaba para que viéramos el rojo amanecer y hacia que nos sentaramos,
bostezando, con los ojos adormilados, quejandonos aunque contentos, envueltos en
mantitas en el coche, mientras bebiamos chocolate caliente de un termo.

Luego dudo de mi misma; cada vez me cuesta mas saber qué pensaria ella. O
recordar su cara, su cara real, no la cara de una fotografia. Recuerdo cosas aleatorias
con mas nitidez: una miguita de galleta pegada en sus labios pintados mientras
sonreia, las pecas que adornaban su nariz. Otras veces, cuando estoy dormida, oigo su
voz con tanta claridad —«Carifio, ;me echas una mano en el establo?»; «;Tortitas o
bollos? Peggy quiere una respuesta»— que me despierto sobresaltada, segura de que
ella esta en la habitacion. Pero no esta. Nunca esta.

Hace ciento veintitrés dias estaba viva. Y envejecia. Ahora ya no envejecera mas.
En abril habria cumplido cuarenta y un afios. (La imaginaba con el vestido color
bronce, el que se ponia con los pendientes de ojo de tigre, que hacia que su cabello
pareciera fuego y sus ojos tan verdes como la lechuga). Plantamos un sicomoro en
Fitzroy Square y encendimos una vela en una tarta rosa adornada con una diminuta
bandera de Estados Unidos en un palillo. Cuando nos alejamos, con la boca llena de
glaseado y bizcocho, me pregunté cuantos cumpleafios suyos celebrariamos; los
cumpleafios de la gente muerta no se acaban nunca. Dejaremos de hacerlo cuando
llegue a la edad adecuada para morir? Como los ochenta. O los setenta y cinco. Papa
no respondio.

Toby y yo cumplimos quince afios en mayo. No podiamos enfrentarnos a una
fiesta, asi que papa nos llevé al cine en Leicester Square. Salimos de la oscura sala
llena de humo sin ser capaces de recordar qué acababamos de ver. No les dije a
ninguno de mis amigos que era mi cumpleafios, salvo a Matilda, porque bastante
incomodo es ya ser la Chica Cuya Madre Murié —el director del colegio hizo una
reunion especial, mortificante— y no quiero llamar mas la atencion.

Pero llamo la atencion fuera del colegio. Cuando voy por la calle, los hombres me
miran mucho mas que antes. En el fondo me gusta bastante. Pero la semana pasada
Toby intenté pegarle a uno, un chico larguirucho de ojos saltones que fumaba
apoyado contra la roja cabina telefénica del pueblo.

Cambio de posicién, intento ponerme cémoda, y me doy cuenta de lo mucho que
me han crecido las piernas, piernas de flamenco que al doblarlas me llegan a la
barbilla. También soy dos centimetros y medio mas alta; Toby dobla eso. Por fin llevo
un sujetador de verdad. (Nunca he echado tanto de menos a mama como cuando me
costo tanto quitarme la camisa en el sofocante probador de Rigby & Peller observada
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por Meg, la nueva nifiera). Tener al fin cuerpo de mujer es un alivio porque por
dentro ya no me siento una nifia. «No puedes sentirte una nifia si no tienes madre», le
dije a Matilda. Las generaciones saltan como meses en un afio bisiesto. Tienes que
madurar.

Barney y Kitty tampoco tienen madre, solo un agujero donde ella solia estar. Y, en
mi calidad de hermana mayor, he de procurar llenarlo.

Se me dan de pena todas las cosas propias de mama —los cuentos antes de
dormir, besar rodillas heridas, deshacer enredos en el fino cabello de un nifio pequefio
—, pero intento imitar lo que ella hacia y espero que eso sea mejor que nada. Me
acordé de dejar una moneda debajo de la almohada cuando a Barney se le cay6 un
diente de leche. Tapé con una manta el caballito balancin gris de lunares porque le
recordaba a Knight y le hacia llorar. Volvi a meter el relleno en el cuello de Mufieca
de Trapo cuando se sali6 por las costuras, acepté el ritual de acostarla en la cuna y
arroparla bajo sus sabanas de encaje. Me preocupa que Kitty esté demasiado alegre
—«Preocuparse es tarea de una madre»— y que no entienda el cariz irreversible de la
muerte; ayer me la encontré llevando a Mufieca de Trapo por el establo en busca de
mama. Me preocupa que Barney se haga pipi en la cama o eche agua caliente en el
hormiguero de la terraza. Hablo con papa de por qué puede haber pasado a ser el
ultimo de su clase y de por qué moja la cama y papa farfulla que no sabe qué haria sin
mi. Y eso hace que me sienta orgullosa pero muy nerviosa. Hace que quiera apartar a
mis hermanos y abrazarlos con fuerza al mismo tiempo. Y a veces me hace llorar un
poco. En esas ocasiones, esas en las que es como si me hubieran arrancado el corazon
con una cuchara de helado, me cuelo en este armario y finjo que los pafiuelos de seda
colgados son la larga melena de mama.

Vine aqui cuando Boris aparecio en el desayuno con el cepillo de madera Mason
Pearson de mama entre los dientes. Todavia tenia cabellos cobrizos de ella. Siempre
vengo en una rapida visita las noches en que me despierto y durante unos dichosos
instantes he olvidado que mama esta muerta, y luego recuerdo. O cuando abro la
puerta del salon esperando ver sus pies con medias sobre el escabel, pero ya no estan
alli y mi cerebro retorna a lugares oscuros. ;Como seran ahora sus pies? ;Una bolsa
de huesos marmorea, de blancas articulaciones, como las que Toby tiene en su
coleccion?

Cuando mas tiempo he tenido que pasar aqui sentada durante estas vacaciones de
verano fue en la primera semana; una mafiana Peggy empez6 a tirar todas las cosas de
la despensa que quedaban de la dltima vez que estuvimos aqui —en Semana Santa—,
lo que significaba tirar las cosas que comimos cuando mama estaba viva. Toby
también se puso como loco con eso. Pero Peggy se empefio en que nos sentarian mal,
y eso que ella ni siquiera quita el moho de la parte de arriba de la mermelada y odia
desperdiciar nada. Se trataba de otra cosa.

Por suerte Toby rescat6 para mi un pequefio frasco medio vacio de Bovril del
cubo de la basura. Ahora lo tengo bien escondido en el cajon de la ropa interior.
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Desenrosco el tapon para oler los sandwiches que mama y yo comiamos las relajadas
y felices mafianas de los sabados. La chica que fui —callada y segura de si misma,
confiada y llena de certezas— se encuentra en algun lugar de ese pastoso y negro
frasco.

Toby también es diferente. Ahora se enfada muchisimo y antes no; esta enfadado
con mama por haberse muerto; conmigo por no ser mama; con Peggy por no ser
mama; con Barney por perseguir conejos ese dia; con Barney porque ya no persigue
conejos; con papa por encerrarse en si mismo; es como si papa hubiera sufrido un
corte de corriente y adin estuviéramos esperando que alguien lo arreglara. No me
gusta demasiado estar cerca de Toby cuando esta enfadado porque me contagia.

Pero a veces auin puedo ver al antiguo Toby; me resulta mas facil ver a mi antiguo
Toby que a mi antiguo yo. Creo que a €l le ocurre lo mismo pero al contrario. Y
todavia nos reimos de cosas estipidas. Parece desleal reir estando mama muerta. Pero
si no lo hacemos es peor. Tenemos fugaces e inesperados estallidos de estipida
felicidad que surgen de repente, ascuas calientes que caen en tierra mojada. Asi que
todo es posible; eso era lo que siempre decia mama. Bueno, la mayoria de las cosas.
No voy a ir a buscarla al establo como hace Kitty.

Me da un calambre en la pierna y al estirarla golpeo el suelo del armario con un
zapato.

—¢Queé ha sido eso? —dice Peggy—. ;No has oido algo, Annie?

Me quedo inmovil, con el corazén en un pufio, preguntandome cOmo narices
explicarlo.

—No estoy segura.

—Esos pufieteros ratones otra vez.

Acallo un suspiro de alivio con las manos ahuecadas.

—:Qué estaba diciendo? Ah, si. Le he dicho educadamente al sefior Alton que
hay que meter en cintura a los chicos. Sobre todo a Toby. La semana pasada durmid
en el bosque, en una cama hecha de ramas. ;.o sabias?

—Mejor €l que yo. ;Qué ha dicho el sefior Alton?

—Que Toby ha sido un auténtico incordio, ha tenido todo tipo de problemas en el
internado, y que si es feliz y, para variar, no se mete en lios, lo dejemos en paz. Y, ah,
si, he almidonado las camisas blancas del sefior Alton para su viaje a Paris.

—Parece que solo quiere quitarselos de encima, Pegs.

El estomago se me encoge. ¢Es eso cierto? No puede ser.

—Esos crios son como pequefias hormigas.

—Pero Barney se ha desinflado como una tortita. Toby, bueno... —A Annie se le
entrecorta la voz.

—Toby se tranquilizara —dice Peggy con firmeza—. Amber se encargara de ello.

—Amber es demasiado joven para todo esto, Pegs.

—El tiempo lo cura todo. Debemos recordarlo.

Todo el mundo dice eso. O, peor aun, dicen: «Con el tiempo te sentiras mejor...».
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Es como prometerle a alguien que ha perdido una pierna: «Con el tiempo te crecera
otra». Ademas no quiero sentirme mejor. No quiero olvidar jamas a mama.

—Bueno, esperemos que el hombre tenga el buen juicio de volver a casarse —
dice Annie—. Y rapido.

—:¢ Volver a casarse? —Grazna Peggy.

—Todo el mundo habla de eso en el Ancla, Pegs. ;Como va a lidiar con cuatro
chicos sin una esposa? Necesita desesperadamente una esposa.

Estrujo un pufiado de piel y hago esfuerzos por no gritar: «jPapa jamas volvera a
casarse porque nunca encontrara otra mujer como mama!». La abuela Esme me ha
dicho muchas veces —ya ha adquirido categoria de leyenda familiar— que habia
presentado a papa a toda clase de inglesas adecuadas, «vestidas de forma irresistible
para una buena temporada de caza de maridos». No se comprometia con ninguna de
ellas. «Tu padre frustr6 a muchas jovenes decididas, el muy granuja». Los ojos de la
abuela siempre se iluminan cuando llega a nuestra parte favorita de la historia,
cuando papa conoce a la hija de un terrateniente estadounidense con el cabello del
color de las amapolas y una risa muy poco apropiada en una fiesta. Ahi se acabo
todo. «Era como un cachorrillo enfermo de amor», dice, meneando la cabeza de
modo que le tiembla la papada. «Ni el abuelo ni yo pudimos hacerle entrar en razon.
Le dijimos que ninguna chica estadounidense podria lidiar con la dureza de la vida
campestre en Cornualles». En este punto de la historia me besa la frente y finaliza:
«jQué equivocados estabamos! Me alegra tanto que no nos hiciera ningun caso... Me
alegra muchisimo». Pensar en la abuela hace que la eche de menos un montén. Es
demasiado mayor para venir a Black Rabbit Hall con tanta frecuencia como antafio.

—Bueno —dice Peggy con voz aturullada—, tendra que ser una mujer valiente
para hacerse cargo de esta vieja casona.

—T tienes una cara muy bonita, Pegs.

—iAnnie!

—Ya, él necesita una version sofisticada de ti, sno es asi? Alguien practico.
Maternal. jOooh, Pegs, te estas poniendo roja!

Sonrio contra la marta cibelina. Ridiculo. Las dos son completamente ridiculas.

—En serio, Annie. Si alguien te oyera.

—Bueno, jseguro que €l no pisa a su pareja en el baile del pueblo! Ni apesta a
sardinas.

—Ya vale, Annie.

—Tampoco es la clase de bruto que planta a una joven en el altar.

—Annie, por el amor de Dios...

Percibo el pesar y la ira en su voz y entonces me doy cuenta de que la historia que
me conto Toby sobre su pasado es cierta. Oh, pobre Peggy.

—Perdona, Pegs. Perdona. Solo intento decir que nuestro sefior Alton no va a
seguir viudo mucho tiempo, acuérdate de mis palabras. Oh... caramba. —La
vergilienza titila en su voz—. jToby! Solo estdbamos... solo estabamos ventilando el
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vestidor de tu madre...
—Estoy buscando a Amber. —Por la aspereza de su voz sé que él también ha
escuchado el final de la conversacion—. ;Habéis visto a mi hermana?

—Llevo siglos buscandote.

Toby esta de pie junto a la ventana de mi dormitorio. Se rasca su fibrosa
pantorrilla con una ufia del pie. Tiene la planta dura y sucia. Hace semanas que
ninguno de nosotros lleva zapatos. Todavia tiene salpicaduras grises del barro del rio
en las corvas.

—c:Donde estabas?

—Por ahi.

Me tumbo en la cama, tiro hacia abajo del minivestido de estopilla de mama para
cubrirme las piernas y finjo leer la carta de la tia Bay. (Me la sé casi frase por frase,
ya la he leido cinco veces).

Necesito un lugar que sea mio.

Inquieto y arisco hoy, con el pecho desnudo y unos pantalones cortos rotos, apoya
las manos en el marco de la ventana y se inclina hacia delante como si se preparara
para una pelea, elevando los omoplatos en su bronceada espalda cual alerones. Tanto
nadar y escalar lo han hecho fuerte y delgado, abultando con musculos sus otrora
delgaduchos hombros y brazos. Su pelo esta enmarafado y rizado, aclarado por el sol
y vivido como una hoguera. Annie estaba en lo cierto; tiene un aire salvaje.

—¢Queé dice la carta de la tia Bay?

—Que ha vendido un cuadro. Que ha perdido dos centimetros y medio de cadera
con una dieta. Ah, y que consiguio hogar para todos los gatitos en el hotel Chelsea.
Eso es bueno, ;no? Asi estan cerca unos de otros. Detesto pensar que los separasen...

Toby pone los ojos en blanco, finge que le da igual. Pero a ambos nos encantan
las cartas de la tia Bay. Llegan de forma exquisitamente aleatoria; a veces tres o
cuatro en un mismo mes —rapidas y efervescentes, con una letra florida que por lo
que sea se lee igual que ella habla— y luego guarda silencio durante semanas, lo cual
también es tipico de su forma de ser.

—De todas formas, pronto vendra a visitarnos.

—Por favor, Dios mio, no dejes que vaya a nadar desnuda al riachuelo otra vez.
—Toby es muy particular respecto a la desnudez. Los dos lo somos. Ahora echamos
el cerrojo de la puerta del cuarto de bafio cuando nos duchamos—. ¢ Ddnde estan los
demas?

—FEnredando en el salén de baile.

Toby se agarra al alféizar y levanta los pies del suelo, con las plantas en la pared
de abajo, como un nadador que se lanza desde el borde de una piscina.

—Quiero que probemos una cosa, Amber.

No me gusta cuando nos incluye a los dos.
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—Te estas cargando el alféizar.

Se baja de un salto, sin apenas hacer ruido.

—~Guarda esa carta, ¢quieres? Sé que la has leido cien veces.

La meto entre la cama y la pared para saborearla mas tarde.

—Hazme sitio.

Toby se apretuja a mi lado. Noto su piel caliente y seca contra mi brazo; huele a
sudor y a mar. Echa una pierna sobre la mia. Es sorprendentemente pesada y me
recuerda una vez mas que el tiempo ha hecho que nuestros cuerpos, antes parecidos,
sean diferentes. Ahora ya nadie puede llamarle mono. Esta cambiando muy deprisa.

—Amber —dice al tiempo que apoya la cara en una mano y clava la vista en mi a
través de sus igneas pestafias.

—¢Qué?

—Lapas. Comerlas crudas. De la roca. —Sonrie con su sonrisa de lunatico—.
¢Qué te parece?

—Puaj. No, gracias.

—Se pueden comer crudas, en serio. La gente lo hace.

—La gente chiflada.

Se sienta en el lado de la cama, arrugandome el edredén. Yo apoyo un pie
descalzo en su regazo, mis dedos se mueven adelante y atras en la brisa que se cuela
por la ventana. F1 me agarra el pie, acopla los dedos a mi talén, sin apretar.

—Tenemos que aprender a sobrevivir, Amber.

Otra vez con esto no. Del mismo modo que ahora yo imagino a gente muriendo a
todas horas, Toby imagina el fin del mundo de distintas formas. Lee libros sobre la
guerra e historias de supervivencia extrema en lugares inhOspitos y agrestes y cada
mafiana se levanta preparado para enfrentarse a la inminente catastrofe.

—No tenemos que sobrevivir, y mucho menos a base de lapas crudas. Ni de esas
ortigas con que preparaste una sopa asquerosa en la hoguera. Si tienes hambre, ;por
qué no robas unas galletas de jengibre de la despensa? ;O preparas uno de tus
sandwiches de palitos salados aplastados o lo que sea?

Toby me mira como si fuera tonta.

—No lo pillas.

Aparto el pie de su regazo y bajo la mano al suelo para buscar a tientas el
ejemplar de Cumbres borrascosas.

—¢Qué es lo que no pillo?

—Que tenemos que saber cuidar de nosotros mismos, de Kitty y de Barney.

—Claro. ¢Y qué pasa con papa?

—Podria morir.

—No va a morir.

Cojo el libro, lo sostengo encima de la cabeza y desdoblo la esquina de una
pagina.

—Todos morimos. Tenemos que estar preparados para lo peor. Las cosas malas
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ocurren.

—Las cosas malas ya han ocurrido.

El menea la cabeza.

—Estoy hablando de cosas peores.

Paso la pagina con rapidez, aunque no la he leido.

—¢Qué narices puede ser peor?

—No lo sé, pero... presiento que hay cosas peores. Suefio con ello todo el
tiempo. Es como... —Veo pasar algo por sus ojos, como una nube, y sé que lo que
esta pensando, sea lo que sea, es tan real para él como el libro que tengo en las manos
—. Un punto negro que se hace mas grande. Un agujero. Puede que nos caiga encima
un meteorito o algo asi.

—iUn meteorito! —Me chupo el dedo, preparada para pasar otra pagina—. Qué
emocionante.

—No te lo tomas en serio. —Se tumba en la cama, con los brazos cruzados detras
de la cabeza, dejando a la vista una humeda mata de vello rojo en cada axila—.
Amber...

—:Que?

—¢Me prometes una cosa?

Yo bajo el libro y miro hacia arriba; invierto la habitacion en mi cabeza, de forma
que el blanco techo se convierte en el suelo y la verde pantalla de la lampara en un
arbol solitario en un campo nevado.

—:Nos mantendremos unidos pase lo que pase?

—Ese ha sido siempre el trato.

—¢:Lo prometes?

—Ya lo he hecho. Uf, Boris.

Boris entra por la puerta arrastrando las patas, mojado y zarrapastroso, como una
criatura de barro.

—Siéntate —le digo antes de que se le ocurra subirse a la cama con nosotros.

—Una cosa mas —prosigue Toby, que toquetea las sucias orejas de Boris con los
dedos de los pies.

—:Queé?

Una sonrisa lenta curva las comisuras de su boca.

—Probaras una lapa?

—Ni hablar. Jamas.

Las lapas no estan tan asquerosas como parece, solo mas correosas, mas arenosas y
mas vivas. Le digo «Lo siento» cuando me la trago. La préxima vez saquearé la
despensa.

—No pongas cara de asco.

Toby sonrie de oreja a oreja. En el fondo esta impresionado. Comer lapas vivas
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no es algo que hiciéramos cuando mama estaba viva. Pero después de su muerte las
pequefias cosas ya no importan demasiado. No sientes un arafiazo en el pie si te has
abierto la cabeza. En fin, comeré lapas crudas por Toby.

—Te toca.

Le lanzo la piedra, plana y afilada, y él golpea con fuerza la base de una lapa y
arranca su musculoso pie de la roca antes de que tenga posibilidad de agarrarse. Se
me pasa por la cabeza que todos nos parecemos un poco a estas lapas, nos aferramos
con fuerza a nuestra roca, lo que queda de nuestra familia, cuando la marea intenta
tragarnos.

—La tengo.

Se levanta con ligereza, como si no pesara nada. No me extrafia que siempre
tenga problemas en clase. Es incapaz de estarse quieto mas de treinta segundos
seguidos.

—Amber. —Kitty se acerca despacio con un tintineante cubo de conchas
recogidas en la orilla de la playa. Mira a Toby perpleja—. ; Qué haces, Toby?

—Recolectar comida. —Saca la correosa carne de la lapa, la sostiene en la yema
del dedo, disfrutando de la masacre, y se la mete en la boca como si tal cosa—.
Deliciosa.

Kitty esta horrorizada.

—FEsa lapa era amiga de Kitty.

—Ya no. ;Quieres probar una?

Kitty alza a Mufieca de Trapo delante de su cara.

—iNo!

Toby arranca otra.

—¢Tienes hambre, Barney?

Barney finge no oirle y mete un palo en los rocosos bordes llenos de algas
marinas de la piscina natural, intenta que salgan peces. En la playa es menos infeliz,
lejos del lugar del bosque donde muri6 mama. Es el unico sitio donde puedes sentir
que su antigua alma despierta.

—¢O también eres una chica? —bromea Toby.

Barney, con los ojos llorosos, se obliga a comerse la lapa cruda. Desea la
aprobacion de Toby, pues sospecha con acierto que Toby le culpa en parte por iniciar
la linea de puntos que llevan hasta la muerte de mama: persecucion de conejos, salida
de mama con la pierna y la mufieca débiles, y lo que quiera que pasara de lo que
Barney se niega a hablar.

Toby le alborota el pelo.

—Buen chico, Barns.

—iPuaj! Es asqueroso. Mufieca de Trapo quiere volver a Londres y comer
tostadas de canela de Nette. —Kitty levanta la mufieca, raida y muy querida—.
¢ Verdad que si, Mufieca de Trapo?

—Yo no pienso volver nunca a Londres —dice Barney; se aparta deprisa de la
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piscina natural, no vaya a ser que Toby le ofrezca otra lapa.

—EI colegio empieza la semana que viene —digo, recordandomelo a mi misma.

Puede que Toby y Barney quieran seguir en caida libre en Black Rabbit Hall, pero
en el fondo yo estoy deseando volver con mis amigos y retomar mis estudios, a la
nimia comodidad de la hora impuesta de acostarnos, a las reglas relativas al calzado
de calle o de estar por casa y a cepillarme el pelo antes de irme a dormir. Y tener
cierta distancia con Toby también, aunque parezca una mezquindad reconocerlo.

—Me esconderé aqui en la cala y nadie me encontrara —aduce Barney.

—Ni se te ocurra esconderte aqui solo jamas. Es peligroso, Barney —le explico
por enésima vez. La semana pasada lo pillamos justo a tiempo adentrandose tan
contento con una red en el mar revuelto—. El agua sube hasta el acantilado cuando
hay marea alta. Te quedarias atrapado.

—Sé nadar!

—Ya, pero te arrastra hacia el fondo. Hay corriente.

Barney coge un pequefo cangrejo de una pinza y lo observa agitarse en vano en
el aire.

—Bueno, pues me niego a volver a Londres. Es demasiado... —se interrumpe,
piensa en ello— pequefio.

Yo sonrio porque sé perfectamente a qué se refiere. Este tltimo verano en Black
Rabbit Hall ha sido grande, sin limites.

Nos quedamos sentados en un silencio comodo durante un rato, arrojando un palo
al mar para Boris. Un cormoran negro se estira sobre una roca y despliega las alas.
Una nube cubre el sol. La temperatura baja y el mar pasa de un azul claro a un turbio
verde oscuro, como un vaso de agua para limpiar los pinceles de Kitty.

—:Amber? —Kitty se aprieta contras mis piernas, salpicada de arena y
congelada.

—Si1?

—c:Londres sigue ahi?

—Si, claro que si.

—:Y Nette?

—Nette y la nana Meg y la abuelita Esme. Y tu pequefio dormitorio con las hadas
de las flores pintadas en la pared. Todo es como era, Kitty —digo, exagerando un
poco.

—No puedo imaginar dos lugares a la vez —replica con aspecto preocupado—.
Ya no puedo imaginar Londres.

A veces parece imposible que este lugar y Londres coexistan. Nuestra vida es tan
diferente... «El ajetreo diario es un balsamo», dice papa, lo que significa clases,
deberes, visitas a museos; tomar el té en casa de Matilda y de la abuela; visitas al
zoolégico de Londres, al Museo de Historia Natural, pruebas de zapatos y abrigos,
nuestra vida ordenada, concertada, los dias abarrotados de cosas que hacer y asi
disponer del menor tiempo posible para pensar en mama. Pero aqui, como es natural,
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la historia es muy diferente. Siempre es diferente en Black Rabbit Hall. Lo remueve
todo.

Hay fantasmas por todas partes, no solo el espectro de mama en el bosque, sino
también los fantasmas de nosotros, de como éramos en aquellos largos veranos,
cuando ella estaba viva y casi nunca pasaba nada: ella enterrando sus largas piernas
en la playa, Toby y yo viendo que papa besaba a mama detras de una cortina de
sustancioso humo de la barbacoa. Cuando llueve, si miro el tiempo suficiente, puedo
ver aquellos pequefios momentos atrapados en los goterones que descienden por las
ventanas de la cocina, justo antes de desdibujarse en el alféizar. Mama aparece en
extrafos lugares.

—Todo estara alli en cuanto bajemos del tren. Oye, estas tiritando, Kits. Ven aqui.

Le sacudo la arena de la piel, la envuelvo en mi chaqueta y apoyo la barbilla en
sus esponjosos rizos. Adoro apretujar a Kitty entre mis brazos; esta mas rellenita que
nunca debido a los dulces por compasion. Si no puedo dormir, me meto en su cama,
donde ella todavia duerme como un bebé, hecha un ovillo y con el trasero en pompa.
La mayoria de las veces al despertarme me encuentro a Toby en el raido sillon de
cuadros escoceses de enfrente, como si hubiera estado contemplandonos y también se
hubiera quedado dormido.

—Londres sigue alli —repite Kitty justo cuando creia que el tema habia quedado
zanjado—. Nuestra casa esta alli. Mama no esta alli.

—Asi es, Kitty —digo, satisfecha de que por fin parezca entenderlo.

Alza la mirada hacia mi y me pregunta muy seria:

—¢Y donde esta papa?

—Papa esta en Paris.

Sus ojos son azules y redondos. Parpadea y parecen mariposas abriendo y
cerrando las alas.

—:Por qué esta en Paris? ;Qué es Paris?

—Paris es la capital de Alemania, boba —afirma Barney con voz aguda.

—Paris es la capital de Francia, Barns. —Toby le golpea en las piernas con un
trozo de alga.

Kitty sigue mirandome a mi, parpadeando.

—Papa esta en Paris por trabajo —explico mas despacio—. Pero volvera a Black
Rabbit Hall el fin de semana, ¢de acuerdo?

—Pero el fin de semana tardara afios en llegar.

—Dos dias.

Toby se sienta a mi lado en la roca, palido bajo su bronceado, sujetandose la
barriga con una mano, donde sus musculos se marcan en horizontal. Boris sale
chorreando de las olas, se sacude y nos pone perdidos de agua que apesta a perro.

Toby lo empuja.

—UTf, lo que me faltaba.

Yo sonrio al darme cuenta de lo que esta pasando.
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—¢Otra lapa, Toby?

—No.

Hundo los dedos de los pies en la capa superior de arena, calida y fina, y
contemplo el oscuro mar sin perder de vista a Barney, como solia hacer mama esos
dias en que yo era libre para ser una cria. Kitty canturrea entre dientes. Reconozco la
melodia que mama solia tararear cuando le cepillaba el pelo.

—Amber —dice Toby al cabo de un rato al tiempo que me golpea la rodilla con
la suya para captar mi atencion. Baja la voz—: ;Crees de verdad que es por trabajo?

Me giro hacia él, inquieta de repente y sin saber por qué.

—¢iQué?

El frunce el cefio; hay un peligroso brillo de motas doradas en sus 0jos.

—Que papa esté en Paris.

—Bueno, ;por qué va a ser si no?
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Nochebuena, 1968

—iContén la respiracion! —jadea Peggy mientras engancha los corchetes a mi
espalda.

—Este vestido es demasiado pequefio.

—Te vale. Menuda suerte. Yo mataria por tener una figura como la tuya.

Me gira hacia ella. Conserva todavia un intenso tono rosado en las mejillas por el
baile del pueblo de la noche anterior, el pelo ondulado de un modo muy sugerente y
rastros de carmin en el borde exterior de la boca, todo lo cual sugiere la inverosimil
idea de que en realidad tiene una vida fuera de aqui.

—Preciosa.

—Odio el amarillo, Peggy. Parezco un narciso. —Pienso de inmediato en el
ramillete de narcisos en las blancas y muertas manos de mama cuando yacia en la
cama.

—Bueno, los narcisos no tienen nada de malo. El color resalta tu pelo. Ya esta.
Linda como un sol. Lo que hace un vestido bonito. No me mires asi. Si piensas que
voy a dejarte corretear por ahi medio desnuda como has hecho este verano, estas muy
equivocada. Oh, alguien esta mudando la piel. —Me retira unos finos cabellos rojos
del brazo. He visitado el armario de mama esta mafiana y me he puesto uno de sus
abrigos ribeteados en piel de zorro—. Asi mejor.

—La trenza esta demasiado apretada.

Tiro de la trenza de espiga pegada a mi cuero cabelludo y trato de aflojarla. Boris
me mira con compasion.

—iDemasiado apretada! jDemasiado floja! —farfulla Peggy entre dientes. Hace
dos horas ya estaba «hasta las narices», asi que no sé en qué estado se encuentra
ahora.

—Parece que has olvidado que tengo quince afios. No cinco. Ya no me hago
trenzas ni para ir a clase, Peggy.

—Amber... —De repente parece muy cansada y ojerosa—. Tu padre querra
presumir de vosotros delante de sus elegantes amigos londinenses, ya lo sabes.

Frunzo el cefio, furiosa de nuevo porque papa ha invitado a otras dos familias a
compartir las Navidades con nosotros, sobre todo a otros nifios, un chico que debe de
tener la misma edad que Toby y yo. Queremos a papa para nosotros solos. Queremos
estar nosotros solos y no compartirnos con nadie.

—No voy a estropearlo todo presentando a un pufiado de galopines. La trenza se
queda.

Han pasado ocho meses desde que mama sali6 de la cocina con sus botas de
montar para encontrarse con la muerte. Cosas que ya se ha perdido: sus clematides
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rosa claro preferidas floreciendo en el muro del jardin; las fresitas dulces del huerto;
las hojas del bosque doradas y crujientes; la sorpresa por su aniversario de bodas (una
semana en Venecia); la noche de Guy Fawkes en Regent’s Park, con el aire saturado
de pdlvora y humo y lana mojada y chamuscada; Accion de Gracias con amigos
estadounidenses en su club de Kensington, volviendo a casa con olor a tabaco y a
perfume de otras mujeres; el alumbrado navidefio de Oxford Street; Harrods; bailar;
Nochebuena.

Aunque no da la sensacion de que sea Nochebuena. Cuando despertamos esta
mafiana no habia ni rastro de las tiras de hiedra con las que a mama le encantaba
adornar los balaustres, del acebo recién cortado en campanas de cristal, de las
cadenetas de papel que habiamos hecho todos juntos en la mesa del comedor. De
hecho, este afio Peggy apenas ha utilizado los antiguos adornos familiares
—~«polvorientos y anticuados», grufié olisqueando las cajas del s6tano— vy, para
«animarnos a todos», ha comprado adornos nuevos en St. Austell: relucientes bolas
rojas y verdes, tiras de espumillon de color dorado y morado, y lucecitas que se
encienden, parpadean y se apagan.

Hay un monton gigantesco de regalos bajo el enorme y bamboleante arbol del
vestibulo (un obsequio de los vecinos del pueblo porque todos nos compadecen). Y
los olores son casi los mismos —agujas de pino, humo de la chimenea y pastel—,
pero no del todo porque las velas de mama no estan encendidas. Peggy prefiere las
luces eléctricas. Asi que el olor no es el correcto. No es el correcto.

Por el bien de Barney y de Kitty (y en el fondo de Toby, aunque diga que no
podria importarle menos), esta mafiana he intentado hacer algunas cosas navidefas
como solia hacerlas mama. He encontrado papel de seda blanco —el que papa utiliza
para guardar sus trajes— y he puesto a los pequefios a hacer bolas con él, untarlas con
pegamento, pasarlas por purpurina y colgarlas sobre la chimenea del vestibulo. Son
ridiculas —como bolas de papel arrugado cubiertas de purpurina—, pero a Kitty le
encantan. Al lado Toby ha colgado algunos de sus preciados huesos —dientes de
caballo, el craneo de una oveja lustrado con su calcetin— en trozos de cuerda, como
un carillén. Esta claro que Peggy detesta todas estas cosas, sobre todo los dientes
colgantes, pero sabe que Barney y Kitty pondrian el grito en el cielo si se le ocurriera
quitar alguna de ellas. Y papa esta a punto de llegar, de modo que no puede correr ese
riesgo.

—Solo queda el lazo, Amber. —Le da un tirén al ceiiidor.

—Demasiado ajustado.

Peggy tira de nuevo, con mas fuerza de la necesaria.

—Y pensar que tu eras la obediente... ;Qué ha podido pasar para...? —Se calla.
Todos sabemos qué ha pasado—. Ya esta —dice con mas suavidad; ajusta el cefiidor
en la cintura de modo que la hebilla de carey quede centrada entre los pliegues de la
amplia falda y asiente con aprobacion—. Asi esta bien.

La miro con el cefio fruncido. No quiero llevar el vestido amarillo. No quiero
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estar en Black Rabbit Hall. El dia que regresamos —hace tres de eso— fue un shock,
igual que lo fria que esta el agua del mar siempre supone un shock por mucho que te
lo esperes; aun asi se cuela por cada uno de tus recovecos. Acababa de
acostumbrarme a Londres después de la deriva del verano. Se espera de nosotros que
saltemos entre nuestras diferentes vidas como los acrobatas giran en el aire.

No me he atrevido a contarle a Toby que echo de menos Londres; lo consideraria
una deslealtad imperdonable. El adora esto. Que estemos juntos. El bosque. La
naturaleza. Curiosamente, €l solo tiene sentido en Black Rabbit Hall. Pero yo no
puedo evitar anhelar las tardes tranquilas después de clase en Londres, mascando
chicle Black Jack en el dormitorio de Matilda, pintandonos las ufias de los pies la una
a la otra con el esmalte rojo pasién de su hermana, hablando de las fiestas de
Navidad, de los chicos a los que nos encantaria besar. En Londres puedo fingir que
soy una chica normal de quince afios. Que el accidente no ocurrio.

Aqui no puedo fingir. Ni siquiera las violentas tormentas invernales pueden
limpiar la descolorida mancha marron en la piedra del establo. El craneo de Knight
esta ahora en una caja forrada de terciopelo negro en la biblioteca —creo que es la
forma que papa tiene de decir que siente haber disparado al amado caballo de mama
— junto con todos los animales en cajas. Siempre que lo veo oigo «bang, bang,
bang». Imagino rojas visceras esparcidas por el suelo. Los recuerdos tropiezan con el
presente, como tropiezan los cuerpos en una calle abarrotada.

Pero Londres en Navidad me ayuda a olvidarlo todo, al menos a ratos. Emergen
villancicos de las tiendas. Llama gente que canta a la puerta. En las manos, pesadas
bolsas de frutos secos asados y calientes. Cientos, miles, millones de codazos,
taconeos y bolsas de la compra. Un empujon de vida que te obliga a mantener la
cabeza fuera del agua te guste o no. Pero aqui si nos aventuramos en el pueblo, la
gente se nos queda mirando y agarra a sus hijos con fuerza, como si nuestra mala
suerte pudiera contagiarse. Tal vez si.

Las luces doradas de Londres resplandecen hasta donde alcanza la vista. Mira por
una ventana de Black Rabbit Hall y no veras mas que cielo, una negrura insondable
que se extiende hasta el infinito, con estrellas y mas estrellas, como docenas de
brillantitos para ufias en la pared del establo, burlandose de la idea de que haya
siquiera espacio para un paraiso celestial. No es que yo crea en el cielo o en Dios.
Solo finjo creer por el bien de Barney y de Kitty. Sé que no me devolvera a mama,
igual que a los delfines que mueren en la playa no les devuelve los ojos que les han
arrancado las gaviotas.

—iSe acerca el coche por el camino! —Peggy se atusa el pelo con energia y se
arregla—. A ver, recordad. Manteneos erguidos. Modales. Por el amor de Dios, no
asustéis a nadie hablando del accidente. Habra otros chicos. Enséfales el salon de
baile o lo que sea, Toby. No, tu coleccion de huesos no. Simplemente intentad ser...
normales, por favor. Que vuestro padre se sienta orgulloso de vosotros. Bueno,
adelante. Al vestibulo. ¢A qué esperais? No os quedéis ahi como pasmarotes.
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Moveos.

El no es lo que yo esperaba.

Este «chico» es al menos treinta centimetros mas alto que su madre. Mira al
suelo, con el pelo oscuro cayéndole sobre un ojo, como el parche de un pirata, y las
manos en los bolsillos, de modo que no podemos verle la cara. Cuando levanta la
vista, me mira directamente a mi, con unos ojos tan desafiantes y penetrantes que se
me corta la respiracion y el vestido me aprieta en las costillas.

—Caroline, esta es mi hija mayor, Amber. —Qigo a papa como si me encontrara
bajo el agua—. ; Amber? —repite.

Yo desvio la vista del chico a su madre. Ella se esta quitando los guantes blancos
de piel de cabritilla, un dedo tras otro, mientras observa con el cefio ligeramente
fruncido el retrato de mama colgado encima de la chimenea. Recuerdo del funeral sus
ojos azules, sus afiladas facciones, el gesto beligerante de su barbilla. Lo recuerdo
todo como si hubiera ocurrido hace cinco minutos: papa mirandola durante el
discurso, el funeral escorandose hacia un lado, como una barca en una tormenta, y
luego enderezandose solo. Por supuesto que es ella.

Entonces reparo en las diferencias y estas parecen mas importantes. El hecho de
que el pelo, en vez de recogido en un mofio tirante, es una suave nube rubia sobre los
hombros que se ondula detras de las pequenas y altas orejas y se une a la blanca piel
del cuello. También ha desaparecido el marcado delineador de ojos. En cierto modo,
parece mas vieja —al verla de cerca esta claro que es un poco mayor de lo que era
mama— y mucho menos vivaz, mas sensata, mas parecida a las madres de mi
instituto. Se me pasa por la cabeza que ha hecho eso a proposito.

—Te presento a Caroline Shawcross, Amber —dice papa con fingida alegria.

Veo que esta nervioso, a punto de tirarse de los 16bulos de las orejas. Se quita el
sombrero de fieltro y se lo entrega a Peggy, que aguarda para cogerlo con la misma
atencion con la que Boris espera una pelota en la playa.

—Buenas noches, sefiora Shawcross —respondo con educacién y cara
inexpresiva, sintiendo el calor de los ojos de su hijo fijos en mi.

De repente sé que siempre recordaré este momento, de pie en el vestibulo de
baldosas blancas y negras con mi vestido amarillo limon demasiado cefiido. Parece el
principio de algo que aun no ha ocurrido.

—NMe alegro mucho de conocerte, Amber. Tu padre me ha hablado mucho de ti.

Aunque sonrie, su voz es metdlica y su mirada revolotea de forma veloz y
precavida, lo que me hace pensar en un pajaro en el jardin. Va directamente del
retrato de mama a mi, como si se diera cuenta del parecido que todo el mundo dice
que es tan asombroso.

—No me llames sefiora Shawcross, por favor. Llamame simplemente Caroline.

Yo asiento, hago esfuerzos por calmar las ganas de mirar a su hijo.
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Papa presenta a Toby, a Kitty y a Barney de manera rapida y sucesiva y aleja la
atencion de mi. Peggy los anima a todos a dar un paso al frente con un suave
empujoncito en la espalda.

—Qué preciosa coleccion de hijos, Hugo.

Boris le olisquea la falda de forma grosera. Papa tiene que apartarlo y ella rie con
nerviosismo.

—Permitidme que os presente a mi hijo, Lucian. —Lanza una severa mirada en
su direccion, como si ya contara con que él fuera a hacer algo inadecuado—. Lucian
Shawcross. —Fl no se mueve—. Lucian —repite con una sonrisa y los dientes
apretados.

El avanza con desgana hacia el espacio que su madre ha despejado.

Entonces consigo verlo bien.

Lucian es diferente a cualquier chico que haya visto en mi vida, alto y delgado
pero increiblemente solido, ancho en ciertas zonas, sus hombros tensan la gruesa
americana de lana azul marino, taciturno y encorvado, no consigue disimular su
altura. Tiene los ojos negros como el carbon, a diferencia de su madre, y su rostro es
un compendio de angulos irregulares y protuberancias; me recuerda a esos jovenes
con gastadas chupas de cuero, sentados en una moto y con un cigarrillo colgando de
los labios, que hay cerca de la casa de la abuela en Chelsea. Hombres, me advierte la
abuela, a los que no debo mirar nunca a los ojos: «INo son nada aconsejables». Qué
emocionante.

—Lucian —murmura Caroline al tiempo que gira con los dedos las perlas que
lleva al cuello—. Di hola, carifio.

—Es un placer conoceros —dice él de un modo que sugiere que de placer nada.

El silencio se alarga.

Peggy, con un delantal recién planchado en forma de triangulo atado a la cintura,
sonrie demasiado en tan incémoda situacion.

—¢A qué hora llegaran los Moncrieff, sefior Alton?

iLos Moncrieff! Me animo. Me acuerdo de los Moncrieff: su casa blanca en
Holland Park, interminables escaleras, palmeras en macetas, nifios y perros. Hay una
nifia mas o menos de mi edad, se llama Emily, es rubia platino y rie con facilidad.

—c:Los Moncrieff? —repite papa, perplejo—. Oh, Dios mio, lo siento, Peggy. No
te lo he dicho, ¢verdad?

—FEIl pequefio de lady Charlotte esta otra vez con unas anginas terribles —aduce
Caroline—. Es una lastima. Siendo como es, lady Charlotte estaba decidida a venir,
pero le aconsejé que permaneciera en Londres, cerca de los hospitales. No podia
arriesgarse a quedarse aislada en Cornualles. Nunca se es lo bastante precavido con
las anginas.

Peggy asiente educada, pero yo sé que esta pensando que la mejor cura para las
anginas es el aire del mar. Peggy cree que lo cura todo: la tos, los sarpullidos y los
corazones rotos.

www.lectulandia.com - Pagina 86



—Un consejo sensato —murmura papa tirandose del 16bulo izquierdo.

Yo miro a Toby, confundida por lo que significa todo esto. Pero Toby esta
fulminando a Lucian con la mirada, irradiando su particular tormenta estatica. Temo
que solo sea cuestion de tiempo que estalle.

—Bueno, vamos a echar muchisimo de menos a los pobres Moncrieff, ;verdad?
—Su sonrisa revela unos dientes curiosamente pequefios y blancos, cada uno como la
punta de una tiza—. La casa es magnifica. Oh, menuda escalera. Fijate, Lucian. —
Sus tacones repiquetean en el vestibulo. Rodea con los dedos el pasamanos—.
Encontrar una casa asi de estupenda tan al oeste... —dice, como si fuera un milagro
que no vivamos en chozas de playa.

Papa se mece sobre los talones con aspecto satisfecho.

—Bueno, reconozco que es un poco tosca. Pero a nosotros nos gusta, ¢verdad,
Barney?

—A mama también le gustaba. Esa es mama. —Barney sefiala con orgullo el
retrato que hay encima de la chimenea; su delgada mufieca asoma por la manga de su
traje azul de marinero, demasiado pequefio—. Se llamaba Nancy. Nancy Kitty Alton.
Era estadounidense. Pero se ha ido al cielo porque yo persegui conejos y hubo una
tormenta y ella tenia una pierna mala y Knight corcove6 como un demonio y mama
se hizo un agujero en la cabeza y no teniamos tiritas lo suficientemente grandes. —
Mira a Toby, nervioso, para comprobar si lo ha entendido bien—. El médico le tapo la
cara con una sabana.

Los dedos de Caroline buscan sus perlas otra vez.

—Lo siento, Barney.

—Papa le peg6 un tiro al caballo. Toby guarda el cerebro en su coleccion
especial.

Caroline asimila estas noticias con una rapida sucesion de parpadeos.

—Se ha puesto duro —afiade Kitty con total naturalidad—. Como los huevos de
tiburon.

—Dios mio.

El rubor asciende por su cuello.

—Papa guardo el craneo en una caja.

Caroline abre los ojos como platos. Peggy no puede evitar retorcerse el delantal.

Barney la mira por debajo de sus rizos color fresa.

—¢Quieres verlo?

—No seas bobo. Claro que no quiere —dice Peggy con una breve y estridente
carcajada y dandole un cachete afectuoso.

—Ya basta, hombrecito —interviene papa posando una mano en el hombro de
Barney—. Vamos a seguir disfrutando de la Navidad, ¢de acuerdo?

—Nunca tenemos invitados en Black Rabbit Hall —espeta Toby de repente
mientras fulmina a Lucian con la mirada; bufa como un gatito para espantar a un rival
de su territorio—. Tu siempre dices que los Alton se aferran a la familia en Navidad,
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papa.

—Bueno, estas Navidades son diferentes, Toby —responde papa con cansancio;
se aparta el pelo de la cara y deja a la vista las entradas que le aparecieron después de
que mama muriera a ambos lados de la frente y que parecen aumentar cada semana
—. Queria animar las cosas con un poco de compaiiia para vosotros. Me temo que la
abuela no podra venir este afio.

—iPero Kitty quiere a la abuela! —chilla Kitty, y le tiembla el labio inferior—.
iLa abuela trae ruibarbo y natillas en tarros de cristal!

—¢Por qué no viene? —pregunta Barney.

—Me temo que no se encuentra demasiado bien. Y empieza a ser muy mayor
para un viaje tan largo.

Se me forma un nudo en la garganta al imaginarme a mi querida abuela Esme en
su gigantesco sofa cubierto de rosas en Chelsea. Es una de las pocas personas que me
habla de lo que pasd. «A tu padre no le resulta facil hablar de sentimientos, carifio.
Creo que, al igual que la mayoria de los hombres, prefiere que nadie se los
mencione», me habia dicho apretandome contra el broche que llevaba en el pecho, asi
que me fui con la silueta de un pavo real grabada en la mejilla.

—Pero me ha dado tantisimos regalos —continia papa— que me sorprende que
el Rolls haya podido moverse.

—Quiero a la abuela Esme —repite Kitty con renovado vigor—. Quiero a la
abuela.

Caroline se lleva la mano al cuello.

—Ay... —dice.

Me entran ganas de decirle que no conoce a la abuela ni a Kitty y que no tiene
derecho a decir «Ay...» de ese modo tan teatral mientras mira a papa, porque esta
claro que lo hace solo para él.

—c:Donde esta la tia Bay? —pregunta Kitty—. ;Ella también necesita un médico?

—La tia Bay no esta enferma, Kitty. —Papa se agacha para ponerse a la altura de
Kitty con expresion afectuosa y amable—. Pero volar no es seguro con las tormentas
del Atlantico.

Se me cae el alma a los pies.

—En su ultima carta decia que iba a venir seguro.

Papa se vuelve hacia mi pero no me mira a los ojos.

—Lo sé, 1o sé. Pero no me parecia justo pedirle que viniera. Caroline tiene mucha
razon. No con este tiempo. Tuve que insistir en que no se arriesgara.

¢Por qué Caroline tiene voz y voto en esto? Noto cierta inquietud. Toby me mira
con el cefio fruncido, esta pensando lo mismo que yo.

—Pero ¢qué pasa con la mantequilla de cacahuete? —insiste Kitty. Caroline debe
de pensar que estamos obsesionados con la comida, lo cual es cierto—. La tia Bay
siempre nos trae un bote enorme de mantequilla de cacahuete y no le importa que
metamos los dedos.
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—A lo mejor consigo encontrar en Truro, cielo —dice Peggy.

Kitty frunce el cefio. No se trata de la mantequilla de cacahuete.

—Brrr. —Papa da una palmada e intenta cambiar de tema—. Hacia mucho que no
teniamos unas Navidades tan frias, ;verdad?

—Las chimeneas estan encendidas, sefior —informa Peggy.

Papa siempre la ha puesto un poco nerviosa. Nunca tanto como ahora; lo siento
por Peggy, ya que desea desesperadamente causar buena impresion.

—Espero que la sefiora... —Se traba, no esta segura de como debe dirigirse a
ella.

—Sefiora Shawcross. —Caroline esboza una sonrisa tensa.

Me pregunto donde esta el sefior Shawcross.

—He encendido el fuego en su cuarto, sefiora Shawcross.

—¢El fuego? —No cabe duda de que no esperaba que su dormitorio se calentara
con troncos—. Suena muy bien, gracias.

—¢Le subo la maleta, sefiora Shawcross?

Es de cuero de color caramelo y tiene grabadas letras doradas, mucho mas
elegante que cualquiera de las nuestras. Tenemos que sentarnos en nuestras maletas
para cerrarlas o usar los antiguos batles de cajones con etiquetas indias que se estan
despegando y huelen a té.

Peggy la levanta con esfuerzo.

—:Me permite el atrevimiento de recomendarle mi famoso pastel de frutas,
sefiora Shawcross?

Ojala dejara de repetir el nombre de la sefiora Shawcross. A lo mejor intenta no
olvidarlo.

Caroline mira a su hijo.

—A ti te encanta el pastel de frutas, ;verdad, Lucian?

Lucian la mira como si no le gustara nada, ni el pastel de frutas ni ella.

—Siempre digo que sacar a Lucian del internado a final del trimestre es como
sacar leche del congelador. —Caroline rie, un sonido estridente que dura demasiado
—. Necesita tiempo para entrar en calor.

—Podria encender el fuego en el dormitorio de Lucian... —sugiere Peggy; con
los nervios parece tonta.

—Papa... —Fl labio inferior de Kitty empieza a temblar.

—¢Si, carifio? —No lo ve venir en absoluto.

—Kitty no quiere a esta sefiora en la casa.

Caroline parece mas abochornada que dolida.

—Lo siento, Caroline —dice papa al tiempo que coge a Kitty en brazos. Ella
hunde el rostro contra su cuello, mira a Caroline entre los dedos—. Me temo que los
nifios aun estan un poco alterados.

—No te atrevas a disculparte, Hugo. Lo entiendo. Oye, Kitty —dice con voz mas
suave, arrimandose. Kitty se aparta—. Sé que para vosotros soy una extrafia. Pero tu
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padre y yo nos conocemos desde hace muchos afios. Y ahora espero conoceros
también a vosotros, ¢verdad, Hugo? —Lanza una mirada a papa que no comprendo
—. Quiero que todos seamos buenos amigos. Tu. Yo. Tu mufiequita.

Toby carraspea con una nota de cinismo que todo el mundo finge no haber oido.

Papa asiente y se tira del cuello de la camisa, de repente tiene calor. Como si
prefiriera estar en cualquier otra parte.

—En efecto. Tenemos que conocernos.

Mi mente vuelve a la conversacion que escuché a escondidas desde el armario de
mama este verano, las voces quedas colandose a través de las bisagras metalicas:
«Esperemos que el hombre tenga el buen juicio de volver a casarse. Y rapido».
Pienso en el torrente de tartas y pasteles llegados a la puerta de Fitzroy Square, las
mujeres con el cuello estirado y susurrando con sus carnosos labios pintados «;C6mo
esta papa, carifio?» a Kitty mientras ella sopesa los pasteles y trata de adivinar su
sabor. Y me invade la desagradable sensacion de que todo va demasiado deprisa;
mecanismos bombeando con fuerza donde no podemos verlos, como los pistones
bajo nuestros asientos en el tren que nos alejo de Londres hace unos dias.

Caroline toca a Kitty en el brazo.

—A lo mejor luego puedes ensefiarme Pencraw Hall.

—Nosotros no la llamamos Pencraw Hall —grufie Toby—. Mama la llama Black
Rabbit Hall.

Lucian le lanza a Toby una mirada de reticente respeto.

—¢:Black Rabbit Hall? Dios mio. Qué... qué fascinante. —Caroline sonrie, pero
la sonrisa no alcanza sus helados ojos azules—. Lo recordaré, Toby.

Mas tarde, esa misma noche, la oigo llamar Pencraw Hall a nuestra casa muchas
veces. Papa no la corrige ni una sola vez.

—Debe de pensar que somos tontos del culo.

Toby hunde su navaja en la madera del viejo gran roble. Nunca va a ninguna parte
sin ella, por si acaso el mundo se termina y necesita desligarse de él.

—~Cuanta falsa simpatia. Todo eso de «jOh, Hugo, qué hijos tan guapos!». Me
entran ganas de arrancarle las pestafias una a una. Como las patas a una arafia.

—Aunque ta no le harias eso a una arafia —digo abrochandome el abrigo con
dedos entumecidos y torpes.

Estamos acuclillados en la zona pantanosa del bosque. El cielo es blanco como el
marmol. La marea esta baja y las marismas parecen inhdspitas y letales, llenas de
guaridas de anguilas y cangrejos de rio, con la niebla lamiendo los margenes: el crudo
invierno, en absoluto navideno.

—No. Yo respeto a las arafias. Una arafia tiene derecho a estar aqui —replica; el
esfuerzo se refleja en su blanca cara mientras talla la corteza.

Como mama, Toby cambia de color con las estaciones; las pecas se difuminan y
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el intenso tono rojo de su pelo se atentia como la luz de una lampara.

—Sus pestafias no son de verdad.

Toby levanta la vista, picado por la curiosidad.

—¢Como lo sabes?

—Si te fijas bien veras una linea de grumoso pegamento blanco —explico; estoy
familiarizada con el estuche de maquillaje secreto de la hermana mayor de Matilda.

—Es verdad. —Parece impresionado por mi poder de observacion—. ;Y te has
fijado en que siempre intenta tocar a papa?

—Horrible.

—Y ha rechazado el pastel de frutas.

—Qué raro. ¢Qué puede significar eso?

Una garza se abre paso por la orilla, hunde su largo pico en el frio barro para
atrapar las criaturas que la marea, al retirarse, ha dejado al descubierto. Toby la sigue
con la mirada, la navaja quieta, pensativo por un instante.

—Control.

—A lo mejor deberiamos ofrecerle una lapa cruda. Eso podria suavizar las cosas.

—:Has visto la cara que ha puesto cuando Peggy ha traido el pastel de sardinas al
horno?

Al recordar la expresion de espanto y horror de Caroline empiezo a reirme sin
control, presa de un ataque de risa histérica y triste que hace que se me enfrien los
dientes de delante. El pastel de sardinas —una de las recetas preferidas de Peggy, que
heredo de su madre— lleva seis arrugadas cabezas de sardina asomando en la
superficie.

—La proxima vez voy a pedir pastel de congrio. —Resoplo, recobrando el
aliento.

Pero Toby esta serio y se me quitan las ganas de reir. Esta tallando la «B» de su
nombre.

—Creo que tiene miedo de nosotros, de ti y de mi. —Se echa hacia atras y mira
su obra con los ojos entrecerrados—. Le da miedo que lleguemos a calarla.

—Bueno, podemos.

Esto no es del todo cierto. No puedo deducir si Caroline es una mujer amable que
esta nerviosa y que de algun modo, por un accidente social, ha aterrizado en el lugar
equivocado en Navidad o si es una causante de problemas calculadora que finge ser
simpatica. No es que eso importe. No deberia estar aqui. No deberia haber sugerido
que la tia Bay no volara para vernos a causa del mal tiempo. A la tia Bay no le da
miedo volar. Dice que tiene pastillas para eso.

—Lo que quiere Caroline es ridiculamente obvio. —Quita un poco mas de
madera del arbol con una brutalidad que me hace estremecer y me mira para
comprobar mi reaccion mientras habla—. Meterse en los zapatos de mama, Amber.
Eso es lo que quiere.

Cierro los ojos e imagino un pie feo metiéndose en las botas de montar de mama,
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la suave piel amoldandose a la forma de sus altos empeines, con el segundo dedo un
poco mas largo que el dedo gordo. «Pies de bailarina», solia decir papa.

—No lo hara. No le valdrian.

—Deja que lo intente. —Se coloca las manos alrededor del cuello y aprieta de
manera que la cara se le pone roja; la navaja que sujeta en una mano queda hacia
arriba, amenazando con coartarle la oreja izquierda—. jMuere! jMuere!

—No seas idiota. —A veces su intensidad me asusta. Actia como si hablara en
serio—. No deberias bromear con estas cosas.

Toby baja las manos, enfadado.

—¢Quién va a oirnos?

Miro con intranquilidad hacia el lugar donde Knight se puso a corcovear, unos
metros bosque adentro, junto al haya cubierta de hongos amarillos. Vuelve la
sensacion de que nos observan. Hay una presencia hoy en el bosque, y solo puede ser
ella.

—Mama podria oirnos.

—FEso espero —dice con mas animo, inclinandose de nuevo sobre la corteza—.
Odiaria a Caroline.

—Mama no odiaba a nadie, Toby. —Pienso en el espacio entre sus dientes de la
sonrisa de mama, en que te invitaba a entrar en ella como una puerta entreabierta. Era
su expresion natural, asi como la de la madre de Matilda es el cefio fruncido. Cuando
la gente hacia comentarios sobre su jovialidad, ella decia: «Tengo mucho por lo que
sonreir», de un modo que no era jactancioso, sino de sincero agradecimiento.

—Bueno, también se reiria de ella —decide Toby—. Seguro que se reiria de
Caroline Shawcross.

Es probable. A Mama le hacia mucha gracia la pomposidad inglesa, y a Caroline
le sale por las orejas. Levanto la cabeza, preparada para hacer una imitacion.

—Peggy, jel agua que sale de los grifos de la bafiera esta herrumbrosa! jEs
marrén! jMuy marrén! ¢Es inocua? ;Estas segura? jDios mio! Bueno, si estas
completamente segura de que no pasa nada por bafarse en esta agua..., supongo que
habra que soportarlo.

No es una imitacion demasiado buena, pero funciona. Estoy satisfecha. Hoy no es
facil hacer reir a Toby. Después de esto todo se suaviza un poco.

Alcanzo perezosamente la cuerda que Toby at6 a las ramas mas altas un largo y
caluroso verano hace un par de afios y la sujeto con fuerza, recordando como era
volar sobre el rio, libre y sin preocupaciones, con cotidiana alegria. Toby mira mi
mano, la cuerda, y su mente reflexiona sobre lo mismo. La luz del atardecer se torna
dorada, luego se vuelve de nuevo blanquecina.

—No te gusta, ¢verdad? —pregunta Toby mirando aun mi mano.

—:Quién? —Aprieto mas la cuerda.

—Lucian. El engendro.

—iNo seas imbécil!
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Toby mira de nuevo su navaja, pasa el pulgar por la hoja para comprobar lo
afilada que esta. Sé que mi respuesta no le satisface. Extrae otro largo trozo de
corteza, la mandibula tensa.

—No confies en él. Lucian y su madre estan cortados por el mismo patron,
Amber.

Pienso en la altura de Lucian, en sus anchos y sorprendentemente musculosos
hombros, en su prominente mandibula. Pero hay algo mas, algo que hace que desees
mirarle por otra razén. No lo entiendo. No es que Lucian sea guapo, no como Fred
Hollywell, con su cabello rubio de estrella de cine, su encanto natural y sus ojos
azules. Lucian es rudo, callado y siniestro. No emana serenidad.

Toby me mira con frialdad.

—Ahora mismo estas pensando en él.

—T1 qué sabes en qué estoy pensando —digo al tiempo que siento la traicién del
rubor en mis mejillas.

—Lo sé.

—Ya no.

Toby se estremece y deseo en el acto poder retirarlo. Es como si hubiera negado
que somos gemelos.

—Lo siento, no me referia a...

—Piérdete, Amber.

Me bajo de un salto de la baja rama; las ramitas crujen bajo mis botas de piel.

—Vale. Me vuelvo a casa. Estas de mal humor.

—Haz lo que quieras.

Dudo. Por alguna razon no me apetece volver sola. Y tampoco quiero dejar asi a
Toby.

—Ven conmigo.

El sacude la cabeza y aprieta los labios con fuerza. Sé que estd cabreado conmigo
por pensar en Lucian. Por excluirlo al no reconocerlo.

—¢Te traigo un abrigo?

—¢Quién eres? ; Mi madre? —se burla.

Ahora soy yo quien se estremece.

—Hace frio aqui. Tienes los labios un poco morados.

—¢:Sablas que puedes congelar a un escorpion en un bloque de hielo durante
horas y luego romper el hielo y el escorpion saldra vivo?

Niego con la cabeza; me meto las manos en los bolsillos para calentarmelas.
Ahora odio el mal humor de Toby, su violencia candente.

—Yo0 soy como un escorpion, Amber.

—Alla ti. Congélate.

Me alejo caminando entre matorrales y ramas. Al cabo de un par de minutos me
doy la vuelta para ver si Toby me sigue. Normalmente me alcanza y a veces me echa
el brazo por los hombros para decirme que lo siente. Esta vez no. Sigue en el arbol,
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apufialandolo sin parar. Luego ya no lo veo. Me siento intranquila.

Docenas de pajarillos marrones salen volando y piando de los matorrales y me
llevo un susto. Algo los ha perturbado. Me detengo, el corazén me aporrea en el
pecho, aguzo el oido. ;Un ciervo? ¢Un tejon? ;Un zorro?

Una tos.

Lucian esta muy quieto bajo la sombra de un arbol, a pocos metros de distancia,
con un pie apoyado en una raiz y el cuerpo contra el tronco, observandome. Es mas
alto de lo que recuerdo, mas amenazador. Algo salido del bosque.

—¢Qué haces aqui?

Combato las ganas de alejarme, pero me niego a revelar mis nervios.

—Lo mismo que ti —responde.

Yo me pregunto si Toby me oira si grito. Me pregunto si puedo correr mas rapido
que Lucian.

—No hace falta que estés muerta de miedo.

—¢Muerta de miedo por ti?

El se encoge de hombros. Hay un momento extrafio y confuso en el que ninguno
de los dos hablamos.

El hurga en su bolsillo y saca un paquete de cigarrillos Embassy.

—¢Quieres uno?

—No antes de cenar —respondo, esperando que esto tenga sentido para alguien
que fuma. Antes muerta que decirle que jamas me he fumado un cigarro.

El reprime una sonrisa, como si supiera que voy de farol. Me doy cuenta en ese
momento de que no lo he visto sonreir, no de verdad, y que una parte de mi —ese
trocito que se niega a asustarse de un zoquete tan arrogante— quiere hacer que
suceda, borrar la irritante y engreida frialdad de sus angulosos rasgos. La otra parte
de mi solo quiere volver a casa a toda velocidad. «Pégale una patada en los huevos»,
eso es lo que dice la hermana de Matilda. «Si un hombre malo va a por ti, dale donde
duele».

—¢Cuantos afios tienes?

—Quince. —Siento que el corazén se me va a salir.

—Pareces mas pequefia.

Maldigo mi constitucion delgada, mi pecosa cara anifiada y mi absurda ropa de
Cornualles, guardada en un baul lleno de polillas y siempre de una talla demasiado
pequenia.

—¢:Cuantos afios tienes tua?

Fl enciende una cerilla. Los contornos de su rostro titilan bajo el dorado
resplandor.

—:Cuantos crees que tengo?

—No los suficientes para fumar.

Ahi estd, su sonrisa, una deslumbrante rendija blanca que transforma su cara de
algo hosco y voluble a algo..., bueno, algo del todo diferente.
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—Diecisiete. Tengo diecisiete pufieteros afios. —Se acuclilla en las abultadas
raices del arbol y suelta una blanca bocanada de humo en forma de anillos—.
«jNavidad, Navidad, dulce Navidad!», ;eh? ; Aqui es siempre todo tan deprimente?

—Nuestra madre muri6é en Semana Santa —respondo, incapaz de resistirme.

—:Esta Semana Santa? —No muestra ni rastro de la esperada incomodidad o
sorpresa, sino que da una profunda calada al cigarrillo con la mirada clavada en mi
cara, como si este nuevo hecho cambiara un poco su forma de verme—. Mi madre me
dijo que habia muerto. Pero no sabia que era tan reciente.

—Se cay6 del caballo —afiado en el intento de avivar su reacciébn—. A unos
pasos de donde estas.

Transcurre un momento.

—Eso si que es mala suerte.

Yo no digo nada, pero en el fondo agradezco que no intente disfrazar el accidente
de algo que no es. Detesto que la gente finja que existe un gran plan maestro detras
de ello. Que mama muri6 por un motivo.

—Y ahora nos tenéis a mama y a mi por Navidad. No me extrafia que todos
tengais pinta de suicidas. —Tira a medio fumar el cigarrillo, que libera un marchito
parpadeo antes de sucumbir al frio y la humedad—. Bueno, supongo que solo
tenemos que soportarnos mutuamente otro par de dias, hasta que nosotros volvamos a
Londres.

—Eso si sobrevivimos tanto —replico, exasperada por su mala educacion, irritada
porque Black Rabbit Hall no le haya impresionado. Me siento su protectora, con
todas sus corrientes de aire y su humedad. En muchos aspectos, es cuanto tenemos—.
Pero aunque seas un invitado en nuestra casa, al menos podrias esforzarte un poco en
ser educado.

Se aparta un mechon de pelo de la cara.

—Estoy infringiendo la etiqueta? Aqui estais acostumbrados a que la gente se
incline ante vosotros, ¢no?

—No tienes ni idea. Nosotros no somos asi. —FEIl corazon me retumba en las
orejas y mi voz surge con fuerza—: No somos ricos.

E]l me mira meneando la cabeza, como si le maravillara mi estupidez.

—No hablaba de dinero.

—Soy medio estadounidense —afirmo, porque sé que insiniia que soy una nifia
rica inglesa, esnob y de clase alta, como tantas de las chicas del colegio, y no lo soy.
No soy como ellas. Me importa poco que alguien diga «bafio» 0 «aseo», «papel para
escribir» o «papel de carta» o cosas asi. Mama nos ensefid que algunas cosas no
importan ni la mitad de lo que la gente piensa.

—Vaya, qué exotica. —Las comisuras de su boca se elevan y dejan a la vista un
atisbo de chicle rosa.

—Y tu qué imbécil.

Quiero ser quien diga la ultima palabra, asi que comienzo a retroceder, despacio,
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sin apartar los ojos de él —como quien se aleja de un animal peligroso—, solo me
doy la vuelta y echo a correr cuando los arboles me ocultan. Temblorosa y sin aliento,
subo los escalones helados, empujo fuerte con el hombro la puerta principal y al
irrumpir en el vestibulo choco con Caroline.

—iCielos! —Se lleva la mano a la garganta—. Estoy buscando a Lucian. ;Lo has
visto?

No puedo hablar. No doy crédito a lo que veo. El vestibulo parece de repente
muy, muy oscuro; en su capa el broche de diamantes de imitacion centellea ante mi
como el ojo de un gato enfurecido.

—Amber, ¢qué sucede? Por Dios, ;qué ocurre?
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Lorna

Lorna mueve la linterna sobre el suelo de contrachapado del desvan y se sobresalta al
ver un zapato de tacon ancho de su madre tirado tristemente de lado. Se estremece.
¢Qué tienen los zapatos? Mas que un vestido, un abrigo o cualquier otra cosa, un
zapato se amolda de alguna manera a su portador; el abultamiento de un juanete, el
arco de bailarina de un empeine, una suela gastada en pavimentos desconocidos
corriendo para coger el autobus, paseando con un amante. Por eso Lorna no compra
zapatos vintage; nunca son tuyos de verdad. Alarga el brazo y endereza con ternura el
zapato de su madre, nota la piel de charol dura y agrietada al tacto. Luego se apresura
a iluminar el otro lado.

Mas cajas. Sombras. Un delgado rayo de luz solar en el borde de las tejas. No es
de extrafiar que tuviera pesadillas con este desvan cuando era nifia, imaginaba todo
tipo de espiritus malignos aqui agazapados, a la espera, listos para rondar sus suefios
por la noche. Mientras que en el resto de la casa —salvo el caos del garaje—
mandaba su madre, este era el unico sitio al que solo accedia su padre: subia
voluminosas cajas de almacenaje balanceandose de forma inquietante en la chirriante
escalera metalica hasta que su cabeza, su cuerpo y sus zapatillas de cuadros eran
engullidos por el abismo. Ella le esperaba nerviosa en la seguridad del alfombrado
descansillo, contenia la respiracion hasta que él volvia a su lado, sonriendo, bajando
de un salto los udltimos peldafios, salpicado de diminutas fibras de aislante amarillo
que su madre decia que provocaba cancer.

Los espiritus malignos hace mucho que se fueron. Pero todavia da la sensacion de
que el desvan puede ocultar otras cosas, secretos familiares enterrados en himedas y
mohosas cajas —etiquetadas y cerradas con cinta por los dedos agiles y resueltos de
su madre—, esperando a que los saquen a la luz.

Desde que volvio de Black Rabbit Hall hace diez dias no ha parado de rebuscar
desesperadamente. Y aqui esta la caja que busca, etiquetada como «Fotos» con la
letra nitida y muy inclinada de su madre, por suerte no demasiado lejos de la
trampilla. La lleva abajo, la deja sobre la alfombra y se fija en el polvo del rodapié; su
madre jamas lo habria tolerado. Una sefial mas de que ella ya no esta y ellos estan
viviendo en una época diferente, mas desorganizada, menos controlada.

Envuelta por las flores y los flecos del salon —la interpretacion de su madre del
mobiliario de las casas sefioriales—, Lorna, tumbada en la alfombra, charla por
teléfono con Louise mientras mira las fotografias de las vacaciones, horribles e
hilarantes en igual medida. ; Por qué nadie le dijo que sus mechas de adolescente eran
verdes? ;Quién podia imaginar que hubo un tiempo en que su madre estaba de lo mas
sexy en biquini?
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—Si vienes conmigo este fin de semana seria como una compensacion por todas
esas horas que tuve que soportar en histéricos jardines de lavanda mientras tu
rechupeteabas un cucurucho en la playa —grita al teléfono al tiempo que coloca un
fajo de fotos.

Louise rie. Tiene una de esas risas cortas y aspiradas que suenan COmo un
burbujeo.

—Jamas podré compensarte por eso.

—Pero necesitas un descanso, Lou.

Lorna echa un vistazo a unas fotos en blanco y negro de ella cuando empezaba a
dar sus primeros pasos, antes de que Louise naciera. La verdad es que era una nifia
muy mona, concluye, con mejillas de querubin y pelo ensortijado negro azabache,
siempre estirandose en los brazos de su madre en un intento de salir disparada en
busca de algo mas interesante.

—Lorna, no tengo nifiera y Chloé tiene una dermatitis terrible, asi que si lo que
quieres es una prohibicion de por vida para visitar de nuevo Black Rabbit Hall y no
casarte alli, soy tu chica.

Es cierto que Louise esta muy ocupada: Mia, de nueve afos; Chlog, de siete, y el
pequefio Alf, de seis, con sindrome de Down. Lorna no tiene ni idea de cémo sale
adelante, y encima con tan buen humor.

—¢No podria quedarselos Will este fin de semana?

—No es su fin de semana.

—¢No puede ser un poquito flexible?

—No sé si hemos llegado auin a esa fase —dice Louise con un abatimiento que a
Lorna le encoge el corazén. Will y Louise se divorciaron el afio pasado. No ha sido
uno de esos divorcios funcionales de los que uno lee. Una secretaria de veintinueve
afos llamada Bethany esta implicada—. Pero estamos en ello.

—Espera, ¢y si se los queda papa?

—FEso acabaria con él.

—Un sacrificio por una buena causa... Creo que Black Rabbit Hall te encantara,
Lou.

—¢Hay spa?

Lorna suelta un bufido.

—¢Qué tiene eso de raro?

—~Cuando lo veas, lo entenderas. Pero podemos bafiarnos en el mar.

—Yo no me bafio en el mar del norte de Bretafia. Cuestion de principios.

—¢Qué ha pasado con tu espiritu aventurero?

—Se quedd en algun lugar de la sala de partos. ¢Por qué no va Jon otra vez?

—Porque me lo ha arrebatado otro de sus proyectos. Una torre de pisos de
superlujo en Bow, cada uno de los cuales cuesta un rifion, con un trabajo de
interiorismo para morirse. Lo normal.

Lorna no menciona que Jon se habria negado a ir, pues sus reservas en cuanto al
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lugar han aumentado desde que regresaron. Empieza a echar un vistazo a otro fajo de
fotos.

—~Qjala vieras estas fotos, Louise. Mama y papa salen tan jovenes...

Se oye el chillido de un nifio.

—Tengo que dejarte. Escucha, Lorna, me alegra que por fin hayas encontrado
donde casarte. Suena tres pijo. Y estoy segura de que a mama le habria encantado,
sobre todo si las tapas de los inodoros son de madera.

—Las tapas de inodoro de madera son elegantes.

—Bien. Comenzaba a pensar que jamas encontrarias un lugar de tu gusto.

—Buscaba Black Rabbit Hall —dice Lorna; las palabras se forman a medida que
las piensa.

—AIf, estamos a punto de tomar el té. Deja las tortitas de arroz. Lo siento, ;qué
me decias?

—Black Rabbit Hall es la idea que tenia en la cabeza. No se parece a nada. Solo
ahora me doy cuenta de ello. Por eso no puedo conformarme con otra cosa.

—¢En serio? Qué raro. —Se oye una pelea de fondo—. Bueno, supongo que ha
sido un afio raro para planear una boda. Mia, basta de tele. Alf, deja las tortitas de
arroz. —Ahora se oye el gemido indignado de un nifio—. Lo siento, Lor. Esta hora es
matadora. ;Qué intentaba decir? Soy incapaz de retener un pensamiento mas de
treinta segundos. Ah, si, que yo me casé joven y tu, que eres un espiritu libre...

—¢:Tienes problemas con el compromiso? ;Siempre te has fijado en los hombres
equivocados? —bromea Lorna, bastante cercana a la verdad. Ha besado muchisimos
sapos.

—No, no me referia a eso. Queria decir que has viajado, has vivido un poco...

—Cuando sali de la universidad no sabia qué queria, Lou.

Recuerda los altibajos de esa época: en el puesto de ropa antigua del mercado de
Portobello, con las manos congeladas en los mitones, vendiendo pieles y botas de
vaquero a estilistas de moda; los trabajos de camarera, en la barra de bar; ensefiando
inglés como lengua extranjera en Barcelona.

—~Creo que estaba en un estado de crisis existencial permanente.

—Hasta que conociste a Jon.

—Bueno... —Sonrie pero es reacia a admitirlo—. No fue solo eso.

—Cierto. Te inscribiste en una escuela de magisterio y ahora tienes una profesion
en toda regla, a diferencia de mi, y resulta que eres brillante. ;Y no olvidemos que
también tienes un plan de pensiones! Mi guay hermana mayor con un plan de
pensiones.

—¢Guay? Oh, hace mucho que dejé de ser guay, Louise.

Lorna abre con la ufia la solapa de un sobre marron.

—~Un hijo es lo siguiente, Lor.

—Para ya —dice riendo.

—Seguro que Jon enseguida quiere una prole numerosa.
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Ella adora eso de él. Pero también le asusta un poco. ;Qué clase de madre sera?
¢Una madre nata como Louise? Deja a un lado esas preguntas y sacude una
fotografia: en blanco y negro, con una esquina rota, su madre con su torpe sonrisa
para las fotos, agarrando su adorado bolso cuadrado estilo Margaret Thatcher. A su
lado, una esbelta nifia con un pantalon de peto de retales. Detras de ellas, arboles. Un
letrero esmaltado en blanco.

Doug agita el tarro de las galletas junto a su oreja, grande y roja.

—O mis galletas dominan el arte de viajar por los armarios o tengo un poltergeist.
Lo siento, carifio. No quedan.

—Pap4, me dan igual las galletas. ;Quieres echar un vistazo? jBlack Rabbit Hall!

—Un segundo.

La hebilla del cinturon de Doug choca con la encimera cuando se arrima para
volver a colocar el tarro de las galletas en la estanteria.

—No una foto, jtres! Mas o menos el mismo lugar. El mismo letrero, pero yo
tengo edades diferentes en las fotografias. En la primera aparento unos cuatro afos.
En la ultima, siete u ocho. Dios, me pregunto si habra mas en alguna caja de por ahi.

—Vale. ;| Donde estan mis pufieteras gafas?

Con una lentitud exasperante, dedican los siguientes cinco minutos a buscarlas.
Al final Lorna las encuentra en el cajon de los cubiertos y se arafia con un pelador de
patatas.

—El letrero... —farfulla Doug, parece desconcertado—. ; Pencraw Hall?

—Si, tonta de mi, deberia habértelo dicho. Ese es el nombre oficial de la casa.

El guarda silencio unos instantes; se acaricia una barba imaginaria con los dedos.

—Caramba...

—Asi que ¢has oido hablar de ella? —Las palabras de Lorna denotan emocion.

—No estoy seguro. No, no, me parece que no —dice, corrigiéndose.

Con cierta expresion de desconcierto, lleva la humeante tetera a la mesa, se sienta
y despliega sus peludas manos sobre el delicado mantel de encaje. A Lorna le
conmueve ver que es el mantel blanco que su madre siempre mantenia impoluto
«para ocasiones especiales» (eso no incluia las visitas de sus hijas), solo que ahora
tiene un tono grisaceo bastante intenso debido a la lucha de su padre con el concepto
«colada de ropa blanca».

Lorna esparce las fotos, como una baraja de cartas.

—¢:Por qué volvimos?

Doug sirve el té sin apartar los ojos del oscuro chorro. Sus gafas comienzan a
deslizarse por la delgada capa de sudor de la nariz.

—Tu madre siempre tuvo sus lugares favoritos.

—Pero ¢por qué estamos al pie del camino de entrada como dos pasmarotes?

F1 se sube las gafas con el pulgar.
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—Lorna, carifio, permiteme que te explique una cosa.

Ella grufie para sus adentros, temiendo lo que esta por venir.

—Los hombres pensamos con la materia gris del cerebro, que esta llena de
neuronas activas. —Se da un toquecito con el dedo en un lado de la cabeza—. Las
mujeres considerais el mundo con la materia blanca del cerebro, que consiste en
conexiones entre las neuronas.

Por norma general, llegados a ese punto su madre habria intervenido y habria
dicho: «Oh, por el amor de Dios, callate, Doug». Lorna desearia poder hacer lo
mismo.

—Supongo que lo que intento explicar es que la mitad del tiempo no tenia ni idea
de lo que pasaba por la preciosa cabecita de tu madre —afiade rascandose la nuca.

Pero Lorna no se da por vencida. Que se rasque el cuello suele ser sefial de que
esta un poco nervioso. Se le ocurre que quiza no se lo esté contando todo. Y si es asi,
;a qué se debe?

Ademas, las fotografias estan torcidas, ladeadas. En una se ve el dedo
emborronado del fotégrafo. En otra tienen media cabeza cortada. No son la clase de
fotos que uno guarda para la posteridad.

—:Sabes quién las hizo?

—Oh, tu madre no se cortaba a la hora de pedirle a un desconocido que cogiera la
camara.

—Esta. —Coloca una foto encima del montén y observa a su padre con atenciéon
—. ¢Puedes ponerle fecha?

El se inclina y se sube las gafas.

—FEs verano, a juzgar por tantas hojas como tienen los arboles. Diria que ahi
tienes unos ocho afos. Siete, casi ocho.

—:Esos horribles pantalones de peto no podrian ser de otra década?

—Oh, te encantaban.

Su expresion se torna distante tras sus lentes de aumento empafiadas por el vapor
de la leche; Lorna tiene la sensacion de que ya no la ve a ella (treinta y dos afios,
camiseta blanca, falda vaquera, Converse plateadas), sino a la nifiita que fue, nerviosa
y ataviada con un bonito pantalon de peto y unas sandalias de piel.

—Tenias opiniones muy tajantes respecto a tu ropa ya desde el afio catapum. Era
como vestir a Maria Antonieta cada mafiana.

En ese momento un torrente de recuerdos comienza a fluir sobre la mesa creando
poderosos remolinos alrededor de las fotografias, como el agua contra una roca.
Doug se mira las manos, entrelazadas, los pulgares giran uno alrededor del otro.
Lorna vuelve a guardar las fotografias en el sobre con resignaciéon. Esta claro que
aqui no va a obtener ninguna respuesta.

Solo entonces Doug se relaja, se recuesta en la silla, con las manos entrelazadas
sobre el estdbmago.

—Bueno, ¢y de qué habéis estado hablando las dos?
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—Oh, intentaba convencer a Lou para que me acompafiara a Black Rabbit Hall
este fin de semana. —Esta a punto de pedirle directamente que cuide de los hijos de
Louise, pero se le ocurre que dira que si y que Lou podria no sentirse tranquila
endosandoselos a papa (Alf es un nifio dificil), por eso se limita a decir—: Pero tiene
a los nifios.

El no pica el anzuelo, remueve los azucarillos en su té con una cuchara sucia. Una
vuelta a los tres afios. Ya no hay nadie que le dé la tabarra con eso.

—¢Seguro que Jon no puede cogerse el fin de semana y acompafiarte? Me sentiria
mejor si fueras con Jon.

—Tiene un trabajo importante en marcha.

Doug levanta la vista hacia ella y las cejas se elevan de golpe por encima de las
gafas; una de esas miradas que preceden a una pregunta incisiva y un tanto personal.

— Van bien las cosas entre vosotros dos?

—Por supuesto. —Cruza los brazos sobre el pecho—. ;Por qué?

—Noté cierto malestar en la comida en el pub el domingo. Nada tipico en
vosotros dos, tortolitos.

—Ah, eso —dice tratando de quitarle importancia tanto a sus 0jos como a los de
su padre. Junta la sal y la pimienta en medio de la mesa con las palmas de las manos
—. No esta seguro de que deba quedarme en Black Rabbit Hall. Piensa que intentan
vendérmelo a toda costa.

—Bueno, ¢y no es asi?

—Puede. Vale, si. Pero no es un pacto de sangre. Quiero decir que si de verdad
Jon no quiere...

—¢Te rendiras y aceptaras? —Doug rie y su barriga se mueve y presiona contra
la mesa—. Venga, Lorna. Te conocemos. Cuando te empefias en algo, no hay nada
que hacer.

—iPero es una casa preciosa!

Doug la estudia por encima del borde de su taza, mas serio.

—He de decir que opino como Jon. No estoy seguro de que me guste esta
invitacion de la duquesa...

—No es duquesa. La sefiora Alton es una mujer de caracter fuerte refugiada en
una casa grande y vieja y deseosa de compaiiia.

Esto no es del todo cierto (hay algo siniestro en Caroline Alton, algo raro en la
pareja que forma con la nerviosa Dill, en la invitacion a que se quede), pero no es tan
tonta como para explayarse en eso ahora. Lo importante es que las vacaciones
escolares de verano estan pasando a una velocidad alarmante. En septiembre volvera
a pillar piojos, a dejarse llevar por el panico ante las inspecciones de la Ofsted, la
oficina de inspeccién oficial, y a ponerse de los nervios por no tener organizada la
boda.

—¢Otro té?

—~Gracias, pero deberia irme.
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Siempre sucede lo mismo: Lorna esta deseando ir a ver a su padre y entonces, en
cuanto esta en la casa familiar, se siente tan triste por él y tan inquieta por la ausencia
de su madre (y la persona que era ella en compaifiia de su madre) que ansia volver a
su vida adulta.

—Si no, pillaré la hora punta —explica sin necesidad mientras coge su bolso.

Doug parece decepcionado, como siempre cuando ella se marcha, luego recobra
el animo, retira la silla y se levanta.

—Gracias por esas sofisticadas exquisiteces. Disfrutaré del salami.

—ILlamame si necesitas cualquier cosa.

Le da un beso en la mejilla (huele a locion para después del afeitado, tostadas,
cuello de camisa no del todo limpia) y fija la mirada en el sobre marrén que hay sobre
la mesa.

—Pap4, ;te importa que me lleve las fotos?

El vacila, con el cefio fruncido, y acto seguido asiente.

—:Sabes? Creo que te pertenecen.

Esta girando la llave del contacto cuando se da cuenta de que ese ultimo
comentario es extrafio —;por qué las fotos le pertenecen a ella?— y que es algo que
su padre no diria normalmente. Pero un Volvo esta esperando con impaciencia para
ocupar su plaza de aparcamiento y otro coche parado detras de este ya ha pitado una
vez, asl que seria un poco tonto volver ahora a casa y preguntarle.
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El taxi desaparece entre los arboles, dejando a Lorna sola en la gravilla del camino de
entrada de Pencraw Hall; a sus pies, una maleta para el fin de semana. Reina un
silencio desconcertante, salvo por el viento y la risa de las gaviotas, que oye pero no
ve. Los halcones gemelos de piedra de la entrada parecen inquietantemente
conscientes, pero la casa en si se diria dormida y vacia bajo el calor de finales del
verano; un edificio que soporta con paciencia su propio proceso de declive. Lorna
siente por primera vez una punzada de aprension. No solo por lo aislada que esta la
casa, por el hecho de que no cuenta con coche —como no le apetecia nada
enfrentarse a esas tortuosas y estrechas carreteras ha cogido el tren en Paddington—
ni con ningiin medio para marcharse de alli con facilidad. También porque se fue de
Londres con una disonancia entre Jon y ella que dura desde que volvieron de Black
Rabbit Hall hace casi tres semanas y que se ha ido intensificando a medida que se
acercaba el fin de semana en el que ella iba a regresar.

Jon se ha mostrado demasiado callado y preocupado los ultimos dias, como si le
diera vueltas a algo referente a la casa que no se ha decidido a revelar o que es
incapaz de expresar. Ella se ha sentido incomprendida, juzgada con excesiva dureza
por perderse la fiesta de cumpleafios de la hermana «pequefia» de Jon que se celebra
este fin de semana. Se pregunta si Jon solo esta enfadado porque ha venido aqui sin
él. Siempre le ha gustado tenerla cerca. Ella le quiere por eso —Ila territorialidad
masculina—, pero al mismo tiempo hace que le den ganas de apartarlo de un
empujon. Amar tanto a alguien —y ser correspondida en igual medida— la asusta.
Asi que se revela contra ello y jura que seguira siendo tan independiente como le sea
posible, casada o no. No sera jamas una mujer que soporta su relacion.

En cualquier caso, esto de estar aqui sola no esta mal, se dice con firmeza. Sera
mas facil explorar la casa, indagar un poco, ver si puede hallar una explicacion para
esas extrafias fotos de su madre y ella en el camino de entrada, fotos que ha guardado
con cuidado entre las paginas de su libro. Estando sola podra sumergirse en Black
Rabbit Hall. Consciente de estar haciendo justo eso, cierra los 0jos un momento y
disfruta de la calida brisa que agita su vestido, cargada de deliciosos aromas —algas,
madreselva, lanolina— que la transportan a los veranos de su infancia, a los paseos
por el campo, cuando cogia trocitos de lana de oveja de las vallas de alambre de
espino y se los escondia en el bolsillo del anorak para que su madre no los viera.

El agudo grito de una gaviota la sobresalta. Sube los escalones de forma
apresurada y llama al timbre. Nadie. Vuelve a llamar. Golpea con la aldaba con forma
de garra de le6n. Nada. Qué extraio. Telefone6 hace un par de dias y habl6 con Dill
para confirmar la hora de llegada. ;Se habra olvidado Dill? Echa un vistazo a su reloj.
Las dos en punto. ;Puede ser que Dill y la sefiora Alton estén almorzando en alguna
parte? Si, eso tiene sentido. Seguro que estan comiendo salmon ahumado en los
carisimos platos de la carisima vajilla de porcelana de la familia y no oyen nada tras
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los gruesos muros de piedra. Lorna decide dejar ahi la maleta, dar un paseo por los
jardines y llamar otra vez dentro de veinte minutos, cuando ya hayan terminado.

En el limite del bosque la ornamentada puerta de hierro forjado le deja en los dedos
una mancha de 6xido que parece sangre seca, como si quisiera estampar su marca en
quienquiera que pase por alli. No esta cerrada con llave, pero tampoco se abre con
facilidad, las zarzas se enganchan en los goznes. Lo que solo refuerza la
determinacion de Lorna por atravesarla. Retira las peores zarzas sin arafiarse
demasiado los dedos, luego aparta con los pies el resto y maldice la estupidez de
llevar manoletinas con una suela tan fina. Empuja fuerte con el hombro contra el duro
metal y, con un crujido un tanto alarmante —no esta segura de si es la puerta o son
sus huesos—, se abre. La cruza.

El angosto sendero que se interna en el bosque se aleja de la casa dando vueltas y
mas vueltas, por lo que cuando Lorna echa un vistazo por encima del hombro unos
minutos mas tarde se da cuenta de que el camino de vuelta ya no se ve. Los arboles
son mas densos a medida que avanza, la interminable verticalidad de los troncos crea
una perspectiva desconcertante, de modo que no tiene ni idea de la distancia que
separa un arbol de otro. De cerca, los arboles son enormes, nudosos, extrafiamente
humanos. Son la clase de arboles a los que Lorna anhelaba trepar de nifia mientras se
abria paso alrededor de los impecables parterres de crisantemos de su madre, junto a
los que estaba prohibido jugar a la pelota.

¢Agua? Lorna se detiene. No cabe duda de que se trata del murmullo del agua.
Recuerda que Dill le dijo que por el bosque llegabas al rio. Pero ha perdido por
completo el sentido de la orientacion, aunque tampoco es que tenga demasiado. Sus
pupilas se dilatan, se adaptan a las sombras. Carcasas de arboles muertos siembran el
camino, chamuscados por los rayos. Ay, madre... Esta un poco perdida. Se arriesga a
convertirse en la invitada que llegd, se adentr6 en el bosque y necesitd que una
partida de busqueda la rescatara a tiempo para la cena. En cuanto decide volver sobre
sus pasos —retroceder un poco parece lo mas sensato— atisba un parpadeo metalico
entre las ramas, como el rapido movimiento de una serpentina de carnaval. jEl rio!
Tiene que ser eso. Corre hacia él, saltando ramas, con energia renovada, y llega sin
aliento y con el pelo enredado a su suave y pantanosa orilla.

Lorna se queda alli de pie; sonrie como una boba al agua, se separa la melena del
cuello, lo asimila todo con la boca abierta: el cenagoso olor salobre; las luminosas
aguas trenzadas por la corriente; la emocion de estar sola, de que pronto se casara, de
ser una invitada en Black Rabbit Hall, nada menos. Todo ello le sobreviene como un
subidon inducido por las drogas. Y le embarga la certeza de que debia estar en esa
orilla justo en esa tarde de agosto, que el jaleo que ha provocado merecia la pena. Un
tanto aturdida, se apoya en el arbol mas cercano y nota su rugosa y calida corteza a
través del delgado algodon de su vestido. Su mirada recorre el grueso tronco hasta la
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copa —una soleada celosia de hojas— y desciende de nuevo. Unas sefiales en la
madera llaman su atencion. Lineas. Marcas. Letras.

Esta claro que han grabado el grafiti en la madera con un instrumento afilado,
concluye Lorna mirando con mas atencion. En parte es dificil de descifrar, pues el
crecimiento del arbol ha desdibujado los bordes y han quedado recubiertos de
escamoso liquen. Son marcas antiguas, no cabe duda, pero no tiene ni idea de cuando
fueran hechas. Lorna levanta la mano y las sigue con la punta de los dedos. Es una
tonteria, claro, pero siente que este arbol llevaba mucho tiempo esperando su visita.

Simbolos extrafios, cruces, triangulos, zigzags... el garabateo de la punta de una
navaja en la corteza? Si, no hay duda, una navaja, un cuchillo pequefio de algun tipo.
iOh, un conejo! El dibujo de un conejo con largas orejas y dos cOmicos y
protuberantes dientes. Lorna sonrie. Y ;qué es esto? T-O-B-Y. ;Toby? Si, esta claro
que pone Toby. ;Quién es Toby? Identifica la mano tras el grafiti: no es un nifio
pequefio, decide pensando en la letra de sus alumnos de primaria, sino alguien mayor,
un adolescente tal vez, con una buena educacion. Hay algo en las letras —la evidente
energia y determinacion de la mano que las grab6— que hace que su corazén se
acelere. Es como descubrir los restos de una tribu extinta.

Lorna no tarda en descifrar otro grupo de letras. A-M... No, no puede distinguir
nada mas, el resto de la palabra esta deteriorado. Pero, oh, fijate. Aqui hay otro. Justo
en la base de una rama. K-I-T. ;Kit? Asi que hubo mas de un nifio viviendo aqui en
un momento dado. Un heredero y su repuesto. Ha oido antes esa expresion. Tiene una
l6gica brutal.

Lorna saca un pasador del bolsillo y se recoge el pelo, apartandoselo de sus
acaloradas mejillas. Y entonces las letras comienzan a saltar, a empujarse, a brincar, a
correr hacia ella como nifios pequefios.

—«Barney, hermano pequefio» —lee en voz alta; introduce la punta del dedo en
el tajo mas profundo—. «R.I.P. 1963-1969».

El nombre de Toby esta escrito debajo por la misma mano. Cuando las fechas
calan en ella, se lleva la mano a la boca. jOh, no! El pobrecito tenia solo seis afios. La
misma edad que sus alumnos de 1.° B. La misma edad que su sobrinito Alf. Los
sentimientos se suceden con rapidez: tristeza porque conoce bien a los nifios de seis
aflos, sus pies vivaces, sus sonrisas desdentadas, su energia inagotable; dolorosa
compasion por la pobre sefiora Alton, pues seguramente se trata de su hijo; y luego,
de manera inesperada, una sensacion de responsabilidad hacia este pobre chico
olvidado, una punzada similar a la que siente cuando se entera de que un nifio de su
clase es vulnerable o necesita que lo rescaten de algin modo. No es una de esas
profesoras que fingen no darse cuenta o que consiguen desconectar cuando salen del
trabajo. Por las noches permanece en vela pensando en esos nifios. Y con estos le
pasara lo mismo.

Se le forma un nudo en la garganta. Este grafiti —tan cerca de perderse, engullido
por el tiempo y el musgo— es un epitafio a una vida tristemente muy corta, y lo de
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«hermano pequefio» lo hace mas sincero, mas conmovedor que cualquier cosa
grabada en una magnifica lapida de marmol.

En ese momento siente una conexion palpitante. El corazon se le acelera. No tenia
por qué encontrar este arbol —debe de haber miles, ;qué probabilidades hay?—, pero
lo ha hecho. Algo la ha atraido hasta este nifio —y hasta el hermano mayor que con
tanta dulzura grabé su nombre— invitandola a averiguar mas cosas acerca de su
breve existencia. Esta segura de ello. ;Puede casarse ahora alegremente en Black
Rabbit Hall sin saber qué le pas6? No, no puede. Necesita aclararse, encontrarle
algun sentido, igual que debe hacer con las antiguas fotografias de su madre y ella en
el camino de entrada. Son dos cosas inconexas, pero mientras Lorna esta ahi —los
dedos en la aspera corteza y el sol filtrandose entre las hojas— empiezan a agitarse en
el mismo espacio oscuro dentro de su cabeza y a perseguirse como fantasmas
juguetones.
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12

Amber,
Nochebuena de 1968

—No lo era, Barney, te lo prometo. Los fantasmas no existen.

Barney tiembla en mis brazos como un cervatillo, todo él extremidades flacuchas
y largas y humedas pestafias.

—FEra Caroline con la estola blanca de piel de mama, nada mas —afado
intentando restarle importancia—. Me ha impactado un poco.

—¢Esta ahi mi monito favorito? —dice Peggy desde la puerta del cuarto de los
nifios—. Mira, te he traido una manta. No queremos que pilles un resfriado, ¢verdad?
—Se la echa sobre los hombros, embozandola bajo la barbilla como un babero—.
Mira qué mas te he traido. —Deposita una bandeja sobre la alfombra de mi
dormitorio—. Galletitas. Queso. Y un rico vaso de leche templada con un chorrito de
leche condensada de la lata. Como te gusta.

Los brazos de Barney se aflojan alrededor de mi cuello. Se baja de mis rodillas y
se acerca a la bandeja.

—Si no hubieras chillado como una loca a la pobre sefiora Shawcross, el pobre no
se habria llevado un susto de muerte, Amber —murmura Peggy en un susurro furioso
por encima de la cabeza de Barney, que se esta comiendo una galletita—. Por Dios
bendito, acaba de cumplir seis afios. No es de extrafiar que esté alterado.

—Asi que ¢yo tengo la culpa?

—Bueno, si. Esta vez si. Oh, Amber, no me mires asi. Sé que sigues echando de
menos a tu madre y que sufres, pero no puedes demostrarlo poniéndote como una
loca delante de un chico tan sensible como nuestro Barney. —Posa su diminuta mano
en mi hombro—. Todos cargamos con una cruz en la vida.

—No tienes ni idea. —Me encojo de hombros.

—Bueno, puede que no. —Resopla—. Pero sé que es Nochebuena. —Sus dedos
se acercan a su crucifijo—. Y sé que el sefior Alton hace lo que puede. Y que después
de una dura semana en Londres no necesita esto. Quiere que su pequefia y buena
Amber vuelva, no una especie de... demonio chalado.

—iElla es el demonio!

—¢Qué es un demonio? —pregunta Barney con las mejillas llenas de queso.

—Nada de lo que tengas que preocuparte, Barney. Comete las galletitas.
Recupera fuerzas —responde Peggy con rapidez, y por encima de la cabeza del nifio
me susurra—: La sefiora Shawcross hace muchos esfuerzos por ser amable, si al
menos Toby y ti se lo permitierais... Y se esta gastando una pequefa fortuna. ;Has
visto cuantos regalos ha amontonado bajo ese arbol? Casi resulta indecente. Nunca
habia visto tantos. Ni a una mujer que se esfuerce mas por agradar.
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—Caroline nos ha dado gominolas —dice Barney como si tal cosa.

Yo le limpio con el dedo el bigotillo de leche.

—¢0Os ha dado gominolas?

—Gominolas en un papel retorcido.

Peggy gira el delantal alrededor de su estrecha cintura y se endereza con un
suspiro.

—Bueno, el té no va a prepararse solo.

—iEspera! Peggy, ;donde encontré Caroline la estola?

La posibilidad de que Caroline se haya acercado al armario de mama (el lugar al
que puedo ir e inhalar los tltimos atomos de ella) me pone enferma.

Peggy frunce el cefio, mueve la boca.

—Debia de estar colgada en el ropero, supongo.

Yo meneo la cabeza.

—No. La he visto en el armario de mama, colgada al lado de la estola de zorro
rojo.

—Oh, no te pierdas en los detalles, Amber. Puedes culparme a mi si lo prefieres.

—¢Por qué? —digo, enfadada, sabiendo que va a intentar cargar con las culpas
para mantener la paz.

—Bueno, me topé con la sefiora Shawcross que venia de la terraza y estaba
tiritando. Cualquiera habria pensado que tendria el sentido comun de no ponerse un
vestido como ese en diciembre, con los hombros al aire como un jamon, pero en
fin... Sugeri que a lo mejor queria cubrirse con unas pieles o algo asi, que no le
convenia pillar un resfriado, que es imposible encontrar un médico sobrio en
Nochebuena. Y lo siguiente que veo... —Peggy se sonroja, esta disfrutando del
drama— es a la sefiora Shawcross en lo alto de la escalera y envuelta en la estola de
tu madre, jcomo esas cosas que se ven en la pantalla del Truro Coronet!

Siento un escalofrio. Veo el broche otra vez, centelleando, un ojo de gato.

—Y tenia un aspecto navidefio con esa piel blanca. Pensé: «Al menos esta imagen
puede que anime al sefior Alton» —afade Peggy, que parece un poco irritada por esta
idea.

—iPero es nuestra primera Navidad sin mama!

—Si, Amber. Y por eso mismo ha venido la sefiora Shawcross, ¢no? Para alegrar
las cosas. Para que tu padre esté animado.

Hundo la barbilla en el cabello de Barney, no tengo ganas de pelea, me pregunto
si me he equivocado y estoy siendo demasiado egoista.

—No estés tan triste. Tu madre habria querido que fueras feliz en Navidad,
¢verdad? Detestaba las caras largas.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Intento contenerlas para no alterar a Barney.

—Oye —dice Peggy abrazandome. El cuello de su camisa desprende olor a sudor,
a tarta y a polvos de talco—. Nada de eso, sefiorita.

—Pero... es como si estuviéramos fingiendo que las cosas son normales, Peggy.
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—NMe aparto de ella y me enjugo las lagrimas con el dorso de la mano—. Como si
papa nos pidiera que nos olvidaramos de mama.

Ella sacude la cabeza.

—Nadie os pide que la olvidéis, patito.

—Pues lo parece.

—El sefior Alton cree que la mejor forma de avanzar es poner un pie delante del
otro, mantener el tipo y todo eso. Tiene sentido, Amber. Si vives en el pasado... —se
le rompe un poco la voz—, solo vives a medias.

Barney tose al reprimir un sollozo. Las dos nos giramos, aterradas de haberlo
alterado de nuevo. Se pone triste con mucha facilidad.

—Eh, sefiorito, tranquilo. No empieces a berrear otra vez o la sefiora Shawcross
saldra corriendo a coger el tren para Londres y nos ganaremos una buena. —Peggy
me mira y susurra—: Sospecho que a la sefiora Caroline Shawcross no le gustan los
nifos chillones.

—No creo que le gusten los nifios de ningun tipo. Lo veo en como nos mira.
Incluso a Lucian.

—Bueno, Lucian no me parece un muchacho de trato facil.

Una extrafia sensacion se apodera de mi al recordar mi encuentro con Lucian en
el bosque, como surgio de las sombras. Aparto la imagen, trato de no pensar en é€l.
Pero cuanto mas decidida estoy a no pensar en Lucian, mas se parece eso a pensar en
él. Igual que cuanto mas deseas dormir mas te espabilas.

—~Olvidas que no todo el mundo es tan sensible como lo era tu madre cuando se
trata de nifios, Amber. Verlos pero no oirlos. Asi ha sido durante generaciones de
nifios Alton. Maud Bean, del pueblo, que conocia a la nifiera Toots de tu padre, dice
que él solo veia a sus padres entre las cinco y las seis. Fue tu madre, bendita sea,
quien cambio las cosas aqui con sus maneras estadounidenses. Nadie habia visto
nunca nada parecido.

Se pone en cuclillas.

—FEres un buen chico, Barney. Acabate la leche. Los chicos necesitan leche para
ponerse fuertes. Tt quieres ser alto y fuerte como tu papa, ¢verdad?

Barney asiente, con los ojos muy abiertos, y sus palidos deditos cogen el vaso.

—Mi yaya solia decirme: «Bebe un vaso de leche todos los dias y viviras cien
anos».

—¢ Vivio cien afios? —pregunta Barney.

—Noventa y dos. Pero eso es una vida suficientemente larga para cualquiera. —
Le guifia un ojo y le alborota el pelo—. No queremos abusar de la hospitalidad,
¢verdad?

Los dientes de leon asienten como craneos cubiertos de escarcha, atrapados en el
brillante rayo de luz que entra por la ventana de la cocina. Plateadas zarzas cruzan la
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tierra en los limites. La hiedra es mas tupida que nunca, como si trepara sigilosa por
la casa mientras dormimos, adhiriéndose a las ventanas como la pegajosa niebla a los
pies. Este afio no han recortado ni podado nada en el jardin. Mama y su equipo de
jardineros lo hacian cada otofio; yo solia ayudar, aguantaba el saco abierto para que
echaran los recortes, sacaba bandejas con galletas para que todos siguieran a lo suyo.
Este ano no vino nadie. Presiono las manos contra el frio cristal, trato de ver en la
oscuridad.

Sigue sin haber sefiales de Toby.

Agradecida de que no me hayan convocado a una cena con adultos, intento comer
la comida de los nifios —un humeante pastel de carne, repollo, zanahorias del huerto,
la promesa de tarta de hojaldre y manzana de postre, otra tarta de frutas—, pero desde
que me encontré a Lucian en el bosque he perdido el apetito; tengo el estémago lleno
de otras cosas.

Quince minutos mas tarde, Toby se acerca a su asiento en silencio; se tapa la cara
con la mano mientras se sienta, ignorandome. ;Sigue enfadado? Me fijo en un
desgarron en el cuello de la camisa y en el barro seco en su pelo.

—¢Qué le ha pasado a tu ojo, Toby? —pregunta Kitty de forma alegre mientras
acerca una zanahoria a las negras puntadas que son la boca de Mufieca de Trapo.

—Nada. —Resopla.

Yo estiro el cuello para ver qué esconde.

—iVaya! ;Qué le ha pasado a tu o0jo?

Toby apuiiala la patata con el tenedor.

—No me duele.

El miedo me encoge el estbmago: tres nudillos marcados en una ceja.

—Te lo ha hecho Lucian?

—No quiero hablar de ello.

—Toby...

—Piérdete.

Ahora esta oscuro como boca de lobo, las largas cortinas de terciopelo echadas para
protegernos del punzante frio. Me paro delante de la puerta de la sala, escucho los
villancicos que suenan en el tocadiscos, la tos de fumador de papa y los sonidos de
una mujer desconocida.

El rostro de papa se ilumina por el resplandor de su puro. El disco se ha atascado:
«Noche de paz, nooo... 000...». El se inclina, levanta la aguja y la posa de nuevo en
un surco. La cancion salta, el coro continua.

«Noche de amor...».

Echo un vistazo a Caroline con disimulo. Ya no lleva la estola. Pero esta sentada
en la butaca de mama junto al fuego —Ila de color ciruela enfrente de la de papa que
ninguno de nosotros nos atrevemos a utilizar— como si siempre hubiera sido suya,
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con las piernas cruzadas a la altura de las rodillas y la espalda muy erguida, una copa
de coctel en una mano y esa sonrisa tensa tan de ella, como si unas cuerdas invisibles
tiraran de sus labios hacia arriba. Lleva puesto un vestido de noche rojo sangre que
resalta la inmaculada piel cremosa de sus hombros. Sus ojos tienen el color de un
despejado cielo invernal en las sombrias y frias horas justo después del alba.

—Buenas noches, Amber —dice como si antes no se hubiera puesto la estola de
mama, como si no le hubiera gritado a la cara—. ;Emocionada con las Navidades?

Me acuerdo de las palabras de Peggy, de que papa quiere recuperar a la antigua
Amber, asi que lo intento por su bien.

—Si, gracias, Caroline —consigo decir, y mi voz surge alta y extrafia.

Papa me sonrie. Una sonrisa aliviada, agradecida. Me pregunto si sabe lo que ha
pasado antes. No he tenido ocasion de contarselo porque no he podido pillarlo a
solas. Quiza conozca la versién de Caroline.

—Oh, mira qué ricuras. —Caroline dirige la mirada mas alla de mi hombro y se
lleva la mano a la garganta—. jQué adorables, Hugo!

Barney y Kitty estan en la entrada en pijama, arrastran con timidez un pie
descalzo tras otro, con el pelo recién cepillado, formando un halo a causa de la
electricidad estatica, y la cara lavada. Peggy pasa detras de ellos, como una sombra.
Boris menea el rabo.

—:Has traido mas gominolas? —suelta Barney, y papa y Caroline se rien como si
fuera lo mas gracioso que han oido jamas.

—Estoy seguro de que puedo encontrar otras pocas. {Os gustaria? ;Algo dulce y
rico?

Barney y Kitty asienten con entusiasmo. Me dan ganas de sefialarle a Caroline
que se han cepillado los dientes, pero Kitty se pondra furiosa si lo hago.

—Oh, también esta el joven Toby. —Se pone rigida en la silla—. Buenas noches,
hombrecito.

—¢Qué te ha pasado en el 0jo? —pregunta papa en voz queda, como Si no
estuviera seguro de querer saber la respuesta. Tratandose de Toby, a veces es mejor
no preguntar.

—NMe he caido de un arbol. La rama se parti6 —farfulla Toby con voz apenas
audible.

—Mmm —dice pap4, finge creerle.

—Ay, Dios mio, menudo ojo a la funerala —comenta Caroline, y estd a punto de
afiadir algo pero se frena; da la impresion de que acaba de ocurrirsele coémo ha podido
hacérselo.

Después de eso nadie hace comentarios sobre el ojo ni sobre la evidente ausencia
de Lucian en la habitacion.

Tras cierta incomodidad, papa abre los brazos.

—Vamos, dadme un abrazo.

Barney corre hacia €l y se sube de un salto a su rodilla. Kitty ocupa la otra junto

www.lectulandia.com - Pagina 112



con Mufieca de Trapo. Boris se tumba a sus pies y babea sobre los cordones de sus
zapatos.

Toby se mantiene firme, castiga a papa por haber invitado a los Shawcross a
Black Rabbit Hall.

Yo aguanto un par de segundos pero soy incapaz de resistirme: aprieto la cara
contra el pecho de papa —parece seguro y solido, huele bien— y le pasé los dedos
por el pelo; no es algo que suela hacer, pero Caroline esta observando. Reclamo mi
territorio.

—~Os he echado de menos estas ultimas semanas —dice papa, posando la barbilla
en los rizos de Kitty al tiempo que mira a Toby con el rabillo del ojo—. He tenido
muchisimo trabajo.

—Mufieca de Trapo te sigue queriendo —susurra Kitty—. Te ha hecho un
calcetin rosa.

—:De veras? —EI amor ablanda los ojos de papa. Nosotros reimos. Y por un
momento casi consigo olvidarme de Caroline—. Estoy muy orgulloso de todos
vosotros. Espero que lo sepais.

Mira a Toby mientras habla y creo que es porque quiere que sepa que también lo
incluye a él. Pero Toby aparta la mirada y hace girar con el dedo el globo terraqueo
del rincon.

Caroline se aclara la garganta y se remueve en la silla, incomoda, como si no
supiera donde colocarse.

—Todos habéis sido muy valientes. —Esto es 1o mas cerca que papa ha estado de
mencionar a mama desde que volvio a casa por Navidad.

—FEIl afio que viene sera mejor —apostilla Caroline, con voz un tanto estridente,
observandonos por encima del borde de su copa con mirada esquiva.

—Desde luego que si.

Papa le sonrie por encima de la cabeza de Kitty. No me gusta esa sonrisa. No me
gusta que esté llena de conversaciones que nosotros no hemos oido.

—¢:Lo juras por tu vida, papa? —Kitty tiene la mirada fija en los pendientes de
zafiros de Caroline, que brillan en sus diminutas y altas orejas—. ¢Que sera mejor y
cada vez mejor?

—Por mi vida, gatita. —La besa en la frente, con los ojos cerrados.

Caroline se levanta de repente, como si la ternura fuera demasiado. Su copa
golpea la chimenea de marmol con un tintineo agudo.

—Alguien ha mirado fuera en los dltimos minutos?

Barney y Kitty niegan con la cabeza. Toby gira el globo terraqueo mas rapido. Le
da vueltas de tal manera que pienso que girara mas y mas rapido, se desenganchara y
saldra volando por la habitacion. Un poco como Toby.

—Tengo algo magico que ensefiaros. —Caroline ofrece la mano, que queda
suspendida en el aire; los anillos cuajados de piedras brillan a la luz del fuego—.
Vamos, nifios.
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Kitty y Barney miran la mano y luego a Toby, inseguros de sus lealtades. Un
musculo de la mandibula de Caroline se crispa. Kitty es incapaz de resistirse a los
anillos, claro. Caroline parece aliviada y sonrie a papa por encima del hombro.
«Mirame», dice la sonrisa. «Mira, Kitty me quiere y me coge de la mano». Ambas se
acercan a la ventana.

—Amber, Toby. La ventana. —La voz de papa destila cierta aspereza mientras
vuelve a servirse whisky de la licorera—. Os arrepentiréis si no.

La curiosidad puede con nosotros. Descorremos la pesada cortina de terciopelo y
nos quedamos boquiabiertos. Enormes y esponjosos copos de nieve caen bajo la
dorada luz de la ventana, girando en espiral, flotando en el viento.

—ijUau! —Barney planta las manos abiertas en el cristal—. ¢L.a nieve es de
verdad?

Caroline amolda una mano a su diminuto hombro.

—Tan de verdad como ti y como yo, Barney.

—Pero en Black Rabbit Hall nunca nieva —dice Toby frunciendo el cefio. Hay
algo en eso que le fastidia de verdad, que no tiene sentido—. Nunca nieva al lado del
mar.

—Bueno, ahora si, Toby. —Caroline yergue la cabeza, mira por la ventana con
una inconfundible expresion de triunfo—. ;No es demasiado perfecto todo esto para
expresarlo con palabras?

Me despierto de repente, con las manos protegiéndome la cara de la caida, y me
quedo ahi tumbada, resollando en la oscuridad. ;Como se atreve Lucian? ;Como se
atreve a hacer dafio a Toby y a esconderse después? No pienso dejar que siga
escondiéndose.

Tiro de la cadenita de la lampara y entorno los ojos bajo el resplandor que se filtra
entre los flecos melocotén, acostumbrandome a la luz. El frio me abofetea al
levantarme de mi cama caliente. Sorteando el tablon del suelo que hay justo al salir
de mi dormitorio porque hace mas ruido que un gatito maullando, cierro con cuidado
la puerta, dejando encendida la reconfortante luz de la lampara, y recorro el pasillo
hasta la habitacion de Toby. Me detengo fuera, aguzo el oido —no se oye nada, bien,
se pondria como un loco si supiera adonde voy— y a continuacién echo un vistazo a
Barney y a Kitty, como hago siempre cuando me despierto por la noche, solo para
estar segura de que no estan muertos.

Los dos estan en la cama de Barney, una marafia de rizos y extremidades,
aplastados contra el trozo de pared en el que Barney pega su emocionante coleccion
de tiritas ensangrentadas, trofeos de cortes en la rodilla y espinas clavadas en los
dedos. Huele ligeramente a pis. Kitty tiene el culo en pompa. El codo de Barney
apunta a la nariz de Kitty. El libro que les he leido antes de que se durmieran —Milly
Molly Mandy— esta metido de cualquier manera bajo la almohada. Mufieca de Trapo
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cuelga de la almohada cabeza abajo, con los brazos extendidos. La coloco al lado de
Kitty, saco el libro y contemplo la respiracion de ambos durante un momento. Les
doy un beso en la frente y salgo de puntillas. Mi ira no tiene cabida aqui.

Las dudas me asaltan en la ventana del descansillo fuera de su dormitorio —la
plateada luz de la luna bafia las tablas del suelo— y dibujo una mascara sobre el
cristal con mi aliento. La blancura del exterior es tan serena y lisa como la leche.
Pienso en como le habria encantado a mama ver asi Black Rabbit Hall, ver los
campos y el bosque helados. Y pienso en como se habria puesto si alguien le hubiera
hecho dafio a Toby.

Ella no esta aqui. Pero yo si.

A la espera del giro en la parte superior de la escalera, mis dedos rozan algo
solido en la oscuridad. Me sobresalto y cierro los pufios. Pero no es mas que el reloj
de pie; el ruidoso hermano menor del que esta en el vestibulo, decia mama. Intento
ver su perlada esfera; las dos en punto, lo que significa que probablemente sean cerca
de las tres. Tarde, demasiado tarde, pero Toby ha hecho que fuera imposible
enfrentarme a Lucian antes de acostarme y no podia arriesgarme a meterlo en esto.
Tendré que despertar a Lucian, eso es todo.

Pero hay un resquicio de luz bajo la puerta de Lucian. Me acerco con sigilo y me
quedo fuera, alineando insultos en mi lengua, lista para escupirlos como guisantes
duros.

—¢Quién anda ahi?

La puerta se abre con un chirrido. No estoy segura de quién se sorprende mas al
ver al otro. Mis insultos no estan preparados.

El abre unos ojos como platos a causa de la sorpresa. Luego deja escapar un
apagado silbido de alivio.

—Creia que eras Toby.

Vuelvo en mi después de haberlo visto con un pijama azul de rayas.

—Sé lo que has hecho.

—Entonces sera mejor que entres. —Abre mas la puerta para que pase, como el
caballero que no es.

Por encima de su hombro veo brillar las seductoras ascuas en el hogar. Pero algo
me impide entrar en su cuarto, como si hubiera una linea invisible que no debo
cruzar. Esto no es como lo habia imaginado.

—Congélate en el pasillo si lo prefieres.

Levanto la cabeza y entro como si eso fuera lo que iba a hacer de todas formas.

Huele a algo especial en la habitacion. A humo. A cigarrillos. A algo mas. Un
poco como Toby pero diferente. No sé donde ponerme ni adénde mirar.

—Acabo de echar el ultimo tronco, lo siento. —Se sienta en la cama y tira de una
manta—. ¢La quieres?

—No, gracias.

Antes me congelaria que aceptar una manta de Lucian. Pese a todo, me maldigo
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por no haberme puesto la bata. Por llevar un camison cubierto de arcoiris y por
parecerme a Wendy, de Peter Pan. Peor que su pijama. Mucho peor.

—Estas tiritando.

—Estoy acostumbrada a los inviernos en Black Rabbit Hall. —Tengo la voz
entrecortada, furiosa, y los dientes apretados por el frio—. Pero no estoy
acostumbrada a los imbéciles como tu.

E1 me mira como si de repente me hubiera vuelto més interesante.

—Black Rabbit Hall —repite, una sonrisa lenta curva su boca—. Quiero ver las
siluetas en el césped. Si no aparece un conejito en el momento oportuno, jte
colocaras mafana de forma que el sol recorte tu silueta para que pueda comprobar la
teoria?

—No seas lerdo.

Echo con disimilo un rapido vistazo a la habitacion, a la pila de novelas (jalgunas
en francés!), al mastil de una guitarra apoyada contra la cama. Parece un cuarto
mucho mas adulto que el de Toby, que esta repleto de calcetines sin pareja y viejas
copias de Boy’s Own Paper. No habia visto una guitarra tan de cerca desde la visita a
la tia Bay en Nueva York. En clase solo tenemos instrumentos clasicos. Las guitarras,
un instrumento poco respetable para una chica, estan prohibidas. Mis ojos se ven
arrastrados hacia ella.

Al notar mi interés, Lucian alarga el brazo por encima de la cama y la coge, se la
coloca en el regazo, como a un bebé, y los dedos se posicionan en las cuerdas
simulando en silencio un acorde. Me fijo en las rosadas magulladuras de sus nudillos.
Esa mano ha golpeado la cara de Toby.

—¢Queé tipo de musica te gusta? —Sus ojos danzan sobre mi pecho, se demoran
un instante y enseguida aparta la vista.

Cruzo los brazos y combato una oleada de vergiienza. No tengo ni la mas remota
idea de como responder a su pregunta. Se me pasa por la cabeza que le sienta bien
tener una guitarra en las manos, como a mi tener un libro en las mias, como si de
algun modo se pertenecieran.

—¢Tan embarazoso es? —Ahora hay cierta picardia en sus 0jos. No cabe duda de
que se lo esta pasando en grande conmigo aqui de pie, en camison, atrapada en el
resplandor de la luz de la mesilla que de repente parece demasiado potente.

—Vete a la mierda.

Pulsa una cuerda de la guitarra. Esta vibra con dulzura en medio del silencio.

—Sabes, siempre he pasado las Navidades en Hampstead con mi abuela, que es
muy aburrida pero preferible a esto.

—No te queremos aqui, Lucian. Ni a tu madre ni a ti.

—FEl sentimiento es reciproco —dice con suavidad, pulsando de nuevo la cuerda
—. Mama suele celebrarlas en una pista negra de esqui en Gstaad. Sabe Dios por qué
me ha arrastrado hasta aqui.

—¢:Quieres decir que no pasa las Navidades contigo? —pregunto, olvidando que
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no me interesa lo mas minimo.

—Es evidente que no conoces a mi madre.

—Ni quiero.

El no levanta la vista de la guitarra.

—Has pegado a Toby en el bosque, imbécil —digo entre dientes. Tengo las axilas
himedas a pesar del frio que me eriza el vello de los brazos—. Y, lo que es peor,
luego te escondiste. Eres... patético.

—Y tu eres una salvaje —dice con una desconcertante nota de admiracion en su
VOZ.

—¢No tienes nada mas que decir? —Se me quiebra la voz—. ;Ninguna disculpa?
¢Ninguna... ninguna explicacion?

—Asi es.

—Tienes suerte de que Toby no se lo contara a mi padre. Pero quiero que sepas
que yo si lo haré, Lucian. —Alcanzo el pomo metalico de la puerta y lo uso para
mantenerme firme—. jPor la mafiana le contaré a mi padre hasta el ultimo detalle de
esta conversacion! Y €l exigira que tu madre y td os larguéis de inmediato.

—Entonces lo estoy deseando.

Salgo en tromba por la puerta, pero me detengo. Hay algo que no tiene sentido.

—Dime por qué lo has hecho —pido, aun de espaldas.

—No tengo por qué contarte nada.

Me doy la vuelta.

—Toby es mi hermano gemelo.

Lucian pone los ojos en blanco.

—Si, eso lo he pillado.

—Dimelo.

Lucian mira la guitarra y frota el mastil con el pulgar. Por primera vez veo
vulnerabilidad en él, cierto titubeo en sus largos y delgados dedos.

—Amber, no es nada. Tuvimos una pelea en el bosque, nada mas.

—¢:Una pelea?

Me apoyo en la puerta, cerrandola a mi espalda, y las molduras se me clavan en la
columna.

—FEsta tarde, después de verte, he bajado al rio y ahi estaba Toby, sentado en un
arbol, en ese arbol enorme y viejo del que cuelga una cuerda. Estaba grabando algo
en el tronco. Nos pusimos a... hablar.

—¢De qué?

Siento un escalofrio en el cuero cabelludo.

—Bueno, él mas o menos me acuso de... —se aclara la garganta, titubea— de
mirarte en la comida.

—¢De mirarme a mi?

—Esas no fueron sus palabras exactas. Pero si quieres lo basico, si, asi es.

—Bueno, qué... qué tonteria. —Retuerzo un mechon de pelo con el dedo, ya no
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sé por dénde llevar la conversacion. Me arde la cara. ;Me miraba Lucian durante la
comida? Estaba tan empefiada en no mirar en su direccion, en darle la espalda, que no
lo habria visto—. Menuda sandez.

—Siento de verdad lo del ojo de tu hermano.

Los suyos son tan oscuros que son casi completamente negros; las ascuas danzan
en ellos.

—No parece que lo sientas demasiado —replico, tratando de disimular mi
verglienza.

—Yo no digo cosas que no siento.

Deja la guitarra a un lado y se incorpora en la cama, doblandose de un modo
extrafio, y pone los pies en la alfombra.

Una oscura raya en la chaqueta roja de su pijama llama mi atencion.

—¢Qué es eso?

Lucian baja la vista y se aparta la tela del abdomen.

—Parece... sangre.

—Me golpeo en un arafiazo que me hicieron jugando al rugby.

iMas sangre derramada en Black Rabbit Hall! Me llevo la mano a la boca
preguntandome qué le diré a Caroline si é] muere.

—No te asustes. —Se sube la chaqueta del pijama—. No es nada, ;lo ves?

Es un tajo recto y delgado, como el corte con unas tijeras en una almohada, de
unos siete centimetros de longitud.

—Tiene que verte el médico del pueblo.

—No, no.

Se echa a reir.

—Tu madre. Voy a buscarla.

—iNo! Mi madre no. Por Dios. Ni se te ocurra. Solo consigueme un pafiuelo de
papel o algo asi, ;quieres?

Intento recordar las clases de primeros auxilios del servicio de ambulancias
St. John que nos dieron en el instituto mientras corro al cuarto de bafio, agarro una
toalla del colgador y la doblo como una almohadilla con los dedos temblorosos.
Cuando vuelvo al dormitorio, Lucian esta desnudo de cintura para arriba. El aliento
se me queda atascado en la garganta. Me acuclillo, deseando no haber entrado en su
cuarto ni haber hecho preguntas y, sin saber qué otra cosa hacer —ya que €él no coge
la toalla—, me pongo a limpiarle la sangre de su piel, firme y suave, negdndome a
mirar la crespa uve de negro vello que desciende desde el ombligo hasta un
misterioso lugar por debajo de la cinturilla de los pantalones. La herida es superficial,
pero requiere cirugia.

—No parece un arafiazo hecho jugando al rugby —digo con remilgo.

Los musculos de su abdomen se contraen. Y entonces lo sé. Cierro los ojos y me
preparo, como haces en una atraccion de feria, subes, subes, subes, lista para la
terrorifica bajada.
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—¢Toby? —susurro, y apenas me sale la voz.

—NMierda de navaja.

Su voz es tan contenida que sé que no quiere contarmelo mas de lo que yo quiero
oirlo. Pero estamos en este cuarto en plena noche, con la nieve cayendo al otro lado
de la ventana, y de repente parece imposible que alguno de los dos pueda decir algo
que no sea cierto.

—No creo que quisiera hacerlo, Amber —dice con una inesperada ternura que
hace que me entren ganas de llorar—. Solo queria asustarme. Las cosas se
desmadraron.

—Toby no es mala persona. —Se me quiebra la voz al imaginar la furia de papa
cuando lo averigiie—. El... a veces se enfada.

—Lo sé. No pasa nada.

Dejo caer la toalla al suelo y hago esfuerzos por no llorar. La herida ya esta seca.

—¢Por qué no has dicho nada?

—Lo entiendo, ya esta.

Todo lo que creia saber sobre Lucian Shawcross empieza a resbalar y deslizarse
debajo de mi como la nieve derritiéndose. Pero sigo sin estar segura de si debo
creerle o no.

Nos quedamos un rato sentados en silencio. Las ascuas de la chimenea se avivan
una ultima vez y luego se apagan, haciendo que la habitacién parezca una ilusion bajo
el agua.

—Mi padre murio.

—Oh. —Ahora le creo.

—FEntonces también nevaba.

—Lo siento.

Lucian se encoge de hombros.

—No pasé en Semana Santa ni nada por el estilo.

No hay mucho que decir después de eso: atraviesa el tejido blando y llega hasta el
hueso. Ambos sabemos cosas que la mayoria de la gente de nuestra edad ignora.
Ambos hemos tenido que recomponernos. Maldita suerte. En realidad, eso es.

—Sera mejor que me vaya.

Me levanto deprisa; un suave calorcillo sale por debajo de mi camisén. Sin mirar
por encima del hombro, aunque me gustaria hacerlo, subo las escaleras bajo la luz de
la luna tratando de asimilarlo todo. Pero hay mucho que encajar; una noche dentro de
la noche. Me siento mas despierta que nunca. Como si no fuera a dormir nunca mas.
El reloj de pie da las tres. ¢ De verdad ha pasado una hora? ;Adonde ha ido?

Mientras recorro con sigilo el descansillo hacia mi dormitorio me doy cuenta de
que la puerta esta entreabierta y mi lampara apagada, pero yo la habia dejado
encendida. Algo se mueve en la oscuridad, se desplaza sobre los muelles de mi cama.

—¢:Toby? —Abro la puerta despacio, solo me siento segura unos segundos mas;
el miedo es una polilla que revolotea en mi estbmago—. Toby, seres tu?
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13

Lorna

—Si, Lorna, hubo un... un Toby que vivi6 aqui antafio, hace mucho —barbota Dill;
se presiona la frente con el dorso de la mufieca, como si el nombre le provocara dolor
de cabeza. Coloca la maleta de Lorna en la banqueta de piel y esta se tambalea—.
Vaya por Dios, toallas. He olvidado las toallas. —Chasquea la lengua, pero Lorna
nota que agradece la distraccion—. Sabia que se me olvidaba algo.

—:Toby es el hijo de la sefiora Alton? —insiste Lorna.

Aun siente la rugosidad de la aspera corteza en la punta de los dedos, los nombres
de esos nifios, y no puede parar de pensar en ellos. Cuesta creer que fue esta mafiana
cuando se despidio de Jon con un beso y cogio el tren en Londres. Black Rabbit Hall
la ha enganchado, ha desplazado su otra vida.

—Oh, no, su hijo no —responde Dill, que parece sobresaltarse ante la idea—. No,
no. Su hijastro. Ventilemos esto un poco. —Descorre las cortinas de motivos florales
y sube la ventana de guillotina como si intentara dispersar las preguntas de Lorna con
una vigorizante brisa—. Mejor asi.

Lorna se retne con ella junto a la ventana. La vista es diferente de como la
recordaba, mas amplia y al mismo tiempo mas intima. La extension de césped le hace
pensar en un escenario al aire libre en verano, en personajes fallecidos hace mucho
tiempo. Pero no olvidados. Ningun nifio deberia ser olvidado jamas.

—Entonces, Dill, ese arbol del bosque...

—Se nos ha hecho tardisimo. La sefiora Alton estara esperando el té en la galeria
—aduce Dill saliendo por la puerta—. No le gusta nada tomar el té tarde.

Si la sefiora Alton esta impaciente por tomar el té, tiene la buena educacion de no
mostrarlo. Ataviada con unos pantalones de vestir, una chaqueta de lana rizada sin
solapas que se ha apelmazado con el tiempo —varios agujeros de polilla forman un
circulo perfecto en el hombro izquierdo— pero sospechosamente parecida a las de
Chanel que se venden por pequefias fortunas en las mejores tiendas de ropa antigua,
esta sentada muy quieta en una acogedora habitacion de color amarillo canario. Une
las yemas de los dedos de ambas manos y los presiona suavemente contra sus labios.

—Se ha perdido en el bosque, imagino.

—Asi es —reconoce Lorna—. Siento muchisimo haberla hecho esperar.

—Oh, se supone que esos senderos estan disefiados para que el visitante pierda el
sentido de la orientacion. Una pequefia travesura de los Alton de finales del siglo
diecinueve, segun creo. Siéntese. Parece bastante acalorada por su pequefia aventura.

La fria indiferencia de la sefiora Alton es de las que le saca los colores a
cualquiera, piensa Lorna, con cuidado de no apoyar los codos en el mantel de lino
que cubre la mesa. Agradece la insistencia de su madre en cuanto a los modales en la
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mesa.

—El té. —Dill coloca delante de ellas una bandeja oriental de color negro cuyo
lacado se esta descascarillando en alargadas y curvadas esquirlas—. ¢;Un trozo de
pastel de jengibre, Lorna?

El pastel es como un lingote de bronce reluciente.

—Oh, si, por favor. Tiene un aspecto delicioso.

—Yo sin el pastel de jengibre de Dill no funciono —dice la sefiora Alton,
cortando el suyo con el canto de un deslustrado tenedor de postre de plata.

—Receta de mi madre —explica Dill, que parece sorprendida y satisfecha, como
si un cumplido asi no fuera nada frecuente.

—Uno de los que mejor se digieren —apostilla la sefiora Alton de forma
enérgica.

El pastel es una explosién de sabor en la lengua de Lorna. El mejor que ha
probado en su vida, y ha probado muchos. Antes de que pueda decirlo, Dill se esfuma
de la habitacion tan silenciosa como un gato de cocina.

—Los jardines son romanticos, ¢no le parece, Lorna? —La sefiora Alton se
limpia las comisuras de la boca con una deshilachada servilleta de lino que parece
haber sido lavada en agua hirviendo todos los dias desde el siglo quince—. ;Un
marco perfecto para una boda?

—Son los jardines mas hermosos que he visto.

La sefiora Alton sujeta la taza de té con los dedos pulgar e indice, se la acerca a
los labios y bebe un sorbo.

—Excelente.

—Sefiora Alton, al lado del rio he encontrado un arbol... cubierto de grabados, de
nombres —dice Lorna con tacto, no desea perturbar ninguna pena enterrada, pero la
curiosidad la supera.

Por tranquila que sea esa habitacion (todas las habitaciones antiguas lo son, no
cuentan con la molestia de las redes wifi y el cableado oculto o lo que sea que cargue
el ambiente en las casas modernas), su mente va a un millon de kilémetros por hora.
Aunque esté alli sentada, le parece como si se estuviera moviendo.

—Estoy al tanto de dicho arbol. —La sefiora Alton exhala un suspiro, como si
Lorna la hubiera decepcionado al mencionarlo. Su cefio fruncido se hace mas
pronunciado y su mirada se endurece por encima del borde de su taza, retando a
Lorna a sondear mas—. Esta enfermo, hay que derribarlo.

—iOh, no, déjelo! Forma parte de la historia de la casa.

—Es una historia, Lorna. —Deja la taza en el platillo con brusquedad—. En una
familia como la mia hay muchas, muchisimas historias, y la mayoria se contradicen
unas a otras. No podemos ponernos sentimentales con todas. Bueno, itendria la
amabilidad de cortarme otro poco de pastel? No tiene sentido negarte un segundo
trozo de pastel en la etapa de la vida en la que yo me encuentro.

—Estoy de acuerdo.
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Con un pesado y romo cuchillo de plata, Lorna corta un trozo grande, sin duda
demasiado grande, ya que la sefiora Alton alza la ceja izquierda. Y aunque ella se
comeria otro de buena gana, una idea genial hace que se detenga con el cuchillo en el
aire.

—Sefiora Alton, se me ha ocurrido como podria establecer un préspero negocio
de bodas aqui, en la finca.

—¢De veras? —Se lleva un trocito a la boca—. Continte.

Lorna se echa hacia delante en la mesa, olvidandose de los codos.

—¢Puedo ser franca?

—No tengo tiempo para desperdiciarlo con quienes no lo son.

—Bueno, la pagina web no es demasiado... atractiva.

Esta siendo diplomatica: la «pagina web» consiste en una foto granulada, una
direccion poco precisa (Pencraw Hall, Roseland, Cornualles) y una frase en la que se
lee: PAGINA EN CONSTRUCCION.

—Entiendo —dice la sefiora Alton de forma cortante al tiempo que deja el
tenedor en el plato. La expresion tempestuosa de su rostro insinda que la franqueza
podria ser un concepto relativo—. Créame, L.orna, es poco menos que un milagro que
tengamos una siquiera.

—Yo... lo que quiero decir es que la pagina web no hace justicia a la casa.

—Endellion tomara algunas fotografias mas. Compensa la habilidad que le falta
con la cantidad. Con eso sera suficiente.

—¢Queé hay de la historia de la casa? Todo el mundo querra conocerla.

—¢:De veras?

—Sefiora Alton, esta casa es para gente que, como yo, adora las cosas antiguas,
para parejas que buscan un lugar alejado de la modernidad y la cotidianidad. —
Piensa en las casas sosas y anénimas que la dejaron indiferente e intenta dar con lo
que les falta—. Y también autenticidad. Un vistazo dentro de su mundo.

—¢Un vistazo a mi mundo? Eso no es asunto de nadie.

Una miga de pastel de jengibre se desplaza de su diente delantero, sale disparada
por encima de la mesa y aterriza en la mufieca de Lorna.

—FEstoy hablando desde un punto de vista puramente comercial, sefiora Alton.

No es verdad, por supuesto, pero deja sus palabras en el aire y se pregunta cuando
tendra ocasion de limpiarse de forma discreta la miga.

—Esta segura de que eso generaria mas oportunidades de negocio?

—Eso creo. No haria falta muchisima informacién, nada indiscreto, solo unos
pocos antecedentes. —Inspira hondo y se lanza—. Me encantaria ayudarla.

La sefiora Alton entorna los ojos.

—Sabe que no le haré descuento.

—iClaro que no! Me encantaria hacerlo como una manera de darle las gracias por
mi estancia. Escribo rapido. No tardaria y seria un placer, en serio. Me fascinan este
tipo de cosas. La historia es la asignatura que mas me gusta impartir en clase —
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agrega, teme haberse excedido.

—Entiendo. —La sefiora Alton impide que el escepticismo se refleje en su voz.

En el incémodo silencio, Lorna oye el crujir y los murmullos de la casa, como si
la piedra, la madera y el deteriorado mortero de cal también intentaran tomar una
decisién respecto a la impostora urbanita.

—:Mas pastel, sefioras? —pregunta Dill, abriendo la puerta y mirandolas con
curiosidad—. ¢ Todo bien?

Lorna contiene el aliento, no se atreve a levantar la vista. Esta a punto de que le
pidan que se marche de alli. Bueno, ha sido divertido. Las cuatro horas que han
pasado.

La anciana sefiora se aclara la garganta con un fuerte carraspeo.

—Lorna ha tenido la audacia de sugerir que ventilemos las sabanas de la familia
para que el publico las inspeccione, Endellion.

jJolines!

—Sefiora Alton, no pretendia...

—Y creo que ya es hora, ¢no te parece? —La sefiora Alton se levanta despacio,
apoya en la mesa sus hinchados nudillos—. Pero antes voy a necesitar una buena
copa en el salén. Jerez, por favor, Endellion. No del mejor.

Cuando pasan delante del reloj lunar del vestibulo, este marca la medianoche. Pero el
reloj de Lorna marca las cinco. Ninguna de las dos horas parece la correcta. Las
paredes del salon son de un azul oscuro apagado, y el crepitante fuego que Dill ha
encendido a toda prisa da a la sala un ambiente aletargado y cargado, como atrapada
en las ultimas e irreales horas de una fria noche de invierno. Un humo gris y denso
asciende en espiral por la enorme chimenea, pero luego cambia de opinion y retorna
despacio a la habitacion, como la bruma, haciendo que a Lorna le lloren los ojos y le
pique la garganta. El jerez tampoco ayuda. Confundida, se chupa un dedo —sabe a la
savia lechosa del tallo de un diente de le6n, un regusto amargo a hierba que recuerda
de la infancia— y pasa la pagina de su libreta.

Una hora mas tarde la libreta esta llena de datos aleatorios sobre la casa, con
saltos atrds y adelante en el tiempo, como los confusos apuntes de un estudiante:
Pencraw es de la familia Alton desde hace cinco generaciones; se compré con dinero
fruto del comercio —azucar, en un principio— a un duque con «demasiadas casas y
una esposa muy malcriada, que se estaba quedando sin dinero en efectivo»; se utilizo
como hospital de convalecencia para los heridos del ejército durante la Primera
Guerra Mundial; acogié al menos a veinte nifios evacuados en la Segunda Guerra
Mundial; las tierras de labranza, extensas en otra época, se vendieron hace ya mucho,
lo mismo que las casas de la finca; la mansién estuvo a punto de ser destruida, pues
demolerla resultaba mas barato que mantenerla, a comienzos de los afios cincuenta, al
igual que sus infames conejos, atacados por la mixomatosis; en el salén, donde ahora
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cuelga un paisaje de piratas, habia un glorioso Reynold que fue vendido
escandalosamente en una subasta por el abuelo de Hugo, su marido; hubo un
heredero granuja y alcoholico, Sebastian, que bajo los efectos alucindgenos de la
absenta se tird6 de un yate en el Mediterraneo, desnudo salvo por su sombrero
panama, y se ahogo, para alivio de todos; en el jardin hay un tejo «mas viejo que
Estados Unidos»; la princesa Margarita acudi6 una vez a una fiesta, bailo toda la
noche y se dejé un largo guante de seda blanca, ahora guardado en un cajon, aunque
nadie recuerda en cual. Hay tantos.

La historia familiar mas reciente es mas dificil de sonsacar. Escueta y eliptica, va
escapando de la sefiora Alton inadvertidamente en pequenas gotitas saladas, cada una
de las cuales deja a Lorna mas sedienta que la anterior; la «terriblemente hermosa»
primera esposa de Hugo, que «no pudo sobrevivir a su caballo», cuatro hijastros,
incluidos «perturbados y problematicos gemelos», su propio hijo, Lucian —cuyo
nombre la sefiora Alton pronuncia en un susurro bajo y ronco—, y el reconocimiento
de que en el papel de madrastra «no brillé de manera especial», dicho con poca, o
ninguna, pena.

Mientras hablan, el reloj de mesa hace tictac y las llamas comienzan a
chisporrotear. El humo flota en los rincones de la habitacién, justo fuera del alcance,
como las historias que busca Lorna. Se da cuenta de que ha estado evitando a Barney,
no se atreve a preguntar de forma directa por su muerte: teme la reaccién de la sefiora
Alton, una explosion de pena, y sabe que no podra sacarse los detalles de la cabeza
una vez que los deje entrar. Nadie olvida la muerte de un nifio. Va en contra del orden
natural de las cosas. Y esta empezando a entender que en una gran familia el orden —
edad, sexo, estatus— lo es todo. Desafiarlo es peligroso. Desafiarlo hace que las
mujeres ancianas acaben viviendo solas en enormes y humedas casas, ahogadas por
sus preciosas y muy valiosas sartas de perlas.

—He cometido errores, L.orna —dice de repente la sefiora Alton.

—Todo el mundo comete errores con las casas, sefilora Alton.

Lorna templa su copa de jerez con la palma de la mano. Los dos primeros sorbos
han sido un reto, pero ha llegado a gustarle.

—Deberia oir las historias que cuenta Jon sobre las obras.

La sefiora Alton menea la cabeza con los labios muy apretados.

—Ese tipo de errores no.

—Ah. —EIl giro sincero de la conversacion se le agarra a la garganta y la hace
farfullar en el humo.

—Yo era como algunas de nuestras gallinas, no tenia el mas minimo instinto
maternal, Lorna. Se suponia que si tenia, todas las mujeres tenian entonces, pero yo
no. Me resultaba muy dificil. Y esos hijastros..., Amber, Toby, Barney y Kitty...,
me... me resultaban... —Busca la palabra adecuada, menea la cabeza—
incomprensibles.

—Estoy segura de que lo hizo lo mejor que pudo, sefiora Alton. —Alarga la mano
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y le toca el brazo con ligereza.

La sefiora Alton se sobresalta y mira la mano de Lorna, sorprendida por el
contacto humano.

—Como es evidente, preferiria que no incluyera mencién alguna de esto en
I’historie —dice con frialdad.

—Por supuesto que no. —Lorna aparta la mano y la acerca de nuevo a su copa de
jerez—. Es su historia, no la mia. Solo compartira aquello con lo que se sienta
comoda.

Pero ahora la sefiora Alton no parece en absoluto comoda. Agita las perlas con
sus ganchudos dedos y su cefio fruncido se hace mas marcado.

—Me temo que estoy hablando demasiado.

—iPara nada!

—Resulta aterradoramente facil hablar con usted. —Se inclina hacia delante en la
silla y sus ojos se entrecierran con recelo bajo la piel caida de los parpados—. ;Ha
hecho antes este tipo de cosas?

—Nunca.

Lorna no puede evitar sonreir ante esa idea de ella acostumbrada a entrevistar a
grandes damas ancianas en el salon de sus casas de campo.

—Bueno, tiene un don natural. Es evidente que no teniamos profesoras como
usted en mis tiempos. De haber sido asi, mis dias de colegio habrian sido bastante
mas tolerables. —La sefiora Alton sonrie, pero distante. Sus energias parecen estar
menguando—. Confio en que ya tenga informacién suficiente.

—Mmm, no del todo. —Si no pregunta ahora... Se arma de valor, inspira hondo
y habla con tanta delicadeza como puede—: ;Qué le sucedi6 a Barney, sefiora Alton?

—¢A Barney? —La sefiora Alton coge la licorera y se rellena la copa con un
visible temblor—. Barney pago el precio.

—El precio? —repite Lorna, sorprendida—. ;El precio de qué?

Una suave llamada a la puerta le birla la respuesta.

—Siento molestarles. Es la hora de sus pastillas, sefiora Alton.

Dill se acerca con un vaso de agua. El zarrapastroso terrier la sigue, con el
repiqueteo de las ufias en el suelo, y deja un tufillo a perro mojado.

—iPétalo! —FEIl rostro de la sefiora Alton se ablanda. Mete el dedo en su jerez y,
sin que parezca que le importe la posibilidad de perderlo, deja que el perro se lo lama
—. Buen chico, Pétalo. ;Quién es mi chico guapo?

—Hoy se ha saltado la siesta, sefiora Alton —dice Dill al tiempo que saca un
pufiado de pastillas de una sucia bolsa de plastico para congelar. Brinda a Lorna una
dulce sonrisa—. Es la primera vez.

—Por extrafio que parezca, no me he dado cuenta. El tiempo ha pasado volando.
—La sefiora Alton se mete las pastillas en la boca con eficiencia, rechaza el vaso de
agua con un gesto y se ayuda del jerez para tragarlas—. Pero supongo que ahora he
de descansar o ese espantoso médico empezara de nuevo a despotricar. —FEcha mano
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de su baston—. Si, de momento es mas que suficiente. Mas que suficiente.

A Lorna se le cae el alma a los pies. Justo cuando sentia que estaba consiguiendo
algo... Sin embargo, para ser justos, la sefiora Alton parece bastante agotada bajo los
empolvados rosetones de colorete de sus mejillas, que le confieren el inquietante
aspecto de una mufieca anciana de porcelana.

Al verla levantarse, Lorna se pone rapidamente en pie y la ayuda a erguirse
sujetandola con delicadeza por los antebrazos, como solia hacer con su yaya. Solo
que los brazos de su abuela eran blandos y rechonchos como calcetines rellenos de
arena caliente. Los de la sefiora Alton son fuertes y fibrosos, los tendones crujen bajo
la lana de su chaqueta. Por fortuna, Dill la releva.

—Puede que tarde un poco. —Dill se disculpa con Lorna mientras acompafia a la
sefiora Alton hasta la puerta; su baston va por delante de ellas, como la trompa de un
insecto—. ¢Le apetece dar una vuelta usted sola hasta la hora de la cena?

—Perfecto —responde Lorna. Le sentard bien recuperarse de la embriaguez del
jerez y del humo—. Por favor, no se preocupe por mi. Me parece estupendo dar un
paseo.

—Podria echar un vistazo a la biblioteca. Alli hay montones de fotografias,
grabaciones de la casa y ese tipo de cosas. —Dill tose y agita la mano delante de ella
para despejar el aire—. Si a usted le parece bien, sefiora Alton.

—Da igual que me parezca bien o no, Endellion. —La sefiora Alton levanta el
baston y avanza—. Ahora es cuestion de supervivencia.

Lorna decide tomarse eso como un sl.

Lorna mueve el teléfono movil alrededor de la ventana con asiento de la biblioteca
como quien intenta atrapar una mariposa con una red. jSi! Una barra de sefal.
Conexion con el mundo exterior.

—Jon, ;me oyes?

Al otro lado de la linea se oye un lejano murmullo, el sonido de alguien que se ha
dejado el movil encendido en el bolsillo y recorre una concurrida calle londinense.

—Jon, soy yo.

Un crujido, un siseo, silencio. Lo intenta de nuevo. Lo mismo. Lorna no puede
evitar preguntarse si la desconexion simboliza algo mas, algo acerca del estado de su
relacion, la rifia antes de que ella se marchara a Cornualles. Abatida, guarda el movil
de nuevo en el bolso. Le llamard mas tarde. De todas formas, si esta en la obra no
podra hablar en condiciones. Al menos aparecera su numero: Jon sabra que lo ha
intentado.

Echa un vistazo a la biblioteca y sus ojos se clavan en el craneo de caballo en la
caja. ¢Tiene algo que ver con el accidente que tuvo la primera esposa montando a
caballo? No, claro que no. Seria demasiado horripilante.

Aparta la vista, le da la espalda a su perturbadora mirada. Si quiere husmear como
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es debido antes de que aparezca Dill, tiene que moverse. Mira de cerca las estanterias
de libros del suelo al techo, los innumerables lomos dorados, y pasa el dedo a lo largo
de un estante, emocionada ante semejante abundancia.

En casa de sus padres habia libros, pero siempre eran prestados de bibliotecas
publicas, las cubiertas estaban forradas con fundas de plastico y tenian pegajosas
huellas dactilares de desconocidos al pie de las paginas. Y solo habia seis al mismo
tiempo. En ocasiones habia visto bibliotecas como esta en alguna propiedad del
National Trust, pero raras veces se habia parado. A su madre no le interesaban los
libros, con excepcion de las apasionadas novelas romanticas que leia mientras se daba
un bafio de agua muy caliente con espuma..., pero a la joven Lorna le maravillaba la
fantastica idea de tener una biblioteca propia, docenas de libros a la espera, libros en
los que podria pegar una etiqueta de «Este libro pertenece a...», libros por los que no
le pondrian una multa que se tragara su paga si no los devolvia a tiempo.

Retrocede unos pasos y se le engancha el tacon en un agujero en la alfombra;
intenta distinguir los tomos de los estantes superiores: una hilera de gruesos lomos de
piel de color burdeos, que facilmente podrian ser albumes de fotos, etiquetados cada
uno con una década distinta en palidas letras doradas. Decide arriesgarse con la
escalera de mano de la biblioteca, un alto armatoste que cruje cuando apoya su peso
en él.

Sube hasta la altura de las lagrimas de cristal de la arafia de luces. El polvo es aun
mas denso en los estantes superiores, mezclado con moscardas muertas y abejas
momificadas. También hace bastante mdas frio —resulta desconcertante; ;no se
supone que el aire caliente asciende?—, y cuando alza la mano y coge un libro
encuadernado en cuero en el que se lee «1960», siente un hormigueo en el cuero
cabelludo. A juzgar por las fechas grabadas en el arbol, esta es la década en que
Barney y sus hermanos vivieron aqui.

Baja a la raida alfombra y abre de golpe la pesada tapa, revelando una guarda
verde haciendo aguas. Si, es un album de fotos: ocho pequefias instantaneas en la
doble pagina, las esquinas quedan escondidas en el elegante cartén color crema y una
fina hoja de papel encerado cubre cada pagina.

Lorna separa el papel como si fuera una cortina y sonrie.

—Hola.

Cuatro nifios, todos guapisimos, saltan de las paginas. Los dos mayores —; Toby?
¢ Amber?— deben de ser los gemelos, aunque no parecen en absoluto perturbados. La
mas pequeiia —Kitty?— es un querubin, como una nifia salida de un antiguo
anuncio de Pears, y abraza a una curiosa mufieca de trapo. Y ahi esta él, el nifio que la
llamé desde el bosque. Porque tiene que ser él: sonrisa mofletuda, manos en los
bolsillos de los pantalones cortos y hombros arriba, como si estuviera haciendo
esfuerzos por no echarse a reir. Barney es tan alegre, tan lleno de vida que resulta casi
imposible creer que muriera tan pequefio. Acaricia su imagen con ternura, con un
nudo en la garganta, y pasa la pagina con rapidez.
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Lo mas notorio acerca de los Alton como troupe —y en verdad parecen una
troupe, todos juntos, pasando los brazos sobre los hombros, traviesos dedos como
orejas de conejo en las cabezas— es su espiritu, que se proyecta a través del desgaste
de las fechas, escritas en una bonita letra barroca —«Verano del 65», «Semana Santa
del 66»— al pie de cada pagina. Lorna sabe por experiencia que es imposible falsear
la felicidad en los nifios. Los que la tienen, se apoderan de ella. Brillan, resplandecen.
Y en cada foto la felicidad envuelve como un halo dorado a este grupo de nifios:
corriendo hacia el mar entre gritos; colgando de las rodillas, boca abajo, en una rama;
comiendo sandwiches en una playa ventosa; apifiados, sonrientes y congelados bajo
decenas de toallas.

Oh. ;Quién es esta? ;La primera esposa? No. No puede imaginarse a la actual
sefiora Alton sintiéndose eclipsada por esta mujer. Voluptuosa y con una belleza
dulce, aparece al fondo de algunas fotografias con un visible delantal a rayas.

Al pasar otra pagina, Lorna ve su error. No, no, esa debia de ser una nifiera o un
ama de llaves. Esta es la esposa y la madre. jCaramba! Qué sonrisa tan bonita. No es
de extrafiar que la sefiora Alton lo tuviera dificil. En una foto, la primera esposa sale
riendo en una playa, agil y con pinta de modelo, con un biquini blanco, el largo
cabello mojado, los brazos cruzados y los hombros erguidos, como si emergiera de un
mar helador. En las otras siempre hay un nifio con ella; abrazado a su pierna, sentado
sobre sus hombros, con las manitas alrededor de su cuello, tumbado en el suelo y
jugando con los dedos de los pies de su madre. Y el presunto sefior Alton —muy sexy
también, al estilo elegante del antiguo James Bond— la mira con devocién
practicamente en cada foto. Es evidente que esta mujer es el alma de la familia.
¢Como demonios se las apafiaron sin ella?

Quiza la respuesta esté en las siguientes paginas, tras un salto en las fechas.
Cuando se reencuentra con la familia a finales de 1968, el animo es sombrio y las
imagenes ya no estan catalogadas con esa bonita letra. Y la madre, por supuesto, ya
no aparece. En tanto que las primeras paginas de los nifios —de la familia tal como
era— parecian llenar de luz la habitacién, de estas se desprende una fina nube de
polvo, lo que indica que hace afios que nadie las ha mirado. O tal vez solo sea que los
tiempos han cambiado de forma manifiesta.

El sefior Alton, cuando aparece, tiene una expresion adusta, las mejillas hundidas
y su antes brillante cabello clarea y esta salpicado de canas. El dorado resplandor
también ha abandonado a los nifios, ahora mas altos, desgarbados y recelosos de la
camara. Pese a todo, Lorna siente alivio al verlos tan juntos, como animales jovenes
que se amontonan en busca de proteccion y calor. Al menos se tienen los unos a los
otros.

Ah, aqui estd ella: Caroline, la nueva sefiora Alton, sobresale al fondo de la
fotografia; una impresionante rubia platino que ronda los cuarenta, con la mano
apoyada en el hombro de Kitty con gesto rigido. El sefior Alton no mira a su esposa,
sino mas alla; expresion distante, postura encorvada. A su lado se encuentra un
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adolescente taciturno y guapo, incomodo con su altura y su chaqueta. ;Sera Lucian?
Tiene que serlo. Si, posee el elegante atractivo de la sefiora Alton. También algo mas.
Un chico guapo de verdad.

Los gemelos son sombras de lo que fueron, por su mirada a menudo parecen
desorientados, como si los hubieran sacado de una vida y sepultado en otra. En una
foto de Navidad —hay un arbol enorme, como sacado de la plaza de un pueblo y
enterrado en regalos—, Toby parece a punto de estallar. Amber tiene la mano en su
brazo, como si intentara impedir que hiciera o dijera algo. Esas expresiones persisten
en las fotografias de la boda —oh, vaya, un retrato del segundo matrimonio— y en un
caluroso verano que... de pronto se desvanece. L.orna da un respingo y busca el resto.
Pero no; por alguna razon las fotografias se acaban de repente en agosto de 1969, la
década se termina de forma prematura en un aleteo de paginas enceradas vacias.
Cierra el album de golpe; se siente agotada, como si hubiera vivido diez afios en diez
minutos. Basta de fotografias. Se acabé por hoy. Tiene que planear una boda, se
recuerda. Debe ponerse manos a la obra.

Lorna no tarda en descubrir que Black Rabbit Hall no es una casa que se preste a
«ponerse manos a la obra» mas de lo que se presta a las llamadas telefonicas. Se va
abriendo a su propio ritmo, sus corredores, sus antesalas y las repetidas pausas para
contemplar las vistas fomentan una especie de indolencia onirica, una disposicion a
perderse. Se pregunta si esto se debe a que fue construida para las clases acomodadas
0 a otra cosa.

Justo cuando cree que ha terminado con una habitacién de Black Rabbit Hall y
esta a punto de abandonarla, se percata de algo en lo que antes no se ha fijado y que
la retiene alli un poco mas, no solo fisica sino también sentimentalmente, como si la
casa forzara de algtin modo la sincronizacién entre lo externo y lo interno.

El salén esta demostrando ser especialmente dificil. Lorna le echa la culpa al
globo terraqueo. Girar el globo requiere cierta técnica; este zumba mejor si lo
empujas con delicadeza hacia la derecha. Cuanto mas dejes que zumbe, mas sonoro y
profundo se vuelve el zumbido, como si caminaras hacia una colmena escondida. Y
también se ha percatado de otra cosa curiosa: un circulito irregular de tinta verde
alrededor de Nueva York. ;Por qué?

Su madre nunca lo entendid de verdad, decide Lorna. Ella daba por hecho que las
habitaciones lujosas, llenas de dorados y de obras de los grandes maestros, contaban
la majestuosa historia de una mansién y que un servil guia turistico completaba los
detalles historicos. Pero la verdadera historia esta oculta, garabateada en alguna parte
por una mano humana que con toda probabilidad estaba haciendo algo que no debia.
Como este circulo de tinta. O los grabados en el arbol del bosque.

Entonces se frena en seco. ;Y si esta subestimando a su madre? ;Y si su madre
siempre tuvo conocimiento de otra historia latente bajo Black Rabbit Hall, como un
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rio subterraneo? La idea hace que la piel se le erice y se le ponga el vello de punta. A
fin de cuentas, el letrero de la casa debia de tener alguna relevancia. ;Por qué si no su
madre habria querido que posaran junto a él en las fotografias? No tiene sentido. Pero
lo tendra. La respuesta tiene que estar aqui, en algin lugar de la casa. Y ahora,
cadénde?

El salon de baile esta cerrado con llave, lo que le da mucha rabia. Se queda fuera,
en el vasto y majestuoso corredor, tan calido como una camara frigorifica. Tal vez
pueda echarle un vistazo desde fuera. Sigue el gastado muro de ladrillo rojo del
huerto hasta que ve una larga hilera de ventanas. Los cristales estan tan sucios que
cuesta distinguir algo a través de los paneles inferiores. Pero en un manto de
ranunculos cercano divisa una silla de mimbre hecha polvo, como una vieja y enorme
cesta de mimbre. No sin cierto esfuerzo, la arrastra y se sube a ella, temiendo colarse
por el asiento en cualquier momento.

El techo del salon de baile es un campo verde claro con doradas molduras
trenzadas; el suelo, una enorme extension de listones de madera torcidos y
desplazados. Hay dos precarias columnas de sillas blancas apiladas y la carcasa de un
viejo piano de cola con la tapa destrozada. Y... jsi! {Una hortensia! Es verdad que en
el suelo ha crecido una hortensia, sus pétalos azules se aprietan contra el cristal, como
una flor de invernadero. El conductor del tractor no se lo habia inventado. Esta
deseando contarselo a Jon.

¢O mejor no?

Cabe la posibilidad de que él lo utilice como una prueba de lo poco apropiada que
es la casa. Con una punzada de irritacion —sobre todo al pensar en el Jon que de
manera defensiva ha cobrado forma en su ausencia— se baja de un salto de la silla; se
niega a preocuparse por lo que puede entrafiar a efectos practicos en la boda el estado
del salon de baile, por como van a comer y bailar los invitados en ese suelo, en esa
estancia. Apenas esta pensando en su boda. No, otras cosas se han impuesto.

Dill y la sefiora Alton siguen sin dejarse ver cuando Lorna cruza las baldosas
ajedrezadas del vestibulo y sube la escalera; su corazon se acelera ante su audacia. Al
llegar al lugar del primer descansillo donde tuvo esa sensacion tan peculiar en su
primera visita, aprieta el paso. Hay una estancia en concreto que se muere de ganas
de volver a visitar. La encuentra sin problemas en la tercera planta: la puerta azul
apagado a la que Jon se asomO y pensO que parecia que los nifios acabaran de
marcharse. La abre despacio y se tropieza de inmediato con un zapato.

Coge del suelo una sucia zapatilla blanca y la dobla, ligera y elastica en sus
manos, preguntandose a quién debid de pertenecer. Del talon cae arena seca que se
esparce por el suelo y Lorna fantasea con que cada grano es una playa en miniatura,
un castillo de arena, un largo verano que ya paso. Tras volver a dejar la zapatilla
respetuosamente donde la ha encontrado, entra en el cuarto, segura de que puede oir
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voces de nifios en el viento que entra por los huecos del marco de la ventana, la risa
contenida de un nifio que se esconde detras de la larga cortina amarilla, haciendo que
la tela se agite.

Ahi esta el caballito balancin gris con lunares: ahora le hace pensar en el craneo
que hay en la biblioteca, asi que aparta la mirada con rapidez. Observa los
manoseados libros, con algunas esquinas dobladas para marcar la pagina. Se acuclilla
en el sucio suelo, rebusca entre cajas volcadas de Monopoly, piezas rotas de juegos
de té, coches Matchbox y lapices de colores sin punta y encuentra un desvencijado
cochecito de madera que parece que haya resistido a cientos de nifiitas mandonas.
Seguro que esos juguetes eran de los crios de los Alton. No puede evitar ordenarlos,
quitarles el polvo, poner la tapa a las cajas y colocar un viejo osito de peluche lleno
de calvas en el cochecito.

Recuerda que su madre guardaba muchos de los juguetes favoritos de Louise y de
ella envueltos en viejos pafios y dentro de cajas en el desvan. Los de Louise los
bajaron y se los dieron a sus hijos. Los de Lorna siguen alli, a la espera. Siempre dio
por supuesto, un tanto injustamente, que su madre no era una sentimental sino de esas
personas que no tiran nada, pero al ver esta habitacion, donde los juguetes
abandonados se estropean con la humedad, ya no esta tan segura. No cabe duda de
que no todos los nifios dan por hecho las cosas que ella daba por hecho. Ese
pensamiento la pone triste.

No, la sefiora Alton no es de las que atesoran el amado juguete de un nifio. Pero si
es de las que valoran la ropa antigua, piensa Lorna, mas animada, enderezandose y
sacudiéndose la arena de las rodillas. Al fin y al cabo, la sefiora Alton todavia viste de
Chanel, aunque raido. Tal vez haya un armario con vestidos de incalculable valor —
Hardy Amies, Yves Saint Laurent, Courreges— a la espera de que lo descubran.
Lorna baja de nuevo las oscuras escaleras, casi tropezandose con las prisas por llegar
a la planta de los dormitorios; siente un cosquilleo en los dedos al pensar en los
resbaladizos satenes y las suaves sedas esperando que las acaricien.

El dormitorio principal del primer piso es enorme, frio y polvoriento, con cierto
aire de abandono. No huele a suefio sino a tiempo; una especie de marchito olor a
cerrado. Lorna descorre las pesadas cortinas de terciopelo y el sol se derrama en la
habitacion y descubre las paredes azul Tiffany con manchas de humedad. Explora las
tres puertas del dormitorio. Una da a un bafio, con una bafiera de cobre independiente,
manchada de verde. Al lado de esta, un pequefio vestidor azul claro. Hay un cepillo
de plata sobre el tocador con forma de rifién, una borla para polvos del tamafio de un
platito para aperitivos. Un pequefio retrato de la inconfundible sefiora Alton posando
en sus afios jovenes, rubia, serena, perfecta. Para decepcién suya, en el alto armario
blanco, de lineas elaboradas, no hay nada salvo un monton de mantas y un secador de
pelo de aspecto letal y con un mont6n de cables a la vista. Quiza la sefiora Alton se
haya llevado todas sus posesiones a sus dependencias en la torre este. Si, eso seria lo
logico.
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Aun queda otra puerta en el dormitorio. Esta atascada pero al final se abre con
una nube de polvo. Lorna tose, se cubre la boca, mira alrededor y abre los ojos como
platos cuando el aire se despeja. Qué extrafio, esto también parece un vestidor.
Pintado de un rosa nacarado, mas bonito y mas grande, dispone de una puerta que
comunica directamente con el rellano. Contra una pared hay un armario gigantesco
como el de Narnia, de madera oscura y con garras talladas como patas. También hay
un tocador con alas de espejo, cuyo cristal argentado esta lleno de manchas y
blanquecino, y un divan bajo la ventana. Pero es la pequefia fotografia de la pared lo
que hace que se acerque: una fotografia en blanco y negro de una familia —tupés
engominados, vestidos de falda amplia y rigida, muy afios cincuenta— de pie en la
escalera de entrada de una casa, delante de las barras y estrellas de una bandera de
Estados Unidos. ¢La primera esposa? Ay, Dios. ;Acaso el sefior Alton conservo el
vestidor de su primera esposa y dejaba para su nueva mujer el pequeno situado
enfrente? Oh, pobre sefiora Alton.

—c:Lorna? —La voz de Dill llega hasta ella.

Lorna se da la vuelta y ve a Dill en la entrada del vestidor, perpleja, con el cabello
iluminado a contraluz.

—Yo... yo...

Se le pasa por la cabeza la impresion que debe de estar dando —recorriendo la
casa a hurtadillas, husmeando entre las cosas de una mujer fallecida— y le arden las
mejillas.

—Es su prometido, Tom. Jon, disculpe.

—Jon? —Su nombre le suena extrafio. Como si perteneciese a otra vida.

—En el teléfono del despacho. Dice que es urgente.
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14

Amber,
Fitzroy Square,
abril de 1969

—Venga, decid «jpatata!». —Barney retrocede sobre el pavimento, bizqueando, con
la camara ladeada en las manos—. Y dejad de parpadear, ;vale?

Matilda y yo nos apretujamos con la cabeza ladeada; su cabello, liso y castafio, se
mezcla con el mio, rojo y rebelde.

—Ya estd. —Barney se descuelga la camara de Matilda del cuello y sube
corriendo los escalones hasta la casa, satisfecho de haberla ayudado por fin.

A Barney le gusta Matilda. A todas las personas que importan les cae bien
Matilda. Las chicas presumidas del instituto se burlan de ella porque es demasiado
grande y alta y porque lleva gafas. Matilda dice que no esta buscando mas amigas. En
otra persona esto pareceria una cortina de humo, pero en Matilda no. Ella no sufre
como los demas. Los sentimientos no la bombardean en todo momento. Tampoco
duda de si misma. Nunca la he visto sonrojarse, esconder su cuerpo en las duchas o
disculparse cuando algo no es culpa suya. Matilda simplemente es. No cambia por
nadie. No soporto decirle adios.

—Deberias venirte conmigo, Amber —dice cogiendo su pequefia bolsa de viaje
del escalon de piedra y cargandosela al hombro, de forma que los mensajes que
anoche nos escribimos la una a la otra en el interior del asa quedan ocultos—. Ultima
oportunidad para cambiar de opinion. Estoy segura de que mi madre aun podria
meterte en el vuelo.

Me muerdo el labio inferior para no decir «jVamonos!» y bajar como un rayo los
escalones con ella hasta el resplandeciente sol primaveral, lejos del aniversario de la
muerte de mama.

Grecia para las vacaciones de Semana Santa. Matilda dice que volveremos mas
morenas que nuestros zapatos del instituto y que comeremos aceitunas negras y
nadaremos en un mar con el que no te pones morada por el frio. Fred y Annabel
también estaran alli, lo que resulta especialmente emocionante, ya que Annabel ha
dejado el internado en Suiza para trabajar en una boutique de Kensington y practicar
sexo; dice que el sexo es como fumar, horrible la primera vez, pero que si perseveras
puede empezar a ser bastante agradable y luego ya es imposible imaginarte la vida sin
él.

—Amber... Vente. Por favor.

—No puedo..., en serio.

No es que papa fuera a impedirmelo; ultimamente esta tan distraido que se le
puede convencer de casi todo. Pero no he visto a Toby en todo el trimestre. Le echo

www.lectulandia.com - Pagina 133



muchisimo de menos, afioro incluso las cosas de él que hacen que me sienta
frustrada, sobre todo esas cosas: su don para que cada momento sea muy intenso. Es
dificil explicarle todo esto a Matilda, que piensa que su hermano Fred es irritante y
hay que evitarlo, asi que ni siquiera lo intento.

Unos dias después de que encontrara a Toby sentado en mi cama a oscuras,
furioso porque habia entrado a hurtadillas en el cuarto de Lucian para hacer de nifiera,
fue expulsado y enviado a un nuevo colegio en el corazon de Hertfordshire. Para ser
justos, habia pegado a un famoso abusén, que result6 ser hijo de un ministro del
gabinete, y le salt6 un diente. Papa se puso hecho una furia —el padre del chico es un
miembro fundador de su club en Londres—, pero creo que adn le puso mas furioso
que Toby haya cambiado tanto; Toby, con su cerebro brillante e impredecible
—«como un hurén en un saco», escribi6 un tutor—, su falta de respeto por el colegio,
su aversion por el rugby y su caracter obstinado e insufrible. Como es natural, a
mama todos estos rasgos (menos marcados por entonces, lo admito) le parecian
encantadores —«FEl mundo no necesita otro esnob aburrido», habria dicho ella— y le
habria aconsejado que fuera fiel a si mismo y buscase «esas pequefias e inestimables
cosas que te hacen feliz», como si pudieras pasar por la vida como lo haces por la
playa, guardandote en el bolsillo los trocitos mas brillantes. Ella siempre quiso que
fuera él mismo.

—;Ultima oportunidad? —pregunta Matilda sacindome de mis pensamientos.

Siento el peso muerto de Black Rabbit Hall sobre mis hombros.

—No es que no quiera.

El chéfer de los Hollywell llega. Matilda me lanza besos tras la ventanilla del
coche y desaparece llevandose consigo la despreocupacion y la diversion de tener
quince anos.

El tren emprende la marcha hacia el oeste, despacio al principio, a través de los
ennegrecidos ladrillos de Paddington, y acelera a medida que las casas se vuelven
mas pequefias, mas bajas y mas limpias y los jardines se alargan antes de desaparecer
del todo en una avalancha de campos, verde, amarillo, verde, una vista que de algtin
modo se sincroniza con los sabores de los caramelos —lima, limon, lima— que agito
dentro de mi mano. Con otras cosas también. La repulsion y la atraccion de Black
Rabbit Hall.

Toby, que ya lleva una semana alli, pues acabé el colegio antes que nosotros, me
atrae hacia el lugar, como un iman. Pero también esta el polo opuesto, la certeza de
que estas nuevas vacaciones de Semana Santa —hace ya un afio, ;como he
sobrevivido?— relegaran a mama ain mas al pasado, ampliaran la grieta entre el
presente y el dltimo momento en que oi el repicar de sus botas de montar sobre el
suelo de la cocina. Alguien nos hara una fotografia a todos y ella no estara. Lo que es
aun peor, la casa y los jardines rebosaran de vida —alhelies, campanillas, rocio
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evaporandose del césped por la mafiana— y a ella le encantaba eso. Habria detestado
perdérselo. El placer que a mama le proporcionaba la primavera era uno de los
placeres de la primavera. Me pregunto entonces si todos los nifios adoran las cosas
que hacen felices a sus madres. Si en realidad es de eso de lo que se trata.

A mama también le gustaban los trenes, sobre todo los que tienen coches cama.
Pero la carretera tenia mas sentido para ella. Antes de que todos nosotros naciéramos,
papa y ella fueron de la costa Este a la costa Oeste de Estados Unidos en un Cadillac
verde, asi que el trayecto hasta Cornualles le encantaba. El afio pasado por esta época
fuimos en el Rolls, sin saber lo que iba a ocurrir, con papa al volante y mama
cantando a todo volumen, los asientos traseros bajados y Barney y Kitty rodando de
un lado para otro en sacos de dormir, yo con la cabeza en el regazo de Toby, el libro
por encima de mi cabeza, y las ventanillas bajadas del todo a la espera de la primera
rafaga con olor a mar.

Un afio después todo eso se ha perdido, todas las cosas insignificantes que no
crees que echaras de menos pero si. Papa dice que soy lo bastante mayor como para
ocuparme de los demas en el tren sin ayuda de Toby —«Me atreveria a decir que sera
mucho mas facil sin tu hermano gemelo, como casi todo hoy en dia»— y que ya no
podemos permitirnos derrochar dinero en lujos, como coches con chofer, porque las
inversiones no estan yendo tan bien como deberian.

No es tan facil.

Cada vez que mi cabeza se golpea con la ventana, Kitty me tira de la manga y
exige que quite la corteza a los sandwiches de queso y pepinillos de Nette o que le lea
(EI cuento de Perico el conejo travieso una y otra vez), o si no Barney necesita ir al
bafio. Como no quiero dejar sola a Kitty por si acaso ocurre algo espantoso —Meg, la
nifiera, deja su peridédico abierto en el cuarto de los nifios y esta lleno de cosas
espantosas que les ocurren a los nifios a manos de desconocidos que se parecen a los
pasajeros del pasillo de nuestro compartimento— tenemos que salir todos al estrecho
pasillo, con Kitty gimiendo, Barney agarrandose la entrepierna y Boris meneando el
rabo. Abandonamos nuestro propio compartimento muy rapido.

Cuando llegamos a la estacion, Barney, Kitty y Boris estan dormidos. Yo no he
pegado ojo. Olivares, chicos griegos, y callejones blancos y calurosos con aroma a
jazmin me han tenido inquieta sobre el rasposo tapizado del asiento. Me distraen del
irracional terror de que Toby pueda morir justo antes de que lleguemos.

—iDespertad! {Hemos llegado! —Les sacudo los hombros.

Barney se incorpora y se frota los ojos, pero no consigo despertar a Kitty.
Bajamos como podemos al andén vacio, Kitty adormilada en mis brazos, Barney
dejando caer parte del equipaje y Boris ladrando. El tren se marcha y nos deja solos
en el andén, separados de Toby nada mas que por un trayecto en taxi y por el rio Fal.

—¢Amber? —Barney me mira entornando los o0jos.

—Ahora no, Barns. —Estoy sudando por llevar a Kitty en brazos; no veo el taxi,
espero que Peggy no se haya olvidado de enviarnos uno.
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—Es que Kitty se esta haciendo pipi. —Sefiala la parte posterior de la falda de
Kitty, de la que caen gotas sobre el andén.

El taxista se llama Tel y esta gordo, tanto que el coche se inclina bajo su peso,
pero es simpatico. He descubierto que la mayoria de los taxistas de Cornualles son
muy simpaticos y siempre parecen tener un primo segundo que trabajo en Black
Rabbit Hall o que conoce a la familia de Peggy esparcida por la costa.

—FEsta Semana Santa va a hacer un calor abrasador. —Me sonrie en el espejo
retrovisor; su codo sobresale del marco de la ventanilla del coche, como un trozo de
carne—. Espero que hayais metido el bafiador en la maleta.

—Si, gracias —replico, educada, y miro por la ventanilla con la esperanza de que
no hable durante todo el trayecto hasta Black Rabbit Hall ni se queje del olor a pis,
que es bastante fuerte, aunque he conseguido ponerle unas braguitas limpias a Kitty y
meter las sucias en una tartera para sandwiches vacia.

Pero Tel no dice nada, bien porque sabe lo de mama y nos compadece, bien
porque el olor queda enmascarado por otros olores, como el de Boris. Pero si baja la
ventanilla, que se queda atascada a la mitad. El aire del mar entra, aleja nuestra mente
de Londres y la acerca a Black Rabbit Hall. Poco a poco nos sentimos mejor.
Referentes familiares pasan de largo con rapidez: teterias, casas de gente anciana,
funerarias, el ferry King Harry, que surca el cristalino y verde rio con sus rechinantes
cadenas. Mas carreteras angostas y llenas de curvas. Luego, por fin, el letrero al pie
del rio. El corazon empieza a latirme con fuerza. Boris levanta las orejas.

Black Rabbit Hall se alza sobre la colina, desafidandonos a dudar de su existencia
una vez mas. Toby esta sentado en los escalones, esperando.

—iToby! —Bajo del taxi de un salto y atravieso la gravilla como un rayo.

Nos abrazamos con fuerza y da la impresién de que todos los pedacitos dispersos
—1las partes de mi que nunca se asientan si €l no esta cerca— vuelven a arraigar en el
lugar que les corresponde. Pero enseguida me percato de los cambios en él. No es
solo que esta mas alto y mas delgado, que su cuerpo se ha endurecido y definido,
como si se hubiera pasado los ultimos meses peleando con los pufios descubiertos en
un ring, hay algo mas: una cautela en su actitud, como si hubiera olvidado como estar
con alguien en quien confia. Tras sus ojos de motas doradas ocurren cosas que no
puedo descifrar. Estoy a punto de preguntarle qué sucede, qué ha pasado por aqui
estos ultimos dias sin nosotros, cuando nuestra ultima maleta golpea la gravilla y
levanta una nubecilla de polvo dorado.

—Ahi esta todo —grita Tel enfilando de nuevo el camino de entrada. Le guifia un
ojo a Toby—. Bonito coche.

Yo sigo el centelleo de los ojos de Toby hasta el brillo azul libélula bajo los
arbustos; el morro plateado es mas una bala que un coche.

—Uau, ¢de quién es, Toby?

El marcado cefio en su rostro es mi emocionante respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Lucian fuma en la linde del bosque, como alguien muerto que vuelve a la vida de
forma resplandeciente. Se me encoge el estbmago. No esperaba verlo de nuevo, razén
por la cual ha sido prudente pensar en él en la sofocante oscuridad de mi dormitorio
todos estos meses, con la almohada caliente sujeta entre los muslos, reviviendo la
tersura de su estomago bajo mis dedos, la pegajosa tibieza de su sangre, cémo
crepitaban el calor y las estrellas en su dormitorio aquella nevada noche de invierno.

iY aqui esta él! {Su coche deportivo en el camino de entrada! jFumando en
nuestro jardin! Es tan inverosimil, tan inesperado, que no puedo hacer otra cosa que
mirar sin articular palabra. El cigarrillo retorna con cautivadora velocidad a su boca
en cuanto exhala. Se aparta el flequillo de la cara —mas largo de lo que recuerdo, le
cae sobre un ojo—, apaga el cigarrillo con el zapato y se enciende otro.

—Fumar te vuelve tonto. —Peggy aparece a mi lado y me llevo un susto—.
¢Quieres ir a decirle que es la hora del té?

Yo asiento, pero soy incapaz de apartarme de la ventana de la cocina. La idea de
acercarme a Lucian —jde hablar con él!— me da pavor. ;Y si me mira y lo sabe?

—Debe de estar hambriento. Ha venido de Londres esta mafiana para ver a su
madre, que no estaba aqui, claro. —Peggy menea la cabeza y chasquea la lengua—.
No creo que haya comido siquiera.

—¢Cuando viene ella?

Ya oigo el espeluznante clic, clic de los tacones de Caroline cruzando el
vestibulo.

—Esta noche. Con tu padre, creo. Sé educada, Kitty. Utiliza el tenedor de postre,
no los dedos. No eres una mariposa. —Resopla, parece bastante indignada—. No me
informaron hasta ayer. Desde entonces ando como una loca de un lado para otro
preparando cosas. Por supuesto, todo lo que pueda salir mal, saldra: hay algo
repugnante en las tuberias del cuarto de bafio del primer piso. —Contiene una
pequefia sonrisa—. Siéntate, Amber —dice, olvidandose, menos mal, de que vaya a
buscar a Lucian.

Me coloco entre Barney y Kitty, con el calor del fogén en la espalda.

—Hoy no os estais quietos. —Peggy me mira con curiosidad—. ¢Un trozo de
tarta de frutas? —Suena un portazo y ella levanta la vista—. Oh, Toby, aqui estas. Me
preguntaba adonde habias ido. Ay, mirate. jTodo pellejo y huesos! ;Tan mala es la
comida del nuevo colegio? No te preocupes. Te voy a cortar un buen trozo. No, a ti
no, Kitty. No a menos que quieras convertirte en Billy Bunter.

Toby entra, arrastra el pie contra el suelo de manera impaciente y farfulla que
debemos pasar la mafiana en la playa para darnos el primer bafio del afio. Peggy nos
llena los platos de tarta y habla para quien quiera escucharla.

—iEse coche fue un regalo de cumpleafios! —Baja la voz, hay un brillo color
aguamarina en sus ojos grises—. ¢Os lo podéis creer? No te hagas ilusiones, Toby.

—Es poco probable —responde, y por primera vez desde que volvimos reimos
todos.
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Sabemos que somos afortunados de que nos obsequien con una bicicleta para
nuestro cumpleafios. L.a mayoria de las veces nos regalan cosas que no deseamos
especialmente; un broche de oro heredado de una tia abuela a la que no recordamos;
las melladas canicas de cristal de papa en una caja de marfil. Solo la tia Bay es
famosa por sus increibles regalos: cosas deliciosas que parecen de plastico, huelen a
Estados Unidos y a menudo son comestibles.

—¢Podemos dar una vuelta en el coche? ;En el coche de Lucian? —pregunta
Barney, que se pone de puntillas en un intento de verlo por la ventana.

—Desde luego que no. Siéntate. —Peggy se arrima a Kitty por detras y le coloca
bien los dedos en el tenedor—. Parece una trampa mortal. Yo no pondria el pie en él
aunque me pagaran. —Se seca la frente con el dorso de la mano y me mira irritada;
acaba de recordar lo que me habia pedido que hiciera unos minutos antes—. Amber,
Jtendrias la bondad de ir a buscar a Lucian para tomar el té? No, en serio. Ahora.

—Fl té —digo con toda naturalidad, temerosa de mirarle a los ojos.

Pero veo que él si me mira, timido, a través del flequillo. Su timidez resulta
sorprendente.

—Siento haber aparecido otra vez de esta forma. —Se mete la mano en el bolsillo
de su chaqueta negra (va vestido todo de negro, como un salteador de caminos), saca
otro cigarrillo y lo enciende con uno de esos grandes encendedores plateados del
ejército por el que Toby mataria—. Mi novia da una fiesta dentro de un par de dias en
Devon. Mi madre insistio en que antes viniera a verla a Pencraw. —Da una calada al
cigarrillo—. Pero no esta aqui.

—¢:Devon?

La palabra «novia» resuena burlona en mi cabeza. En este desagradable momento
me doy cuenta de que no me he cambiado la ropa que llevaba en el tren y lo mas
seguro es que huela al pis de Kitty.

—Bigbury Grange. —Su voz se va apagando y baja la vista al suelo, como si
deseara no haberlo mencionado.

—Ah.

Bigbury Grange es una de las mansiones mas magnificas del sudoeste, una
enorme propiedad de color blanco roto de la que se hablé6 mucho hace unos cuantos
afios, cuando los Bracewell (nuevos millonarios de la comida congelada) se la
compraron a unos viejos amigos de mis padres, los empobrecidos lord y lady Fraser,
que solo podian permitirse calentar la casa del guarda y comer faisan y miel natural
de las colmenas.

—Bueno, el té ya esta, si te apetece —digo, tratando de disimular mi desanimo y
volviéndome hacia la casa.

Lucian tira el cigarrillo, sin consumir, y lo aplasta con el pie.

—Voy contigo.
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Subimos la verde pendiente del jardin, con su mano balanceandose a unos quince
centimetros de la mia. Le miro de reojo y me sonrojo cuando me encuentro con su
mirada.

——¢Quieresdarunavueltaencochemafianaporlamafiana? —dice de forma rapida y
atropellada, juntando las palabras, cuando llegamos a la terraza.

—Yo...

Miro de nuevo la casa y veo a Toby observandonos desde la ventana de la cocina;
un palido circulo de carne donde su frente se apoya contra el cristal.

—Es un Lotus Elan. —Sus ojos negros chispean—. La capota se baja.

—Dije que iria a la playa con Toby —respondo; obligo a las palabras a salir en
contra de mi voluntad, como cuando Matilda me pidi6 que fuera a Grecia.

—Claro —se apresura a decir, como si diera igual, y entramos en la casa en
medio de un silencio incémodo.

Llega el dia siguiente, mon6tono como una fiesta cancelada. Desde la ventana de mi
dormitorio diviso a Caroline, que llegd la noche anterior a altas horas pero ya esta
levantada, inspeccionando los parterres de flores con un pafiuelo lila atado bajo la
barbilla y unas gafas de sol blancas enormes. Peor aun, tras el desayuno anuncia un
«almuerzo familiar de Pascua»; alza la cabeza y abre mucho los ojos, como si fuera
una declaracion de guerra.

—A la una en punto en el comedor —agrega lanzando una sonrisa expectante a
papa, como si esperara un cumplido por tomar el control de una casa en la que nada
ha tenido lugar de forma puntual desde que tenemos memoria—. Quien llegue tarde
pagara el precio en huevos de Pascua perdidos. —Rie con estridencia.

Como no estan dispuestos a correr el riesgo de que tal vez no esté bromeando —
no después del fiasco del chocolate del afio anterior—, Barney y Kitty corretean
deprisa entre el Gran Bertie y los demas relojes de Black Rabbit Hall, tratando de
calcular la hora correcta. Tras decidir con total sensatez que no pueden fiarse de
ninguno, se quedan junto al reloj de sol de la terraza, esperando con impaciencia a
que la sombra cruce su esfera de bronce, como si frunciera el cefio, dejdandonos solos
a Toby y a mi para ir a la playa.

—Bueno, yo no voy a la comida si ti no vas —digo mientras volvemos de la
playa por el sendero que recorre el acantilado; las bolsas cargadas con las toallas
llenas de arena y los bafiadores mojados; atentos a las culebras que anidan entre el
alto césped, inquietas por el inesperado calor primaveral.

Al caminar empiezo a sentir otra vez los dedos de las manos y de los pies. El mar,
hoy de un deslumbrante azul iceberg, solo podia soportarse unos segundos. Toby se
ha quedado dentro mas tiempo que yo y la piel se le ha puesto roja y resollaba a causa
del frio, como si disfrutara del dolor. Al final he insistido en que saliera, pues me
preocupaba que se quedara agarrotado y se adentrara flotando en el océano, como un
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tronco de madera a la deriva.

—iUn almuerzo familiar! —resopla Toby—. ¢Desde cuando esa ridicula mujer y
su nifio malcriado son una familia?

Me cuelgo al hombro mi pesada cesta de paja pensando que Lucian deberia ser un
nifio malcriado pero que por alguna razon no lo es. Su alegria por el coche deportivo
parecia sincera.

—Es un poco raro, ;no? —digo con suavidad, con la esperanza de que se calme.

—iNo, no es raro! Ni fortuito ni casual, Amber. jEse es el maldito problema! La
invasion de los Shawcross va exactamente segin lo planeado. Caroline la ha
ejecutado con la precision de una maniobra militar. ;Por qué si no estan otra vez
aqui?

—Ya sabes por qué. Lo que dijo papa.

Los Shawcross iban a reunirse con unos amigos en Gloucestershire para Pascua,
pero esos amigos cancelaron el plan en el ultimo momento y dejaron a sus invitados
sin nada que hacer. Asi que papa ha hecho «lo correcto» y los ha invitado a venir, «ya
que todo fue tan bien en Navidad».

—Eso es una chorrada y lo sabes.

Toby lanza una piedra de una patada por el acantilado, arrojandola a la nada.
Luego me mira de reojo.

—He estado trabajando en un plan de contingencia estos ultimos dias. Desde que
me enteré de que iban a venir.

—:Un qué? —pregunto, no me gusta nada cOmo suena eso.

—Es una sorpresa. En el bosque.

Eso me gusta todavia menos.

—Pero atn no esta listo del todo.

—Oh, Toby. Ve a la comida de hoy —le digo, intentandolo otra vez, temiendo
otra pelea entre papa y él. Ahora me doy cuenta de que mama era el puente entre sus
dos personalidades enfrentadas. Los largos trimestres escolares no ayudan; papa a
veces mira a Toby como si no lo reconociera—. Por favor...

—Deja de tratar de hacer de mediadora. Es una pesadez.

Aparto la mirada, furiosa por que Toby no se deje manipular ni siquiera cuando es
por su bien. Es casi como si viera las cosas muy claras, con una nitidez implacable,
como alguien que contempla la piel a través de una lupa y solo ve los feos poros y el
vello.

—Papa se disgustara mucho si no vienes.

—Bueno, a mi me disgusta mucho que haya invitado al anticristo a quedarse en el
aniversario de la muerte de mama. ;A ti no?

Sin previo aviso, corre hacia el borde del acantilado y, para mi espanto, se apoya
en un brazo y se deja caer, de forma que en un abrir y cerrar de ojos solo se ve su
mata de pelo rojo mientras se agarra con ambos pufios a la hierba del precipicio,
donde anidan las culebras. Corro hacia €él, extiendo los brazos para cogerle las manos.
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—Tob...

Se suelta. Se oye un ruido de piedras espeluznante, el sonido de algo pesado al
caer. Fuertes carcajadas.

Me asomo indecisa al borde. Toby esta en un saliente, a algo mas de un metro por
debajo, una angosta franja de roca plana, como una cama de camping que sobresale
del precipicio. Es un saliente que he visto cientos de veces desde la playa, pero jamas
se me ha pasado por la cabeza intentar posarme en él. Las zonas de la finca que
parecian peligrosas cuando mama estaba viva ahora lo parecen menos. A fin de
cuentas, si puedes morirte al caerte de un caballo, por qué no vas a subirte a la copa
de un arbol.

—iAsoma los pies, hermanita! {No mires abajo!

Yo vacilo, me pregunto si puedo aprovecharlo en mi favor.

—Solo si vienes a la comida de Pascua.

—Qué aburrido —dice, lo cual significa si.

Asl que tengo que hacerlo; me arrastro a cuatro patas hacia atras, me cuelga un
pie en el aire.

—Tienes un apoyo a la izquierda. {No, no, a la izquierda, no a la derecha, boba!
Ya te tengo. En serio, te tengo. Suéltate. Amber, tienes que soltar la hierba. Lo
peligroso es quedarte colgando. Créeme, he estado practicando. No puedes colgarte
de ahi. Confia en mi. Un acto de fe.

—Uuuf... —Me aferro a él cuando aterrizo (son solo un par de palmos de caida,
pero parece mucho mas) y ambos nos tambaleamos de forma precaria. Me pongo en
cuclillas, me asiento con firmeza en el suelo rocoso; parece mas seguro que estar de
pie—. A veces me das miedo, Toby.

—¢Por qué? Yo siempre te agarraré —dice sin mas.

Y sé que lo hara.

—Asi deben de sentirse las gaviotas. —La vista es abrumadora, casi demasiado
hermosa. Hace que se me humedezcan los ojos—. Como si estuviéramos sentados en
el cielo.

—Lo estamos.

Sonrie (una de sus sonrisas encantadoras y locas), se quita la camisa, dejando al
descubierto un torso de un blanco invernal, le da vueltas en el aire sobre la cabeza y
la arroja por el borde con un grito de alegria. Se asoma sin miedo para verla caer a las
rocas de abajo.

—Tu has perdido la chaveta aqui solo —digo poniendo los ojos en blanco; me
pregunto qué pensaran papa y Caroline cuando entre en casa medio desnudo.

Se echa hacia atras, estira las piernas y apoya la cabeza con decisién sobre mis
piernas cruzadas, como si no necesitara preguntarme porque vuelvo a pertenecerle.
La distancia que senti antes esta desapareciendo. Pero aun me siento inquieta.

Nos quedamos un rato asi, en silencio. Una gaviota nos mira con recelo desde su
nido de algas en una grieta cercana. Se levanta viento. Se me han quedado las piernas
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dormidas. Toby cierra los ojos, sus parpados se agitan sin control. Lo miro respirar,
inhalar rapidas y profundas bocanadas, como si por dentro siguiera corriendo, y
pienso en los moratones amarillentos que tiene en los biceps, en la sorpresa que me
aguarda en el bosque y en que de alguna manera las marcadas pecas que salpican sus
pomulos parecen advertencias de los dias que estan por llegar.
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Toby hace que me resulte imposible comportarme con naturalidad en presencia de
Lucian. Los momentos mas corrientes —pasarnos la jarra del agua o encontrarnos en
las escaleras— se han vuelto incomodos y cargados de una extrafia emocion. Cuando
tengo que hablar con Lucian en presencia de Toby, mi voz siempre suena demasiado
aguda; mi risa, demasiado estridente. Incluso cuando Toby no esta cerca, la
verglienza me sigue como un amigo inoportuno, agravada por el miedo a que
aparezca en cualquier momento, con los ojos entornados, territorial como un gato.

Esta mafiana, menos mal, no tengo que preocuparme. Es el dia D: Toby esta
terminando el proyecto en el bosque. Después de devorar el desayuno, se ha largado
meneando un mazo de croquet en una mano y con una oxidada malla de alambre
enrollada al hombro.

En cuanto perdemos a Toby de vista, Caroline se da un toquecito con la servilleta
en las comisuras de los labios y me sugiere que ensefie la cala a Lucian; él y yo nos
miramos durante un intenso segundo y apartamos la vista, incomodos. Pero la
sugerencia de Caroline sigue ahi, flotando sobre el cuenco de manzana asada fria, a
mi alcance.

—¢Y bien? Caramba, esta mafiana estais los dos muy calladitos. —Se bebe el té
con delicadeza—. Pero creo que deberias coger algo de color en esas palidas mejillas
antes de irte a la fiesta de caza en Bigbury Grange mafiana, Lucian. Los Bracewell
son grandes amantes de las actividades al aire libre. No querras que Belinda piense
que no eres mas que un chico de ciudad, ;verdad?

Intento disimular mi decepcion por su marcha jugueteando con el borde de un
tenedor.

—El aislamiento compensa la falta de comodidades de la playa —prosigue
Caroline; deja la taza en el platito con cuidado, el sol se refleja en su borde dorado—.
Es como si te hubieran abandonado en el fin del mundo. No veras ni un alma.

—Los cangrejos tienen alma —sefiala Barney con timidez al tiempo que lanza a
Boris una corteza de pan por debajo de la mesa—. Pero mama dice que cuando te
comes el sandwich de cangrejo el alma ya se ha ido, asi que no pasa nada por que te
comas el sandwich.

La sonrisa de Caroline desaparece al oir la mencion a mi madre.

—Qué idea tan peculiar. —Las palabras se deslizan entre sus diminutos dientes.

Se levanta de repente, sin terminarse la taza de té, y sale de la habitacion. Algo es
algo.

Descubro que soy mucho menos boba en presencia de Lucian cuando estoy en
movimiento. Mientras camino puedo disimular un inesperado sonrojo con la mano (y
basta con que me tape una mejilla). No tengo que mirarlo a los ojos, revelar cosas que
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no quiero. Y al saber que Toby no esta cerca las palabras no se me enredan en la
lengua. No esta mal.

Subimos el sendero de roca como una escalera, arriba y abajo por el irregular
promontorio, atajando por los muros de piedra seca, pisando las agujas de pino
traidas por el viento. El sol primaveral parece que calienta mas, que esta mas cerca,
en los acantilados. El viento se cuela bajo mi falda y trata de levantarla como un
paraguas en una tormenta. Yo la empujo hacia abajo y compruebo con disimulo si
Lucian me mira las piernas. Y asi es.

Pero Kitty intenta que €l la mire, va cogida de su mano, parlotea y rie. Si a Lucian
le resulta tan latosa como a mi, no lo deja entrever. Ni tampoco pasa de las
interminables preguntas de Barney —«;Alguien con quince dedos toca la guitarra
mejor que alguien con diez?»—, sino que responde a cada una con paciencia, o sea
que tenemos muy poco tiempo para hablar de nada importante. De vez en cuando, en
el momento menos esperado, me sonrie, alza la mirada entre su oscuro flequillo
mientras habla con ellos, y es una media sonrisa divertida y timida que hace que me
olvide de Toby, de los nidos de culebras y de que tiene una novia podrida de dinero
llamada Belinda que vive en una casa en Devon con calefaccion central y sin
manchas de sangre en los establos.

Cuando llegamos al borde del acantilado, justo encima del saliente donde Toby y
yo nos tumbamos el dia anterior, Barney le tira del brazo y sefiala con orgullo:

—Esa es nuestra playa.

Lucian me mira, una sonrisa danza en sus labios.

—Diste a entender que era enorme.

—S1?

No sé como explicar que cuando era pequefla me parecia enorme y que a veces
aun me lo parece.

Barney empieza a bajar dando brincos por el angosto sendero de piedrecillas
sueltas hasta la arena. Llega antes que los demas, vadea alegremente donde el
riachuelo subterraneo surge como una burbujeante enagua de agua. De nuevo en su
elemento.

A lo lejos el mar tiene un gelatinoso tono verde, la marea esta tan baja que se ven
las cuadernas marrones del pequefio bote de remos que asoma en los canales de
arena. Le cuento a Lucian que los lugarefios dicen que son los restos de un viejo
barco de contrabandistas y él escucha con atencion; me mira la boca mientras hablo.

Nos sentamos en unas rocas, suaves y grises como el lomo de las focas, a casi un
metro de distancia. Entonces se quita los zapatos y me fijo en que sus pies son muy
palidos y parecen suaves, como si hubieran estado cubiertos por calcetines demasiado
tiempo y jamas los hubieran liberado. Algo en ellos hace que me compadezca de él.

Charlamos sobre naderias —el tiempo, que la marea alta puede dividir en dos esta
playa— y Kitty se aleja con su cubo, peinando la espumosa orilla en busca de
conchas y lisos cristales verdes. Barney se remanga los pantalones mientras camina
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por la orilla. Lo observo con atencion —no puedes quitarle la vista de encima cuando
esta junto al agua—, pero aun asi de vez en cuando me las arreglo para echar un
vistazo a Lucian, aunque finjo no hacerlo.

—FEres afortunada por tener todo esto —me dice; encoge una pierna y deja la otra
extendida.

Reparo en que los pelos negros de sus piernas se detienen formando un brazalete
perfecto alrededor de su tobillo, la linea de su propia orilla.

—Lo sé. —Me sujeto la falda entre las rodillas para que no se me levante otra
vez, aunque una parte de mi desearia que lo hiciera—. No necesitamos una playa mas
grande.

—No me referia a la playa.

Me vuelvo hacia él, perpleja, retirandome un mechén de pelo de la boca.

—Entonces ;a qué?

Lucian mira a Kitty, que menea su cubo con conchitas.

—Hermanos, hermanas, ya sabes. —Se encoge de hombros.

Intento imaginar un mundo silencioso sin responsabilidades, sin lealtades
divididas y sin peleas por la porcion de tarta mas grande.

—Tener paz y silencio también debe de ser agradable.

—En realidad no —responde. Hunde los dedos de los pies en la arena—. Por eso
empeceé a tocar la guitarra.

—Bueno, seguro que si tuvieras hermanos y hermanas ruidosos no habrias
aprendido a tocar como lo haces.

Al darme cuenta de que acabo de revelar que he estado escuchando —con la oreja
pegada a las tablas del suelo—, me pongo roja como un tomate. Me cubro la mejilla
con la mano y siento el calor de la sangre corriendo entre mis dedos.

—Sabes qué?

Arrastra el talon por la arena y abre un surco que no tarda en llenarse de agua.

—:iQue?

—Yo queria un gemelo.

—Qué gracia.

Me rio.

—Un hermano gemelo. Alguien con quien hacer cosas de chicos.

—Yo hago cosas de chicos —replico, indignada.

—Si, lo sé.

¢Es algo asi como un respeto divertido lo que veo en sus ojos o se esta burlando
de mi? No estoy segura.

La incertidumbre me lleva a decir algo erréneo.

—No te imagino teniendo un gemelo.

—Por qué no? —Parece ofendido.

—Estas demasiado... —No sé como explicar que tiene los bordes solidos en tanto
que Toby y yo los tenemos indefinidos. Que Toby es zurdo y yo soy diestra, que a
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veces da la impresion de que hay un espejo entre nosotros— completo tal y como
eres, creo.

Su risa reverbera por toda la playa. Nunca antes he oido reir asi a Lucian. Como
si algo surgiera a borbotones de él. Entonces entiendo lo que sospeché en su cuarto en
Navidad: es imposible que no te caiga bien. Debajo de toda su socarroneria y
hosquedad hay amabilidad y risa; es como encontrar relucientes monedas de oro entre
el barro.

—Entonces ¢sin Toby te sientes incompleta? —pregunta cuando la risa amaina y
su expresion se vuelve hermética de nuevo.

—No es eso —me apresuro a responder, aunque en muchos sentidos si lo es.

Lucian levanta la vista hacia el acantilado con el cefio fruncido.

—c:Donde esta? No lo he visto en toda la mafana.

—En el bosque.

Me encojo de hombros, pero la pregunta hace que me retumbe el corazon. Es
como si al preguntar estuviera dando pie a la posibilidad de que Toby no esté en el
bosque, sino corriendo furioso por el acantilado hacia nosotros.

—Esta preparando algo. No quiere decirme el qué.

—Interesante.

Me siento un poco avergonzada por Toby. Me doy cuenta de que Lucian es
mucho mas maduro que él, mucho mas de los dos afios que le saca. No puedo
imaginarme a Lucian haciendo cosas en el bosque a los quince ni gritando con
entusiasmo mientras se balancea en un columpio. ;Acaso una parte de Toby dej6 de
desarrollarse cuando murié mama? ;Una parte de todos nosotros? Nuestro cuerpo ha
cambiado, pero por dentro seguimos teniendo la edad que teniamos entonces.

De repente quiero crecer, y rapido.

—¢Cuando calculas que terminara? —pregunta con incertidumbre.

—Oh, seguramente se pasara alli todo el dia. No lo dejara hasta que haya
acabado.

—Claro.

Lucian hunde el pie en la arena, atras y adelante, como si tratara de decidir si
preguntarme algo o no. Y entonces lo hace.

—iMas rapido! —grito por encima del ruido del motor, y no parezco yo, lo cual es
emocionante.

—¢Seguro? —Lucian rie.

—iSi! —La capota esta plegada, como en un cochecito de nifio, y el aire se me
mete en la boca—. {Si, si, si!

—iAgarrate fuerte!

El motor ruge... y es como si estuviéramos montando en una criatura viva, no en
un coche. Enfila la carretera del acantilado dispersando gaviotas y mariposas y
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arrojandome contra el lateral en las curvas. Me retuerzo, me sujeto con una mano al
reluciente salpicadero de madera. Black Rabbit Hall es una casa de mufiecas en la
distancia.

—iMi pelo! —chillo, porque flota por encima de mi cabeza como un algodén de
azucar y se me mete en la boca.

—Me encanta tu pelo.

«Me encanta tu pelo». ;De verdad es eso lo que ha dicho? Cuesta mucho oir algo
con el rugido del motor. Pero de todas formas sonrio como una tonta. No quiero salir
jamas de este alucinante coche que puede alejarte tan rapidamente de un lugar grande
e ineludible que en cuestion de segundos es como si nunca hubiera existido.

—:Divertido? —pregunta, con el pelo también alborotado, como negras plumas
—. Mierda.

Un rebafio de ovejas esta saliendo por la verja de una granja hacia el camino.
Vamos a estrellarnos contra €él, pero no —Ilos frenos chirrian y yo salgo disparada
hacia delante en mi asiento, riendo— y me encanta esto, burlar las cosas malas,
reescribir el desastre. Las ovejas se apartan al arcén, se aprietan contra la cerca.
Lucian recorre el sendero marcha atras mientras el granjero sacude el pufio.

Aparcamos, nos sentamos en el banco blanco que hay al borde del acantilado y
contemplamos el océano tornarse despacio morado y verde por zonas, Como un grupo
de ballenas a gran profundidad. Noto las piernas temblorosas, desorientadas, igual
que cuando tocan tierra firme después de haber estado en un barco con el mar picado.
La parte de atras de mi vestido de algodon esta empapada de sudor. Lucian esta
sentado tan cerca de mi que si moviera la pierna cinco centimetros a la derecha le
rozaria. Y siento que me mira, cComo si sus 0jos estuvieran en toda mi persona, suaves
y calidos como manos. No estoy segura de recordar una sensacién mejor. Intento
almacenarla para poder hablarle en detalle de ella a Matilda cuando vuelva a Londres.

—Siento haber estado a punto de matarte.

—En realidad eso ha sido lo mejor.

Me atrevo a enfrentarme a su mirada. Sus pupilas han eclipsado los iris color
chocolate y hay una extrafia expresion de asombro en su rostro, como si no me
estuviera viendo a mi sino a alguien maravilloso.

Entonces, dado que estoy superemocionada y me da miedo decir lo que no debo,
digo:

—Tengo moscas muertas en el pelo. —Y echo a perder el momento por completo.

El acerca la mano y, con agénica lentitud, me quita un mosquito pequefio
arrastrandolo a lo largo del cabello hasta la punta. Acto seguido, repite la accion. Se
me encoge todo dentro de mi. Este es ya el momento mas perfecto de mi vida hasta la
fecha.

—Ya esta.

—Gracias. —Mi voz suena normal. Por dentro, todo parece liquido.

—Toby se va a cabrear, ¢verdad?
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—No se lo contaré —respondo. La posibilidad de que Toby se entere y apufiale a
Lucian repetidas veces con la navaja no me produce tanto panico como que el viaje
llegue a su fin. Mis ojos se posan en sus labios y me pregunto como seria besarlo, si
la boca de un chico tiene un sabor particular—. Me encanta el coche. Salgamos
mainana otra vez.

—Amber... —dice, y se interrumpe.

Durante un momento magico y descabellado creo que va a besarme. Que todo —
la noche en su dormitorio en Navidad, estar sentados en la roca en la cala viendo a
Kitty llenar su cubo con conchas— nos ha conducido a este instante. Me preparo,
tratando de recordar como se besa la gente en los libros, aterrada por hacerlo mal, por
chocarme con sus dientes y su nariz.

Pero él no me besa. Se levanta.

—Vamos.

Se me cae el alma a los pies y luego se eleva de nuevo cuando me coge las manos
y tira de mi. El viento me agita la falda y estoy segura de que si Lucian me suelta
saldré volando por el acantilado como una cometa.

—Te llevaré a casa. —Sonrie de oreja a oreja, esa maravillosa y sorprendente
sonrisa—. Y esta vez te prometo que conduciré como una tortuga.

—Gracias —digo deseando desesperadamente que no haga ninguna de las dos
cosas.
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Tendria que haber imaginado que Toby nos conduciria a todos hasta aqui. No a
nuestro lugar habitual junto al columpio sino mas rio arriba, donde los arboles se
tornan caoticos, el riachuelo se estrecha y parece fluir en dos direcciones a la vez, y
las orillas son tan empinadas que si resbalas es dificil salir.

Barney me agarra la mano con mas fuerza. Nos detenemos, tensos en la
intranquila soledad del profundo bosque. ;Doénde esta? Y en ese instante oimos un
ululato.

—Es él.

Toby ulula como los bithos mejor que nadie.

Y ahi estd, un rayo rojo, agil como un ciervo. Cuando por fin le alcanzamos, esta
apoyado, casi sin aliento, contra una escalera vieja para recoger manzanas que llega
al hinchado vientre de un arbol enorme. En lo alto de la escalera, a unos tres metros,
hay una plataforma, hecha con tablas viejas, mimbre y trozos robados de la valla del
huerto, que se mete en el hueco del arbol carbonizado por un rayo.

—:Has construido tu esta casa? —pregunto al tiempo que empiezo a imaginar la
frenética actividad que tuvo que haber los dias en que estuvo esperando nuestro
regreso a Black Rabbit Hall.

—Caroline tiene sus planes. Yo tengo los mios. —Toby asiente; los ojos le
brillan, y tiene el pelo en apretados rizos empapados de sudor—. Yo voy un paso por
delante, Amber.

—A Kitty no le gusta —dice mi hermana pequefa tirandome de la mano—. Y a
Muiieca de Trapo tampoco. Esta muy alto.

—Piensa en ella como en una casa de juegos. —Toby se agacha para ponerse a la
altura de Kitty y trata de tranquilizarla—. Tu siempre has querido tener una casa de
juegos, ¢no? Venga, vamos a subir.

Kitty niega con la cabeza.

—Me caeré.

—No te caeras. Solo tienes que decirte que no te caeras. —Toby se da un
golpecito en la cabeza—. Caerse es cosa de la mente.

—Tiene razon, Kitty. Por eso yo no me hundo en el mar —dice Barney con total
naturalidad—. Me digo que no voy a hundirme y no me hundo.

Toby le alborota el pelo.

—Buen chico, Barns.

Sube los dos primeros peldafios y la estructura entera se bambolea.

—:Estas totalmente seguro de que no hay peligro? —pregunto, preocupada
porque Kitty, cuyas habilidades para trepar desconozco, suba tan alto.

—Es el lugar mas seguro de toda la finca —responde Toby; de nuevo me parece
un poco raro, deseo no haber preguntado.

Yo soy la ultima en subir, atravesando una trampilla de malla de alambre.
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Imagino a Toby cerrandola y dejandonos atrapados aqui para siempre, sin que nadie
sepa donde encontrarnos. Al entrar, raspandome las rodillas con los tablones sujetos
de forma tosca con clavos, tengo la sensacion de haber entrado en la cabeza de Toby.
Y, por una vez, no estoy segura de que me guste.

El interior es sofocante, como si nos hallaramos bajo tierra, aunque estamos a una
altura suficiente como para partirnos la columna si nos caemos. Hay un camastro
estrecho —una vieja colchoneta sobre un lecho de agujas de pino—, una piramide
perfecta de comida enlatada y cervezas, polvorientas botellas de vino robadas de la
bodega, una taza metalica y un mapa de la finca dibujado a mano en la pared, con
extrafias flechas rojas etiquetadas como «salida», que me pone los pelos de punta.

Y lo peor de todo, junto al camastro veo la pequena pistola que suele estar en el
cajon de la biblioteca y un cuchillo enorme colgado peligrosamente de un clavo, un
cuchillo que el bisabuelo utilizaba para desollar ciervos.

Toby enciende una antorcha, iluminando extrafios pedacitos de su rostro: el tunel
de sus fosas nasales, el furioso saliente de sus cejas.

—Ya veo que no te gusta.

Yo intento sonreir.

—Si que me gusta, lo que pasa es que... ese cuchillo. —Lo sefalo; pende
peligrosamente sobre la cabeza de Barney—. Eso no me gusta.

—Apartate, Barney.

Toby lo descuelga y lo mete bajo la almohada.

—:Contenta?

—ILa pistola. No se nos permite tocar las pistolas.

El se encoge de hombros.

—No se nos permite hacer un monton de cosas.

—¢Esta cargada?

—Deja de preocuparte por tonterias como si fueras una vieja, ¢quieres?

Se pone en cuclillas en el borde de la plataforma y tira de un pedazo de malla de
jardin que ha camuflado con hojas.

—Barns, ven aqui.

Barney se acerca a gatas, obediente. Yo miro fijamente la pistola, un escalofrio
me recorre la espalda como frios dedos, y me pregunto cémo voy a llevarmela, si he
de advertir a Lucian.

—Si te sientas muy quieto, al atardecer puedes ver tejones, ciervos...

Barney abre los ojos como platos y me mira en busca de confirmacion.

—Fantasmas?

—Fantasmas no, todavia no —dice Toby—. Pero hay conejos. Muchos,
muchisimos conejos y liebres.

—No me gustan los conejos.

Barney se aparta del borde y se aprieta contra mi.

Toby y yo intercambiamos una mirada y sabemos que estamos pensando lo
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mismo: nada volvera a estar bien hasta que a Barney vuelvan a gustarle los conejos.
Esta es otra de esas cosas que no queremos que sea verdad pero lo es.

—¢Quién quiere gominolas? —pregunta Toby, porque resulta deprimente seguir
hablando de los conejos y de que ya no somos las personas en quienes nos estabamos
convirtiendo cuando mama estaba viva—. He mangado el suministro secreto de
Peggy.

Kitty empieza a meterse los dulces en la boca mas y mas rapido. Durante un rato
no se oye mas que el sonido de los arboles, los pajaros y a nosotros masticando.

—¢Por qué Lucian no esta aqui? —pregunta Kitty.

Se hace el silencio, hasta los pajaros se callan. Kitty se queda quieta, la gominola
forma un pequefio bulto en su moflete. Solo sus grandes ojos azules se mueven de un
lado a otro, de mi a Toby una y otra vez.

Yo no contesto, temo que cualquier cosa que diga sea malinterpretada por Toby o,
peor aun, invite a Kitty a hacer un comentario directo sobre nuestra excursion a la
playa. Aunque no sé por qué debe ser secreto —lo sugirié Caroline, yo no he hecho
nada malo—, he decidido que es mas facil no decir nada.

—Me cae bien Lucian —dice Barney, acudiendo en ayuda de Kitty—. Y me gusta
su coche porque brilla mucho, ¢a que si, Amber?

Yo trago saliva con fuerza. ; Acaso Barney nos vio salir con el coche después de
comer? ;Como es posible? Los llevé a proposito al salon de baile a jugar con los
triciclos, asi no me verian subirme al choche ni me harian preguntas.

—Pero a mi no me gusta la mama de Lucian —apostilla Kitty, que vuelve a
masticar con entusiasmo—. Es como una gaviota que quiere tus patatas fritas.

Toby suelta una breve carcajada que rompe la tension, como un golpe de karate
que atraviesa un cristal. Me doy cuenta de que en realidad resulta muy util contar con
un enemigo del que reirse. Mientras el enemigo sea otra persona todo ira bien.
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Papa levanta la vista de los papeles con el cefio fruncido. Se quita las gafas y se frota
los ojos; en el puente de la nariz le queda una marca que brilla a la luz matutina que
entra por las altas ventanas de la biblioteca.

—¢Qué puedo hacer por ti, carifio?

—Me preguntaba si podiamos hablar, papa.

—c:Hablar? —repite papa, como si hubiera sugerido algo disparatado—. Oh,
supongo que no me vendra mal un descanso.

Aparta la pila de papeles y se guarda la pluma estilografica de plata en el bolsillo
del pecho.

Yo miro por la ventana y veo un trozo del coche de Lucian, ya cargado; la capota
esta bajada y asoma el mastil de la guitarra. ; Deberia salir a despedirme? No tengo ni
idea de cuando volveré a verlo. Hoy, el dia en que Lucian se marcha y todo vuelve a
la normalidad, ya parece mas gris, lleno de viejos problemas; un mundo que mira
hacia atras, no hacia delante.

—Peggy se ha ocupado estupendamente del mantenimiento de la finca en los
ultimos meses, pero me temo que algunas cosas se le han pasado. —Papa baja la
mirada a los papeles con aire sombrio.

—¢Queé tipo de cosas?

—Facturas, pufieteras facturas, Amber. Mas me valdria arrojar el dinero al rio Fal
que invertirlo en esta casa. Pero no pongas esa cara de preocupacion. Los Alton
siempre encuentran la manera. —Resopla y su crespo cabello canoso se agita—. No
perderemos la casa. Me aseguraré de ello.

Esas frases impetuosas hacen que me sienta mas nerviosa.

—Pero he tenido la cabeza metida en la arena demasiado tiempo. —Se afloja el
cuello—. Ya es hora de que me enfrente a ello. Caroline tiene mucha razon.

¢Qué pinta ella dandole consejos? Papa gesticula con impaciencia al otro lado de
la mesa.

—Siéntate, carifio.

Arrimo el taburete, los codos en la mullida superficie verde de piel del enorme
escritorio (Toby dice que papa hace que nos sentemos al otro lado para rebajarnos a
un tamafio mas manejable), e intento ignorar a Knight en su caja forrada de
terciopelo, todo lo que sucedio esa noche atin se arremolina en silencio en el agujero
en forma de estrella de su craneo.

—¢Y bien? —dice papa, su sonrisa no es tan abierta como hace unos momentos.

Yo me remuevo en el taburete.

—Bueno, se trata de Toby.

—NMe lo temia. —Papa revuelve papeles que no es necesario que revuelva, los
apila bien—. Creo entender que le irrita la presencia de Lucian. Poco amable por su
parte. Esperaba algo mejor de él.

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Bueno, en realidad no es eso —replico preguntandome quién sugirié esta
version de los hechos. Seguro que Caroline—. Papa, ha construido una casa en un
arbol.

—¢Una casa en un arbol? ;En serio? ;Dénde?

—Al fondo del bosque. Rio arriba. Tiene comida alli, un cuchillo, un camastro...
una pistola. Papa, se ha llevado la pistola. La del cajon.

—¢No lo cerré con llave? —Se frota la cara con cansancio y reprime un bostezo
—. No, supongo que no deberia tener la pistola, aunque yo a su edad tenia una
coleccion de armas de fuego, asi que entiendo la atraccion.

—Pero, papa... —A veces mi padre parece pertenecer a otra época—. Es como si
estuviera preparandose para el fin del mundo —digo, esperando que capte la
insensatez del asunto—. No deja de hablar de eso tan malo que va a pasar al final de
las vacaciones de verano. Una especie de catastrofe.

—¢:Como volver a clase? Yo diria que sera un shock..., por aqui septiembre
siempre llega después del verano. —Sonrie con amabilidad y siento la momentanea
esperanza de que tal vez esté dispuesto a escuchar de verdad—. Al menos tiene un
poco de tiempo.

—Creo que se trata de algo mas serio.

—¢Serio? Amber, carifio, lidiar con Toby desde... —Hay un pequefio silencio
donde deberia referirse a la muerte de mama—. Estos ultimos meses ha sido casi
imposible. —Empuja hacia mi una caja grande de delicias turcas de color rosa y
recubiertas de azucar glas—. He de decir que estan muy buenas. Prueba una. Las ha
traido Caroline de Londres.

Yo meneo la cabeza.

—FEs que hay algo en Toby que no va bien. Es menos él mismo que nunca.
Incluso que en Navidad.

Papa mira por la ventana con expresion sombria, olvidado ya el alegre momento
de las delicias turcas.

—Bueno, ha empezado en un nuevo colegio. Me atrevo a decir que tiene que
acostumbrarse, sobre todo porque llego arrastrando cierta reputacion.

—No creo que el colegio le guste demasiado, pero no es eso —insisto. Papa se
tira del 16bulo de la oreja, incomodo. Los papeles de su escritorio empiezan a agitarse
con la brisa que entra por la ventana abierta—. Papa, esta peor ahora de lo que lo
estaba justo después de que... ocurriera.

Mi padre reflexiona sobre eso un momento —la barbilla hundida en las manos—
y acto seguido yergue la espalda y parece descartarlo.

—Amber, carifio, espero que sepas que agradezco lo amable que has sido con tus
hermanos este ultimo afio. No me ha pasado desapercibido.

Por alguna razon, el halago hace que me sienta aun peor. Como si hubiera podido
elegir.

—Creo que a veces todos te creemos mayor de lo que eres. Pero hay muchas
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cosas que todavia no comprendes, cielo mio.

Entonces me doy cuenta de que mientras que mi padre tiene la piel dura —«mas
dura que los cuartos traseros de un cerdo de raza de Gloucester», dice la abuela Esme
—, Toby es todo lo contrario. Fl lo siente todo demasiado; papa demasiado poco. Y
eso es parte del problema.

—Pero yo entiendo a Toby, papa. Le entiendo mejor que nadie.

Mi padre tose.

—Amber, no eres la primera persona que me avisa de esto.

—¢Te ha dicho algo la abuela?

—En el dltimo colegio de Toby sugirieron... —Su rostro se nubla—. Hay una
especie de médico. Un charlatan de Harley Street. Pero no pienso hacerle eso a Toby,
no pienso convertirle en una criatura de mirada vacia por muy conflictivo que sea —
agrega con mas énfasis—. Nancy jamas me lo perdonaria.

Papa menciona a mama de forma directa en tan raras ocasiones que su nombre
expulsa todo el aire de la habitacion. Hasta él parece sorprendido. Asi es como ahora
la afioramos, menos sumidos en la tristeza y con mas punzadas de sentimientos que
aparecen inesperadamente, como las dedaleras en el bosque.

—Quiero que sea feliz, papa. Bueno, no tanto —rectifico al darme cuenta de lo
imposible de mi ambicion—. Solo que sea un poco mas como era, supongo.

Papa me brinda una sonrisa difusa, llena de amor, como solia hacer cuando yo
tenia la edad de Kitty. Y siento una punzada de afioranza por aquella época en la que
no ansiaba saber nada mas alla de lo que sabia papa y confiaba por entero en su buen
juicio.

—Amber, recuerda que un caracter fuerte se forja mediante el trabajo duro, no
mediante la diversion. Si aspiramos a cumplir con el deber y el trabajo duro,
entonces, si somos afortunados, solo si somos afortunados, puede que llegue la
felicidad. —Coloca un pisapapeles sobre los documentos y los aplasta—. El placer es
una consecuencia, no un maldito derecho, como mi hermano Sebastian creia.

Me quedo boquiabierta. Siento en la habitacién al granuja de mi tio, que se ahogo.
Casi puedo verlo deslizandose bajo las tranquilas aguas del Mediterraneo.

—Si Toby ha de heredar esta propiedad, si ha de aprender a ser el cuidador de
esta casa, tiene que superarlo, y cuanto antes mejor. —Un musculo palpita en su
mandibula; el sudor brota en su frente—. No hay mas.

—Pero ¢y si Toby no puede superarlo? —balbuceo.

—«No puedo» no es una expresion que utilicemos en esta familia.

—No —admito bajando la mirada y mordiéndome el labio—. Perdodn.

—Bueno, ¢qué crees que deberiamos hacer? —pregunta con algo mas de
suavidad.

—No lo sé. —Esperaba que él lo supiera—. Creo que algo tiene que cambiar.
Pero, hum, no sé el qué.

Papa me mira; tras sus ojos percibo su mente en funcionamiento, como las
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cadenas invisibles que tiran del ferry King Harry por la lisa superficie del rio. Luego
se pone en pie, apoya los pufios en la superficie de piel del escritorio.

—~Gracias, Amber. Creo que sin quererlo me has dado la respuesta a una
pregunta, a una pregunta enorme, con la que llevo dias peleandome. —Aprieta los
dientes, como si se obligase a considerar algo dificil de aceptar—. Algo tiene que
cambiar. Tienes mucha razén. Es mi deber como padre obrar ese cambio.

—¢Cual? —pregunto, perpleja, con la esperanza de que no sea demasiado
drastico.

—Lo descubriras muy pronto. —Saca su pluma de plata del bolsillo con solapa y
le quita la capucha con los dientes—. Y ahora, si me disculpas, tengo facturas que

pagar.
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Lucian se detiene al final del camino de entrada, con el motor encendido, y me abre
la puerta del pasajero.

—Me alegra que accedieras a hacerme llegar tarde.

—Bueno, es mejor que dar de comer a las gallinas.

Me bajo del coche tratando de esconder el placer que siento por posponer su
marcha a Devon. Que me elija a mi antes que a Belinda, aunque solo sea durante casi
veinte minutos.

—FEstupendo. Me alegro. —Levanta la mirada hacia el camino de entrada con
desconfianza—. Espero que Toby no se enfade demasiado.

—Oh, no se va a enterar —me apresuro a decir, y el corazén se me acelera ante la
idea de que me pille—. Todavia esta en el bosque. Cosas de la casa del arbol.

—~Qjala me la ensefara.

«No es muy probable», pienso.

—Algun dia —digo.

La luz de la tarde se desliza tras sus oscuros ojos y alcanzo a ver su escondido
tono caramelo, como las vetas en el centro del marmol.

—Bueno..., hasta la proxima.

— ¢ Este verano? —pregunto sin pensar, como si fuera a contar los dias hasta las
proximas vacaciones escolares.

Avergonzada, acaricio las flores y mancho de polen mi vestido de popelin, el que
con tanto esmero he elegido esta mafiana porque resalta el verde de mis ojos y hace
que mis pechos parezcan mas grandes.

—FEso espero.

—~Crela que odiabas Black Rabbit Hall.

—Asi era. Pero he cambiado de opinion.

—Ah —digo, y no puedo evitar sonreir como una boba—. Bueno, pues adios.

Me dispongo a pasar por su lado pero el espacio parece contraerse y chocamos
con torpeza. Nerviosa, retrocedo y el pelo se me engancha en las ramas bajas de un
arbol. Lucian cierra la puerta del coche. Y ese deberia ser el ultimo sonido, la
promesa de un final. Pero no lo es. El ruido atraviesa el aire estival, como un silbido
impactante. Nos miramos y lo vemos en los ojos del otro. Algo ha escapado, se ha
desatado.

Sé que va a pasar una fraccion de segundo antes de que pase. Pero aun asi el beso
supone un shock puro y duro, diferente a todo cuanto habia imaginado. Sus manos
me cifien la cintura, me atrae hacia €l, su aliento en mi oreja, mi cabello tira de una
ramita hasta que se parte, sabe a sal, a saliva y a miel. Nos besamos y nos besamos
hasta que me duelen la mandibula y la lengua y no puedo respirar y de repente Lucian
se aparta.

—Lo siento —resuella—. Dios mio, lo siento muchisimo.
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—Yo no. —Las palabras brotan antes de que pueda detenerlas.

Mortificada, me tapo la boca con las manos y avanzo a trompicones hasta el
borde del bosque mientras le oigo llamarme, una vez, dos veces. Luego, cuando el
follaje me oculta, me apoyo contra un arbol para recuperar el aliento, con las manos
en las rodillas, y escucho el rugido del coche de Lucian, que se va apagando. Sé que
tengo que moverme, que Toby no tardara en volver de la casa del arbol y se
preguntara donde estoy; la distancia entre nosotros se esta acortando.

Regreso con paso trémulo a la casa. Siento el aire agitandose entre mis dedos, su
sabor en los labios, el canto de los pajaros lleno de entusiasmo y alborozo. Cuando
llego al riachuelo, donde el agua se estanca bajo el gigantesco ruibarbo, miro para
comprobar mi reflejo, segura de que la culpabilidad debe de estar impresa en mi
rostro. Pero el agua corta mi sonrosada cara en resplandecientes franjas, desdibuja mi
cabello, mi sonrisa, hace que la luz del sol dance en mis ojos. ;.o sabra Toby?
¢Resultara evidente? Me chupo los dedos y me atuso el pelo de forma frenética —me
quito la ramita partida— y me aliso el arrugado vestido, tirando de la pegajosa
humedad donde mi trasero estaba en contacto con el cuero del asiento del coche.

Si consigo subir corriendo antes de que alguien me vea, tomar un bafio caliente,
cepillarme el pelo y cambiarme de ropa, ;quién va a enterarse? Es imposible que
alguien nos haya visto. Y nadie lo adivinaria ni en un millon de afios. Pero a medida
que Black Rabbit Hall se alza sobre la verde cresta, todo esto parece mas
cuestionable. Los halcones de piedra bajan la mirada como si supieran donde he
estado, y cuando subo los grises escalones de piedra, siendo una chica distinta de la
que los bajo corriendo hace media hora, la emocién del beso se mezcla con una
pequeiia punzada de temor.
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Lorna

El despacho de Dill es un cuartito con paredes de ladrillo encajado encima de la
escalera que lleva a las bodegas. Dill farfulla algo en tono de disculpa acerca de que
solo es temporal y que no es ideal, era el lugar donde solian colgarse los faisanes —
hay ganchos metalicos a lo largo de las paredes—, lamenta que apeste un poco, y si el
teléfono empieza a hacer ruido se puede remediar sacudiendo con energia el
auricular. Pero Lorna no la escucha. Jon la requiere con urgencia. Esta preocupada.

—Jon?

Dill cierra la puerta con suavidad al salir. Una abeja del tamafio de un raton
aparece de la nada y empieza a lanzarse de forma insistente y desesperada contra la
ventana, compartimentada en varios cristales.

—Estaba a punto de colgar. —La voz de Jon suena apagada, lejana, como si
telefoneara desde otro planeta—. De ir a rescatarte.

—No seas bobo. —Rie con cautela.

—Podrias haberme llamado. —Es incapaz de disimular que esta dolido. En
Londres suelen hablar por teléfono dos o tres veces al dia—. No sabia si estabas bien.

—Intenté llamar. La cobertura aqui es fatal, ya lo sabes. Pero estoy bien, en serio.
¢Por qué no iba a estarlo?

Transcurre un momento. Lorna lo imagina pasandose su enorme mano por el
dorado cabello.

—Solo me preocupo por ti.

—No soy una cria —dice, un tanto irritada. Se sienta en la silla giratoria y trata de
encontrar espacio para apoyar los codos en el desordenado escritorio: facturas
(pendientes, en rojo) caidas de una bandeja, un viejo ordenador de color beis, un
ejemplar de Country Life con manchas de té—. ;Esa era la urgencia?

—No, no. Lorna, escucha, he investigado un poco acerca de tu querida Black
Rabbit Hall.

A Lorna no le agrada la idea. Como si estuviera investigandola a ella.

—Uh, ¢por qué?

—No me fiaba. No cuadraba.

—NMe he perdido.

Lorna intenta abrir la ventana para que la abeja salga, pero esta atascada. Asi que
corre la cortina para contener a la abeja durante la llamada, sumiendo la habitacién en
una penumbra mayor.

—Me temo que no hay manera de suavizarlo, te vas a llevar una decepcion.
Lorna, no tienen licencia para celebrar bodas.

Lorna siente como si la temperatura hubiera bajado de golpe.
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—No... no entiendo.

—No podemos celebrar la boda en Black Rabbit Hall. El propietario no tiene
licencia para alquilarlo a un particular como lugar para celebrar bodas. No tienen
seguro. Ninguno. Nada.

—Pero ;pueden conseguirlo? No debe ser mas que una formalidad.

Maldice la minuciosidad de Jon, su respeto por las reglas que piden a gritos que
las rompas.

—No lo creo. Seguridad en el trabajo, normativa antiincendios, estan a... a afios
luz de todo eso, cielo. Teniendo eso en cuenta, el que pidan un depésito en efectivo
por adelantado no me huele nada bien.

Y entonces Lorna lo huele, un olor metalico como el que dejan las monedas. Algo
carnoso. Se muerde la punta del dedo y se pregunta qué hacer. ;Acaso su suefio
termina aqui?

—Lo siento. Sé que habias puesto toda tu ilusion en esa casa.

Se yergue, se ha decidido. No, no es el final.

—Aun asi celebraremos la boda aqui.

—No lo dices en serio. —Jon rie con incredulidad.

—:Por qué no? A ver. ;Qué tiene de malo? ;A quién perjudica? La ultima vez
que vi un policia fue en la estacién de Paddington. En kilémetros a la redonda no hay
vecinos que puedan quejarse por el ruido o el aparcamiento.

—Clausuraran todo esto como una especie de... fiesta rave ilegal o algo parecido.
Olvidalo.

—No lo haré. No puedo, Jon. No puedo y punto.

—¢Qué te ha dado? —dice Jon con serenidad.

Lorna vacila, le dice la verdad.

—Esta casa se me ha metido dentro. Se me ha metido bajo la piel.

Lorna siente los prejuicios de Jon. Su confusién. La brecha se ensancha entre
ellos, cobra velocidad, como un tren que se aleja de la estacion.

—Vale, escucha. Tienes que marcharte. Hoy. Ese lugar te esta liando la cabeza,
cielo.

—No seas bobo. Acabo de llegar. —Se enrolla el cordéon del teléfono en el dedo
con fuerza—. Y me lo estoy pasando de maravilla. —No pretende sonar tan
entusiasmada, como si ese «de maravilla» 1o excluyera a €él, pero en cierto modo es
asi. Cierra los ojos un momento, trata de corregirse, de sentirse cerca de él, de decir
lo correcto. Pero da la impresion de que lleven afios separados, no dias—. No pienso
irme a ninguna parte.

Jon guarda silencio un instante.

—¢Hay algun tio alli o algo que no me estas contando? —Solo bromea a medias.

—¢Un tio? ;Aqui? ¢Te refieres a un jardinero? ;Un mayordomo joven y guapo?
Jon, venga ya.

—No sé qué pensar. —Ahora se muestra mas frio—. Estas... rara.
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—~Gracias. —Se pone a la defensiva, detesta que le retire su calor—. ;De verdad
todo esto es porque estoy aqui? ;Porque se me ha ocurrido marcharme el fin de
semana sin ti? Si crees que voy a convertirme en un ama de casa de los afios
cincuenta solo porque estamos prometidos, entonces tenemos... tenemos que hablar,
tenemos que hablar de verdad.

—No queria que fueras porque era una invitacion extrafia, jvale? Y estd muy
lejos. No hay nadie en kilometros a la redonda. —Duda y el timbre de su voz cambia;
algo dificil de ignorar—. En estos momentos eres vulnerable, Lorna. Aun estas
afligida, descentrada.

¢Descentrada? Desde luego que no. Y no se siente vulnerable. Ni siquiera se
siente ya afligida. No, se siente viva, llena de energia por primera vez desde hace
meses, en un lugar completamente diferente. Lo que ocurre es que no sabe cémo
explicarle esto a Jon sin parecer mas pirada de lo que €l cree que esta.

—Desde que visitamos esa casa las cosas entre nosotros no han ido, qué sé yo...,
bien. Tienes una expresion febril en los ojos cuando hablas de ella.

—Oh, por Dios bendito, cierra el pico, ¢quieres? —Sorprendida por la dureza de
sus propias palabras, intenta arreglarlo—. Lo siento. No lo decia en serio...

Pero en parte si. Sigue un silencio violento, roto solo por la ftitil lucha de la abeja
por escapar de la cortina. Durante un momento da la impresion de que es ella quien
esta tras la cortina, luchando contra algo denso y desconocido, algo que no entiende.

—:Sabes qué, Lorna? No pienso cerrar el pico. Creo que es hora de que seas
sincera conmigo... y contigo misma... acerca de por qué solo puedes pensar y hablar
de esa casa medio en ruinas en Cornualles.

—DMe encanta.

—Es mas complicado que eso, ;verdad? Se trata de tu madre.

Lorna da un golpecito con el dedo a la oxidada bandeja de rejilla e intenta
tragarse el nudo que se le ha formado en la garganta.

—AQuiero descubrir por qué hay fotografias de mi madre y mias en el camino de
entrada. No me lo quito de la cabeza, svale? —Decide no contarle que ademas desea
desesperadamente saber qué les pasé a los nifios Alton al final del verano de 1969,
sobre todo al hijo pequefio llamado Barney—. Sé que parece una bobada.

—FEn absoluto. Es natural intentar colocar bien las piezas de un rompecabezas
después... —Se interrumpe, busca las palabras adecuadas—. Darle algun sentido a lo
que no lo tiene. Recondceme algun mérito, lo comprendo.

—No lo entiendes —farfulla ella.

Jon hace caso omiso.

—Pero no es solo eso. No se trata solo de esas fotografias, ¢verdad?

El teléfono parece caliente y pesado en la mano de Lorna; un arma cargada.

—No puedes seguir huyendo, Lorna, seguir dando rodeos a tu pasado en vez de
enfrentarte a él, fingir que buscas una cosa cuando en realidad buscas otra.

Jon la esta llevando a un lugar al que ella no quiere ir, la estd empujando a ese
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espacio en su cabeza cerrado a cal y canto. Hace tiempo que intenta llevarla alli: ella
se resiste, €l lo sigue intentando. Las ganas de colgar el teléfono son casi
abrumadoras.

Jon inspira hondo.

—Lorna, siempre me habia preguntado si querrias buscar a tu madre biol6gica
cuando Sheila muriera.

La abeja atrapada sale por un hueco bajo las cortinas y gira en espiral a lo loco,
como un avion sin piloto. Lorna se pone rigida, se le tensan los dedos alrededor del
teléfono, trata de contener las nauseas.

—No se trata de eso —logra decir con voz temblorosa—. Sé su nombre. Podria
encontrarla si quisiera. Pero hace mucho que decidi no localizarla, ya lo sabes.

—No. Lo decidi6é Sheila. Hizo que te sintieras culpable por sentir curiosidad y
mas atn por hacer preguntas. Le aterraba que un dia te fueras a buscar a tu otra madre
y la rechazaras a ella. Por eso no podia hablar del tema. Por eso no te conté que eras
adoptada hasta que tuviste nueve afios. No podia soportar la idea, ;verdad?

—Sera mejor que me vaya, Jon. —Su voz ahora es apenas un susurro. Se siente
inesperadamente protectora con su madre pese a reconocer la dolorosa verdad de las
palabras de Jon.

—Lorna, por favor. Podemos buscar juntos a tu madre biol6gica. Sabemos que
era de Cornualles, que te adoptaron en Truro. Quiero ayudar. Por eso sugeri que
fuéramos alli de visita esa vez con el coche.

—Lo recuerdo —acierta a decir.

—Por favor, hagamoslo juntos. Habra pistas. Puede que sea mas facil de lo que
piensas.

—No estoy buscando a esa mujer. No quiero encontrarla. —No le dice que no
puede arriesgarse a que la rechace dos veces; sabe que si pronunciara esas palabras en
voz alta lloraria. Asi que dice con mayor énfasis—: Nunca he querido encontrarla. —
Y siente que su determinacién se fortalece.

—No de forma consciente.

Lorna inspira con brusquedad. No se le ocurre una respuesta inteligente.

—Mierda. Ojala estuviera contigo. Esta conversacion no es para tenerla por
teléfono.

Lorna oye pasos al otro lado de la puerta del despacho, débiles, cada vez mas
distantes; alguien que se aleja. Se le ocurre que ese alguien podria haber estado
escuchando.

—Pero tengo que decirte que... desde el funeral de tu madre has murmurado el
nombre de tu madre bioldgica en suefios unas cuantas veces.

Lorna se sobresalta; una sensacion fria en el estomago.

—¢:Por qué... por qué no me lo has dicho?

—Estaba esperando el momento oportuno. No ha habido ninguno. Lo siento.

A Lorna se le llenan los ojos de lagrimas, pero parpadea para contenerlas.
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—Me dejaras entrar en cualquier parte menos ahi, ;verdad? —La voz de Jon se
quiebra y eso hace que ella se sienta peor: su pasado esta afectando a la gente que
quiere, filtrandose a pesar de sus esfuerzos por evitarlo—. Me he pasado toda la
noche en vela pensando en esto, echandote de menos, preguntandome por qué he
permitido que esto se alargara tanto. En ti hay areas prohibidas, Lorna, ;lo sabes? No
dejaras que entre. Pero yo quiero una esposa que me lo cuente todo. —Su voz se
entrecorta de nuevo—. Lo quiero todo de ti o...

—:Nada? —Traga saliva.

—Yo no he dicho eso.

Lorna se acuerda de pronto de un exnovio —el que tuvo antes de Jon— que le
dijo que ponia a prueba las relaciones hasta destruirlas para demostrar que no merecia
la pena salvarlas. Que construia muros a su alrededor que hacian imposible una
verdadera intimidad. La relacion implosioné poco después. Y ahi esta Jon tratando de
decirle lo mismo. Pero ella no puede echar abajo esas barreras, ni siquiera por Jon.
No sabe como hacerlo.

—~Cielo, sestas ahi?

Va a perderlo por esto. En el fondo esta segura de que eso es lo que va a pasar; es
lo que siempre ha temido, perder al tnico hombre con el que se siente centrada,
segura y amada. Y si temes algo, lo imaginas, y puedes reconocerlo cuando el
proceso comienza. Y empieza asi.

—Di algo.

La abeja se posa en su brazo desnudo, casi ingravida, una pequefia chispa de vida.
Lorna baja la vista hacia esta bonita y asustada criatura y sabe que el momento es
crucial. Que importa mas que nada. Que aun tiene una oportunidad de salvar su
relacion. Pero algo le oprime la garganta. No sale una sola palabra. Y la abeja echa a
volar hacia la ventana y vuelve a quedar atrapada detras de la cortina.

Sumergida bajo el agua turbia —es casi como si se bafiara en un estanque natural—,
Lorna contiene la respiracion hasta que le duelen los pulmones. Eso le ayuda a dejar
de pensar en la espantosa conversacion con Jon, en la falta de conexién entre ellos,
como si alguien hubiera aparecido y cortado los cables. Ha intentado llamarle de
nuevo en cuanto se ha serenado y las manos han dejado de temblarle, pero no ha
podido comunicar con el movil. Cuando ha llamado con el teléfono de Dill, ha
saltado directamente el buzon de voz. Y, por vergonzoso que resulte, ha sentido un
alivio enorme. Después de cenar ensalada de cangrejo en la terraza con Dill —la
seflora Alton no tenia hambre—, no ha intentado volver a llamar.

Una vocecilla dentro de su cabeza se pregunta ni no seria mas facil alejarse ahora,
cancelarlo todo, que mirar en lo mas profundo de su ser y arriesgarse a buscar
respuestas a preguntas dolorosas que Jon parece estar exigiéndole que se haga. Si esto
es el comienzo del fin, ;por qué no terminar con ello?
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Lorna sale de golpe del agua, resollando.

Alarmada por la negatividad cada vez mayor de sus pensamientos, permanece frente
a la ventana de su dormitorio en pijama, con el pelo envuelto en una toalla. La
oscuridad sin estrellas se aprieta contra el cristal. Esta noche no hay luna que ofrezca
consuelo, ni el punto brillante de un avion, nada que pueda demostrar que no esta
encerrada en la suite nupcial de Black Rabbit Hall como la figurita de las bolas de
nieve que coleccionaba de nifia. Con un repiqueteo de anillas de cortina, el pesado
brocado deja la noche fuera y a ella dentro.

Los cuatro postes de la cama se alzan amenazadores como troncos de ébano.
Trepa entre ellos e intenta acomodarse contra el montén de almohadones que huelen
a detergente en polvo nada familiar, a sabanas viejas secadas al salobre aire libre. Se
pregunta quién mas ha dormido en esta antigua cama, quién fue concebido en su
colchén lleno de bultos, quién exhalo su ultimo aliento sobre su hundido somier antes
de que una sabana blanca le cubriera el rostro. Puede imaginarlo vividamente. La
sabana. El rostro. Dios, qué cansada esta.

Tiene que dormir. Si duerme, todo volvera a tener remedio, todos los trocitos
flotantes del dia se juntaran, como la pelicula a camara lenta y marcha atras de una
taza haciéndose afiicos contra el suelo. Introduce la mano entre los flecos de seda de
la lamparita, la apaga y espera a que el suefio la venza. Pero no.

Por el contrario, el dia vuela hasta ella, como esa frenética abeja en el despacho
de Dill: los nombres grabados en la corteza; los rostros atormentados de los nifios en
el album de fotos; el cable en espiral del teléfono; la voz extrafia de Jon; lo impropio
de su conversacion, que en realidad no sonaran a ellos mismos, a las personas que
eran antes de que fueran a conocer Black Rabbit Hall.

En ese instante se pregunta si Black Rabbit Hall, la planificaciéon de la boda, es
una prueba secreta de la compatibilidad entre Jon y ella, una prueba que incluye el
fracaso como posibilidad. Como esas parejas que van juntas a terapia con la
esperanza de arreglar su relacion solo para confirmar que no hay nada que hacer.

¢Y si Jon es demasiado sincero para ella? ;Demasiado bueno? ¢Demasiado
tranquilo? Cuando se conocieron le preocupaba que con su educacion disciplinada y
alegre, con su distendida y numerosa familia, estuviera fuera de su alcance. Que él no
tardara en comprender su error. Que fuera imposible arreglar un problema emocional
generado por tu pasado: todo lo demas eran pretextos insostenibles. Le habia
confiado sus temores a Louise, que se habia limitado a decirle «No seas gilipollas». Y
habia estado de acuerdo con ella. Jon y ella se amaban. Y sin embargo. ¢Y si esa
preocupacion inicial era intuicion, no paranoia? ;Y si habia estado en lo cierto la
primera vez?

Lorna intenta serenarse haciendo respiraciones de yoga. Pero solo parecen
insuflar oxigeno al fuego que arde en su cerebro. Ahora se siente desorientada,
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confundida. La habitacion esta tan oscura que es como si tuviera los ojos cerrados.
Hay tantos tonos de negro..., desde el negro oleoso del kohl hasta algo que esta mas
alla del color, un abismo en las sombras bajo las cortinas. La oscuridad tampoco esta
inmovil. Se mueve, se ondula, se contrae, esta viva. Mientras la contempla, con el
corazén rugiendo en sus oidos, puede ver intermitentes flashes de su infancia: un
corazon dibujado con rotulador en el dorso de la delicada mano de Louise, con su
nombre y el de ella escritos en él; la misma mano, mas grande, sosteniendo protectora
a Alf recién nacido, hermoso y pegajoso por los fluidos del parto, antes del shock de
su diagnostico de sindrome de Down; su certificado de adopcién a la luz de la
linterna bajo su edredén de Barbie, las letras desfilando como hormigas, el sonido de
su madre reordenando airadamente el armario de la ropa blanca del pasillo, esperando
a que Lorna «acabara» con el trozo de papel para poder volver a meterlo en el
archivador del desvan y fingir una vez mas que no existia.

Gira la cabeza de golpe sobre la almohada. ;Puede ser que haya interiorizado las
ansiedades de su madre relativas a su adopcion? Nunca se le habia ocurrido. ;Ha
aprendido a ver su propio pasado anterior a Lorna Dunaway (entre el primer latido de
su diminuto corazén y el momento en que sus padres adoptivos la cogieron en
brazos) como una fina lamina de hielo que se resquebraja sobre aguas peligrosamente
profundas? Pisa con cuidado, con mucho cuidado, aunque mas vale que no pises. Su
mente se acelera en la oscuridad, los pensamientos se pasean a ciegas, como criaturas
liberadas de una jaula, hasta que sus ojos se cierran y ella se sumerge en la negrura
mas intensa de todas.

Unas horas después, una palida luz amarillenta titila en el suelo bajo los pliegues de
las cortinas. A Lorna le estalla la cabeza. Esta empapada en sudor y lleva el anillo de
compromiso girado, el diamante se le clava en la palma. Se levanta para ir al bafio,
pero se hunde de nuevo entre los cuatro postes. ;Qué sucede? ;Es que ha comido
algo en mal esto? ;Ha sido el cangrejo de la cena? ;Ese empalagoso jerez afiejo?

Tirita bajo las sabanas; calor, frio, calor. Alguien esta golpeandole el craneo por
dentro, trata de salir. O algo. Supone que asi deben de ser las migrafias. Pero ella no
tiene migrafias. Nunca le duele la cabeza. Es fuerte como un buey —buenos genes, ja
— y rara vez se pone enferma.

Lo tnico que puede hacer es cerrar los ojos. Cerrar los o0jos y rezar para conciliar
el suefio.

Llaman a la puerta. Mira la habitacion con los ojos entrecerrados. El amarillento
amanecer ya se ha ido. Hace un calor sofocante en el cuarto y la cortante luz del sol
se cuela a través de los huecos en las cortinas.

Una voz cruza la habitacion hasta ella:

—¢ Va todo bien?

Lorna intenta no gemir. Un gemido —y una suplica autocompasiva pidiendo té y
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analgésicos— es el sonido que suele hacer en mafianas como esta, pero aqui no puede
porque es una invitada y su madre le ensefid6 que es de mala educacion que los
invitados se pongan enfermos. Asi que dice con voz débil:

—Entre.

El sonido de su propia voz choca dolorosamente contra sus timpanos.

—Oh, ¢qué sucede?

Lorna solo puede enfocar lo suficiente como para distinguir la gigantesca aureola
de pelo encrespado, como un allium humano.

—Tiene un aspecto espantoso.

—FEs la cabeza...

Se la toca. En parte espera notarla cambiada de alguna manera, alargada,
aplastada o hecha puré. Esta himeda y caliente.

—La veo muy palida. No, no, no se levante.

No podria aunque quisiera.

—Debe de ser un virus. Algo que he pillado en el tren.

—Ay, querida. ¢Puedo traerle alguna cosa?

—Un paracetamol estaria bien.

—Haré lo que pueda.

Lorna se tumba otra vez en la cama, con la sensacion de que a lo mejor no se
levanta jamas, de que la devorara viva. El tamborileo se agudiza. Lleva palabras. Las
palabras de Jon. Preguntas para las que ella no quiere respuestas. También tiene
ritmo, un nauseabundo crujido, el sonido de la sangre arterial, un rio que desborda sus
orillas.

Dill aparece por fin.

—No he encontrado paracetamol.

A Lorna se le llenan los ojos de lagrimas.

—Pero la sefiora Alton me ha dado esto para usted. —Dill me ofrece una caja
blanca de cartén de aspecto inofensivo—. Analgésicos. Ella tiene migrafias. Confia
ciegamente en ellos.

Lorna haria lo que fuera con tal de frenar el martilleo en la cabeza. Menea la caja
sin fuerzas: un blister plateado con dos pastillas cae sobre el edredén. Intenta leer el
reverso de la caja —ve que son con receta—, pero las letras se vuelven borrosas. No
deberia tomarlas. Es una locura tomar los analgésicos de otra persona, una de esas
cosas sobre las que te advierten en el lateral de la caja, si pudiera leerlo.

—¢Le traigo un vaso de agua? —pregunta Dill con amabilidad.

Lorna asiente. No pregunta la dosis.

¢Qué dia es? ¢Donde esta? Lorna se agarra al poste de la cama para levantarse. Tiene
la mente nublada, vision periférica difusa y el estomago suelto. El dia y la noche
anteriores tardan unos instantes en retornar en una amalgama borrosa, los momentos
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se hacen pedacitos cuando intenta alcanzarlos, el magico alivio del dolor, la
sensacion, todo sentido del tiempo. Pero... no... seguro que no fue tan estipida como
para tomarse las pastillas con receta de otra persona. Sin embargo, la caja vacia yace
en el suelo. La cama es un revoltijo, como si hubiera intentado trenzar las sabanas
durante la noche. Y la habitacién apesta. Se levanta a trompicones del sudoroso
enredo de la ropa de cama, abre la ventana e inspira, la hiedra cubierta de rocio le
roza la cara. Algas. Lana. Beicon.

¢Beicon? Oh, no, llega tarde a desayunar. Llega un dia tarde a desayunar. Intenta
mandarle un mensaje de texto a Jon —«mensaje no enviado»— y, después de una
ducha de un frio brutal, se viste a toda prisa, cruza la alfombra a saltitos, con un
zapato puesto, y se peina el pelo con los dedos. Baja la angosta escalera hasta que
llega a la puerta que conduce a un piso en el que no quiere estar. Baja otro tramo mas.
Dos. Otro rellano. Desconcertante. Tres cubos metalicos, con agujeros perforados.
Por fin, al pie de la escalera, mira a su alrededor. Un ciervo disecado le devuelve la
mirada, parece ligeramente sorprendido.

¢Donde esta el comedor? Es cualquier cosa menos obvio. Gira hacia un largo y
sucio pasillo que no le suena, entra en un cuarto repleto de escobas, fregonas y
mopas, en otro con muebles cubiertos con sabanas blancas, con trozos de palida
escayola del techo desperdigados por el suelo, como bolsas rotas de azucar glas.
Vuelve sobre sus pasos, con la cabeza aturdida, maldiciendo entre dientes hasta que
ve brillar las descoloridas letras doradas de la palabra COMEDOR en una puerta gris
oscuro. El alivio no le dura mucho. Oye el tintineo de los cubiertos. Mierda. Ya han
empezado.

—Siento llegar tarde... —Sus palabras se van apagando. No esperaba que el
comedor fuera tan espléndido, tan rojo, ni la mesa tan descomunal.

En cualquier caso, la sefiora Alton consigue imponer su presencia, sentada muy
erguida a un extremo de la mesa con una postura perfecta y un tenedor con huevos
revueltos suspendido en el aire. Pétalo, el cochambroso terrier, esta sentado en su
rodilla, con una pata manchada de barro sobre el mantel ribeteado de encaje, y mira el
tenedor con voracidad. Los labios de la sefiora Alton se crispan, pero no dice nada.

—No me ha sonado el despertador —farfulla Lorna, como si lo hubiera oido de
haber sonado.

—Oh, no sonara. En esta casa no. —La sefiora Alton se lleva el tenedor a la boca
—. Me alegra que se sienta mejor y que la suite nupcial haya resultado ser de lo mas
propicia para un suefio tan profundo, Lorna. —No menciona su regalito de esas
pastillas que producen catatonia, tranquilizantes para caballo o lo que quiera que
fueran—. Siéntese.

Lorna toma asiento entre unos elaborados cubiertos. Al hacerlo, le sobreviene el
repentino y vivido recuerdo de haberse despertado y haber visto a alguien de pie en la
puerta del dormitorio. Estaba atontada, claro.

—Confio en que esté hambrienta.
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La sefiora Alton le da un triangulo de tostada con mantequilla al perro pero
observa a Lorna con atencion, con mirada aguda, como si algo hubiera aumentado su
interés desde el dia anterior.

—Oh, si —responde Lorna, a pesar de no estar segura. Todavia tiene la sensaciéon
de que su cuerpo no le pertenece. Ojala pudiera no oler al perro.

Hay un sinfin de tostadas, quemadas en diferentes grados, en una rejilla de plata
para tal fin. Un frutero repleto de fresas y, si no esta teniendo alucinaciones, de
hormiguitas negras paseandose por ellas. Cuatro tarros de mermelada, algunos de los
cuales parecen tener decenas de afios mas que otros. Champifiones nadando en
mantequilla. Una espantosa ristra de morcillas. Sus manos se demoran sobre la mesa
mientras se pregunta cuando va a declarar que es vegetariana, si la etiqueta dicta que
debe servirse ella misma o si deberia esperar a que la inviten a hacerlo. Casi espera
que una criada con uniforme blanco y negro aparezca detras de ella con unas pinzas
de plata.

Sin embargo es Dill quien aparece, ataviada con un mono azul marino muy usado
y expresion de emocionada sorpresa.

—iEsta aqui! —exclama con alegria, como si hubiera pensado que Lorna se
marcharia pitando durante la noche—. ;Qué tal se encuentra?

—Mucho mejor —responde, avergonzada, esperando que Dill no la haya visto
dopada.

—:Té? —Dill lo vierte a través de un colador plateado en las tazas de porcelana
con borde dorado mas bonitas que ha visto—. ;Beicon y huevos? Uno de los huevos
de Betty. La mayoria de nuestras gallinas estan menopausicas, pero nuestra Betty
Grable se resiste, ;no es asi, sefiora Alton?

—En efecto. La querida y vieja Betty.

—Estupendo. —Lorna no esta segura de que pueda enfrentarse al huevo, pero le
parece que seria un desprecio personal rechazarlo cuando la gallina tiene nombre—.
Pero beicon no, gracias.

—:Beicon no? —Dill parece perpleja.

—Soy vegetariana. Bueno, como pescado.

—Dios bendito. —La sefiora Alton se limpia la boca con la servilleta.

—Deberia haberlo mencionado antes. Lo siento.

—No hay problema. Marchando unos huevos —dice Dill.

—He de advertirle que estaran frios, sobre todo si son revueltos —aclara la
sefiora Alton, recobrandose y espolvoreando sal sobre su desayuno—. A menos que
Endellion venga corriendo desde la cocina, ejercicio para el que la naturaleza no la ha
dotado.

Dill sonrie, no pica el anzuelo.

—La cocina no es muy practica, Lorna, esta demasiado lejos del comedor, razén
por la que solemos quedarnos en la cocina de la torre este. Pero esta es una habitacion
especial y usted es una invitada especial. Pensamos que le gustaria.
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—Es una estancia increible. Me encantan las paredes rojas.

—En los primeros tiempos, cuando llegué aqui, procuraba que todas las comidas
tuvieran lugar en este comedor, pero al final pudo conmigo, Lorna. Demasiada
comida tibia.

A Lorna le cuesta imaginar que algo pueda con la sefiora Alton.

—Pencraw es un caballo salvaje, Lorna. —La sefiora Alton suspira—. Imposible
de controlar. Tardé muchos afios en aceptarlo. Era una flamante esposa muy resuelta.

¢Un caballo salvaje? Qué expresion tan desafortunada teniendo en cuenta como
muri6 la primera esposa. Lorna se pregunta si ha pasado tanto tiempo que la sefiora
Alton ya no lo relaciona o, mas escalofriante aun, si lo relaciona y aun asi la utiliza.

—Espero que el papel despegado de las paredes no le quite el apetito. —La
sefiora Alton sonrie—. Esta en peor estado de lo que recordaba.

—A mi me parece un palacio. —Lorna se dispone a coger una tostada, cohibida
bajo la atenta mirada de la sefiora Alton—. En nuestro piso ni siquiera podemos
meter una mesa de comedor como Dios manda.

La sefiora Alton se atraganta con un champinon.

—Perdon, jcomo dice?

—FEs demasiado pequefio —explica Lorna, deseando no haberlo mencionado—.
Pero esperamos mudarnos pronto a uno mas grande.

—No recomendaria una casa con mas de seis dormitorios para una pareja que esta
empezando —aduce la sefiora Alton al tiempo que extiende una gruesa capa de
mantequilla sobre otro triangulo de tostada para el perro—. Algo mayor puede
convertirse en un fastidio espantoso a menos que se disponga de personal de servicio.
Endellion, Pétalo sigue hambriento. —La sefiora Alton le hace cosquillas bajo la
barbilla. Un hilillo de baba cae del hocico de Pétalo a la mesa—. Una de sus galletas
para perros, por favor.

—Marchando.

Las alpargatas de Dill hacen un ruido desagradable. En cuanto la puerta se cierra
Lorna siente cierta claustrofobia a pesar de las generosas proporciones de la estancia.
No se diferencia de lo que sinti6 en la torre después de correr las pesadas cortinas de
brocado. La mirada de la sefiora Alton sigue perforando distintas partes de su
persona: las ufias, la nuca. Jamas se habia sentido sometida a una inspeccion tan
descarada, ojala le hubiera dado tiempo a cepillarse el pelo.

Mira hacia la ventana por encima del hombro de la sefiora Alton.

—El césped esta extraordinariamente frondoso y verde esta mafiana.

—Es lo que pasa por aqui después de una noche de lluvia. No es que vaya a llover
el dia de su boda, claro. —Hace una mueca—. No como en la mia.

A Lorna se le acelera el corazon de inmediato ante la mencion de la boda: la
conversacion telefénica en el despacho de Dill parece algo duro e imposible de
digerir en su estomago. ;Deberia comentar ahora el tema de la licencia para celebrar
bodas? ;O ese es el menor de sus problemas?
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—En otofio aqui hace muy buen tiempo. El sol sale el fin de semana que los
turistas se marchan. La naturaleza tiene un sentido del humor perverso. —La sefiora
Alton la mira con frialdad por encima del borde de su taza de té—. Confio en que
todavia quiera fecha en otofio.

Ahora debe mencionarlo. Por lo que ella sabe, es posible que la sefiora Alton ni
siquiera sea consciente de que necesita una licencia.

—Bueno, antes hay algunas cosas que tenemos que solucionar. Se trata de la
licencia para celebrar bodas, ya sabe. Jon no ha encontrado ninguna registrada en el
condado.

Sigue un silencio atronador. Un rubor fruto de la furia asciende por el flacucho
cuello de la sefiora Alton.

—iLos huevos! —exclama Dill, ajena a todo, al tiempo que abre la puerta con el
trasero; dos huevos pasados por agua se menean en sus recipientes. Deja el plato y
pasea la mirada entre Lorna y la sefiora Alton—. ;Va todo bien?

—Parece que Lorna piensa que no estamos bien preparados para una boda —
responde la sefiora Alton con tirantez.

—Solo me preguntaba por... la licencia para celebrar bodas —balbucea Lorna
deseando haber enviado un e-mail a su vuelta a Londres en lugar de intentar tratar el
asunto aqui, cuando se siente tan fragil.

—Ah, si. —Dill se aclara la garganta, un tanto sonrojada—. Pronto. La tendremos
pronto.

—:Es esta otra cuestion que has conseguido arruinar, Endellion?

—Sefiora Alton, ya le dije que iba a ser muy complicado conseguir la
autorizacion antes de realizar las reparaciones y modificaciones necesarias... —
Comienza Dill, que entrelaza los dedos en torno al cinturon de tela del mono.

—FEndellion, ;de verdad tengo que deletrearlo? Sin ingresos no podemos
permitirnos hacer reparaciones. Primero tiene que entrar dinero. L.o estas abordando
mal, como casi todo.

—Pero las cosas no funcionan asi, sefiora Alton —dice Dill, de un modo que le
indica a Lorna que han mantenido esta conversacion muchas veces antes.

—Pues haz que funcionen asi. —La sefiora Alton se levanta cuan alta es,
apoyandose en los nudos de sus artriticos nudillos—. Ofrécele a ese molesto
inspectorzucho..., qué sé yo..., algo de lefia u otra cosa. Un afio de amarre gratis.
Con eso deberia bastar para que hiciera la vista gorda. Siempre era asi.

—Las cosas han cambiado, sefiora Alton —protesta Dill.

Lorna contempla la yema mas amarilla que ha visto en su vida, como un sol
dentro de una concha.

—iPues piensa, Endellion! —brama la sefiora Alton—. Porque nos estamos
quedando sin tiempo. Yo me estoy quedando sin tiempo. Y sin paciencia. —Arroja la
servilleta, agarra su baston y enfila hacia la puerta; la percusién en dos tiempos de
baston y pasos se aleja por el pasillo.
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—Dios mio, lo siento muchisimo, Dill —susurra Lorna—. No pretendia causarle
problemas.

—No sea boba. No pasa nada. —Dill acaricia al perro, que la mira con tristeza.

—Claro que pasa. Le he complicado las cosas.

—Lo que ocurre es que la sefiora esta agotada. En realidad, estoy acostumbrada.

—Es por tenerme a mi aqui, ¢verdad?

Tras una pausa ligerisima, Dill responde:

—Por supuesto que no. Hoy esta bastante nerviosa, eso es todo.

Lorna baja la mirada al plato. No puede quedarse. Ha complicado las cosas en
casa y acaba de hacer lo mismo en Black Rabbit Hall. No sabe hacia dénde correr,
solo sabe que no puede quedarse parada.

—Dill, voy a tomar el tren de la tarde.

—iPero si ayer tuvo que pasarse todo el dia en cama, pobrecita! Ni siquiera ha
visto la cala. Tiene que quedarse otra noche.

—Me encantaria —dice con sinceridad—. Pero... no puedo. Ahora no.

—~Ojala no se fuera. —Dill parece afligida—. Resulta muy agradable tener un
poco de compafiia para variar.

Se sienta en la silla junto a Lorna, le llena de nuevo la taza y se sirve una para
ella. Mientras se beben el té, las cosas se normalizan un poco. Da la impresion de que
el arrebato de la sefiora Alton ha despejado el ambiente. O que por fin su organismo
esta eliminando las pastillas.

—No se vaya por el arrebato de la sefiora Alton, por favor, Lorna. Ella es asi. Ha
tenido una vida dura. Ya sé que no lo parece.

—Bueno, supongo que no me gustaria deambular por una casa tan grande a su
edad. —Ni a ninguna otra, piensa Lorna, preguntandose por qué demonios aguanta
Dill. Toma otro sorbo de té, disfruta al sentir el tibio liquido deslizarse por su seca
garganta—. ;No podria mudarse a otro sitio... mas facil de calentar, quiza?

—La ultima vez que le sugeri que se mudara me lanz6 una bota de montar a
caballo. —Dill sefiala una manchita rosada en forma de media luna bajo su
mandibula—. Jamas se ira de Pencraw.

Lorna yergue la espalda al notar que Dill se esta abriendo. Esta es su oportunidad
para obtener respuestas.

—Pero spor qué? ;Qué la retiene aqui, Dill?

—Bueno, es una larga historia.

—NMe encantan las historias largas. —Lorna sonrie; sujeta la taza entre las dos
manos—. Seguro que usted cuenta buenas historias.

El halago da resultado. A Dill, que sin duda se muere por recibirlos, se le ilumina
la cara.

—Vera, el sefior y la sefiora Alton se enamoraron hace mucho, cuando eran
jovenes —dice con voz queda, mirando hacia la puerta—. Pero después de que él la
abandonara por Nancy...
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—iNo! ¢La dejo por la primera esposa?

A Dill le brillan los ojos.

—Hace afios. Cuando eran jovenes. Le rompio el corazon.

—Vale, espere, espere... Pero la sefiora Alton se casé con otro, ;no?

—Dos semanas después. Con el sefior Alfred Shawcross.

—¢Dos semanas? —Deja la taza en el platito con sorpresa—. jVaya! Eso si que
es despecho.

Dill mira de nuevo hacia la puerta, mas nerviosa ahora, y baja otro poco la voz.

—E]l sefior Shawcross era rico, muy rico.

—Aja, una dulce venganza.

Como las de esas novelas romanticas historicas que solia leer su madre. Brillante.
Coge una tostada fria, la unta de mermelada, muerde un trozo y se pregunta por qué
las tostadas con mermelada siempre saben mejor cuando estan frias.

—Asi que, cuando el sefior Shawcross murio unos afios después, era mayor,
mucho mayor que ella, se convirtio en una viuda muy rica.

Dill hace una pausa dramatica y deja que Lorna rellene los espacios.

—La cual, cuando Nancy desaparecio también del escenario, pudo casarse con su
primer y verdadero amor.

—Aportando una pequefia fortuna. Ese dinero fue el que evit6 que Pencraw fuera
vendida.

—Asi que ¢€l se caso por su dinero? Oh. Qué deprimente.

—No creo que fuera solo por eso, la verdad.

Dill toquetea la servilleta, se demora. Lorna tiene la impresion de que desea
hablar desesperadamente, de que se muere de ganas de hablar, de hecho, pero que le
han advertido de que no lo haga.

—Se dice que el sefior Alton queria una figura materna para sus hijos. Por lo
visto, se estaban descarrilando, se habian vuelto unos salvajes después de la muerte
de Nancy, sobre todo el hijo mayor, que acus6 mucho la muerte de su madre. Imagino
que pensO que una nueva esposa estabilizaria las cosas.

—¢Fue asi? —pregunta Lorna, dubitativa. Los rostros de las fotografias que ha
Visto sugieren otra cosa.

Dill niega con la cabeza.

—Creo que los nifios no la aceptaron jamds. Pero ella aport6 seguridad
economica, que no es poca cosa, ;verdad? Conservaron esta casa.

Lorna mira a su alrededor, contempla los magnificos techos, las molduras medio
desconchadas, los oscuros dleos. Todo tiene un precio.

—Tras el fallecimiento de Nancy, no gestionaron bien las cosas en la propiedad y
se decia que el sefior Alton habia realizado algunas inversiones nefastas en Londres.
—Se da un toquecito en la sien—. No estoy segura de que estuviera del todo en sus
cabales. Bebia demasiado. Fue la sefiora Alton quien se encargd de que todo siguiera
funcionando. Pero el sefior Alton murio hace ya veintitantos afios. Eso es mucho
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tiempo viviendo aqui sola..., jamas se interes6 por nadie mas..., y encerrada. No es
de extrafiar que ya no quede nada de su fortuna. —Comprueba la puerta una vez mas
y susurra—: Aunque a veces me pregunto si tenia menos de lo que permitia que
imaginaran los demas.

Lorna se inclina hacia delante, presiente que la verdadera historia esta a punto de
llegar.

—Sin duda es hora de que la generacion mas joven tome las riendas.

—iPétalo! —Dill se levanta de golpe, como si la hubieran propulsado fisicamente
de la silla—. jPétalo, perro malo! —exclama.

Pétalo mira con aire avergonzado el charco amarillento en el suelo.

—Tt y tus problemas de vejiga. Fuera de aqui. —Echa al perro con enojo y sus
ufias aranan el suelo—. Ve a buscar a mami.

—¢Qué hay del hijo mayor de Nancy y el sefior Alton? —Lorna lo intenta de
nuevo, maldiciendo al perro por distraer a Dill en un momento tan critico—. Ya sabe,
el gemelo, el here...

—¢Toby? —susurra Dill, como si el nombre mismo fuera tan fragil que podria
hacerse pedazos al pronunciarlo—. Hace décadas que nadie ha visto a Toby.

—Entonces ;esta vivo? Por como hablaba la sefiora Alton, suponia que...

Dill aparta la mirada y se muerde el interior de la mejilla.

—No deberia estar cotorreando asi. Lo siento. No sé qué me ha dado. Sera mejor
que me ponga en marcha. Que limpie el pis del perro.

—Yo le ayudo.

Lorna se pone en pie y mira en derredor. Cualquier cosa con tal de prolongar la
conversacion. ;Por qué no esta aqui Toby? ;Dodnde esta Lucian?

—iNo puedo permitir que haga eso!

—¢:Con qué lo limpio?

Dill le entrega una servilleta sin articular palabra, como si no pudiera creer la
pregunta que le ha hecho porque nunca antes nadie se ha ofrecido a ayudarla.

Lorna lo limpia con la servilleta, trata de no respirar.

—FEs muy amable por su parte.

Lorna deja la servilleta empapada en el suelo. Manejarla mojada es su limite.

—FEs mucho trabajo para usted, Dill. ;Por qué se queda? —inquiere, conmovida
por la dedicacion y la lealtad de Dill. Le parece algo tierno y anticuado.

—:Y0? Oh, qué sé yo, la verdad. No me imagino otra cosa. No hay muchos
lugares por aqui donde se pueda ganar un buen dinero. No con alojamiento y comida
incluidos. —Se sonroja, aparta la mirada—. Para serle sincera, nunca he trabajado en
otra parte, Lorna.

—iNo! ;En serio? Debe de sofiar con...

—Doble acristalamiento. —Levanta la vista con una sonrisa timida y entrafiable
—. Suefio con tener doble acristalamiento.

Lorna se echa a reir. Esta a punto de encauzar de nuevo la conversacion hacia los
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hijos del sefior Alton, cuando Dill se pone seria.

—Lorna, la sefiora Alton esta enferma. Me temo que es cuestion de semanas.

La risa de Lorna da paso a un silencio cargado de estupefaccion.

—No...

Esta tan sorprendida que no sabe qué decir. Piensa en la extrema palidez de la
sefiora Alton, la sensacién de deterioro que la rodea, como el olor de las flores
cortadas que se marchitan. Eso relativiza su dolor de cabeza.

—Lo siento mucho.

—Le ha puesto el nombre de Nancy al tumor.

En contra de lo que cabria esperar, el mundo le ha dado alcance y los mensajes de
texto llegan con rapidez en el duodécimo escalon de la magnifica escalera. Lorna los
mira con creciente panico, perdida ya la libertad de no estar localizable.

Louise: jJon estd fuera de si! ¢Qué pasa?

Papa: Solo compruebo que todo va bien. Mierda, ¢como se pone la
plancha sin vapor?

Jon: ¢Puedes llamarme?
Jon: Ahora estoy preocupado.

Jon: ¢Te ha encerrado? ¢Llamo a la poli?

Lorna le escribe a todo correr diciéndole que acaba de recibir sus mensajes y que
ha estado indispuesta, pero que no se preocupe, que va a tomar el tren de la tarde.
Pero por alguna razon suena a excusa, algo que le habria podido enviar a ella alguno
de sus toxicos exnovios en su vida anterior a Jon, ofreciéndole la clase de inseguridad
que la atraia como la llama a la polilla. Pulsa enviar. Justo a tiempo. Las barras de
sefial desaparecen y la ventana de comunicacion se cierra.

Le quedan dos horas antes de marcharse, se percata Lorna con una punzada. Pese
a su rareza y su tragedia, sabe que echara de menos Black Rabbit Hall como echas de
menos los lugares que pueden cambiarte los esquemas, aunque solo sea ligeramente,
lugares que se llevan un pedacito de ti, que te dan algo de su espiritu a cambio. El
sentimiento se agudiza porque ahora parece poco probable celebrar una boda en
Black Rabbit Hall. Ya no es seguro que se vaya a celebrar una boda. Es como si la
puerta a su futuro estuviera bloqueada por el pasado.

Deja caer el movil dentro del bolso y oye un débil golpeteo que proviene del
exterior; el sonido de una alfombra polvorienta al ser sacudida con una rama de
retama. Se pregunta si es Dill. Parecia realmente desilusionada cuando le ha dicho
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que iba a intentar coger el tren de las cinco en punto, y desde entonces ha mantenido
una distancia educada, cortando el flujo de historias y sinceridad como quien cierra
un grifo. La sefiora Alton también parece ofendida, recluida en las oscuras entrafias
de la torre este; ha dejado a Lorna sola en la galeria bebiéndose una taza de café
instantaneo mientras el perro orina contra el zdcalo. Esta vez no se ocupa del
desastre.

¢Como pasar las ultimas e inestimables horas? Esta segura de que en cuanto se
apee del tren en Paddington le sera imposible evocar de nuevo Black Rabbit Hall,
creer que existe. La cotidianidad se impone demasiado deprisa.

La cala, por supuesto. No debe perdérsela. Dill tiene mucha razén.

Lorna se quita los zapatos, desea sentir Black Rabbit Hall entre los dedos de los
pies, algo muy infantil, y cruza el césped hasta el bosque, feliz de estar fuera, en el
calido aire estival. Pasa conscientemente junto al arbol tallado en el bosque (se besa
los dedos y los aprieta contra el nombre de Barney) y a continuacion atraviesa los
altos juncos que crecen en las orillas del riachuelo hasta que encuentra un bonito
lugar a la sombra de un arbol. Ensofiadora, arroja un palo y lo ve mecerse en las
luminosas aguas verdes recordando que, cuando era una cria, Louise hacia que sus
palos se confundieran a propo6sito en la linea de meta para que Lorna ganara. Lo
habia olvidado. Ha olvidado muchas cosas valiosas de la nifiez. A atrapar y arrancar
con los dedos de los pies la hierba alta. A Louise meneando la mano y declarando que
era por «destino magico» que fueran hermanas. Aunque Lorna sigue sin ser capaz de
explicar con palabras qué significa «destino magico», aqui tiene un sentido especial.
Arroja otro palo. Luego recoge sus zapatos y ataja por el campo bafiado por el sol
hasta los acantilados.

Encuentra un desvencijado banco blanco, demasiado cerca del inseguro borde del
acantilado. Con los pies descalzos sobre las delgadas briznas de hierba, se protege los
ojos con la mano y admira la cala. Parece una ilustracion de un libro infantil de los
afios cincuenta, con forma de piruleta, encastrada entre dentadas rocas grises, pristina
y salvaje, cuyo angosto sendero de guijarros conserva un facil acceso. Puede
imaginar los botes de los contrabandistas deslizandose hasta la arena. Puede imaginar
todo tipo de cosas. Tiene ese aire, uno siente que aqui han ocurrido cosas. También la
sensacion, un tanto inquietante, de que puede que las cosas estén a punto de suceder.
En parte por esta razon, en parte porque le preocupa perder el ultimo tren del dia que
va a Londres, Lorna no se entretiene, se pone los zapatos y se aleja con rapidez. Pero
la impronta de sus pies descalzos sobre la hierba perdura, un pedacito de ella aguarda
su regreso.
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20

Amber,
junio de 1969

Una gota de sudor se desliza por mi nariz. Me la seco con un pafiuelo de seda
mientras miro a Peggy a través de la rendija de la puerta del armario, agradeciendo la
ternura con que quita el polvo a las cosas de mama sobre el tocador y deseando que
se dé un poco de brio. Va muy lenta hoy, se seca la frente con el dorso de la mufieca,
se mece un poco, como si cada movimiento le provocara nauseas. Espero que no
vomite aqui como lo hizo en el huerto ayer por la mafiana. Un virus estomacal, dice
ella. Espero no pillarlo.

Peggy cierra por fin la puerta con un clic al marcharse. Yo salgo como puedo del
armario, con un hormigueo de alfileres y agujas en los pies —contenta de librarme de
las sofocantes pieles y de sentimientos aiin mas candentes—, me siento en el banco
del tocador y respiro. El armario esta a rebosar ahora, pero es el unico lugar en el que
puedo pensar en Lucian sin preocuparme por si Toby ve las imagenes en mi cabeza.

Toby sospecha, estoy segurisima, pero no tiene pruebas. De lo contrario se habria
enfrentado a mi. Y la verdad es que no ha pasado nada desde el beso de Semana
Santa. El anuncio de papa el ultimo dia de las vacaciones de Pascua, que impact6 en
nosotros como una bola contra un grupo de bolos, significa que jamas podra pasar
nada: «Vais a volver a tener una madre. Espero que deis una calurosa acogida a
Caroline como tal y a Lucian como vuestro nuevo hermano mayor».

Un hermano. ;Como va a ser mi hermano?

Matilda dice que es posible siempre que no me empeifie en ser una romantica.
Dice que debo intentar aprender a no desear a Lucian, del mismo modo que se puede
intentar aprender a cogerle el gusto al sabor amargo de las aceitunas que comio en
Grecia. Que debo enamorarme de otro. Que ahora tengo dieciséis afios, la edad
perfecta para el cortejo. Y ;qué tal su hermano, Fred? ;No podria enamorarme de é1?
Siempre ha sido majo conmigo y baila bien. No puedo decirle que Fred ahora me
parece demasiado soso y demasiado inocente.

Matilda dice que si quiero ver a Lucian estrictamente como a un hermano debo
recordarme que se tira pedos, se hurga la nariz y salpica de pis el asiento del retrete.
Que si hago eso, ;como no se va a esfumar la atraccion? Pero he hecho exactamente
eso. Y no se ha esfumado. Es inaitil.

Peor aun, no puedo resistirme a revivir el beso una y otra vez, afiadiendo trocitos,
prologandolo, trasladandolo a distintos escenarios: la playa, el saliente en el
acantilado, los juncos junto al riachuelo. Todo me recuerda a él: veo a un chico
moreno en la calle y que anda a grandes zancadas y el corazén me da un vuelco; me
siento en un banco en Fitzroy Square y pienso en la pareja que mama y yo vimos
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besandose por la ventana, tan concentrados en el beso que les daba igual quien los
viera, y en que esa milagrosa tarde de primavera yo besé a alguien del mismo modo.

Recuerdo la ternura de Lucian con Barney y con Kitty, su nada pretenciosa
clemencia hacia Toby, el sereno placer que le inspira Black Rabbit Hall. A veces
juraria que oigo el débil rasgueo de su guitarra en esta casa.

—JAmber?

La puerta se abre de golpe. Toby entra con paso decidido en la habitacion rosa,
con una furiosa y musculosa energia que su camiseta y sus pantalones cortos apenas
pueden contener.

—¢Qué haces aqui?

—Me gusta estar cerca de las cosas de mama.

Se detiene detras de mi y nuestros ojos se encuentran en el espejo.

—He visto una tarta en la despensa.

—:Una tarta?

Paso los dedos sobre las cerdas del cepillo de mama. Todos los cabellos pelirrojos
han desaparecido ya, retirados con los dedos y escondidos en nuestros rincones
secretos. Recuerdo algo que dijo Matilda: que si mama hubiera vivido mas, se habria
vuelto una pesada porque todas las madres acaban volviéndose unas pesadas.
Mientras toco su cepillo me resulta imposible creerlo.

—¢Qué pasa con la tarta?

—Cinco tartas. De distintos tamarios.

—¢¢Y qué?

—No seas alcornoque. Una tarta de bodas, Amber. La pufietera tarta de bodas de
Peggy.

—Uf...

Toby suelta una carcajada.

—He dejado a Boris con ella.

—FEso es una... una estupidez enorme, Toby. —Meneo la cabeza y hago
esfuerzos por no reir. A pesar de lo espantoso que es todo, aiun puede hacerme reir
como nadie—. Peggy te echara a ti a los perros.

Toby me quita un largo pelo blanco del brazo desnudo y, desconcertado, me mira
a mi, luego dirige la mirada hacia el armario y por dltimo la aparta. Yo respiro de
nuevo. Necesito un lugar al que no me siga.

—Peggy simplemente hara otra tarta.

—Bueno, si yo estuviera en su lugar, espolvorearia matarratas sobre el bizcocho.
Para ella sera mucho peor cuando estén casados. Sera peor para todos. —Se acuclilla
detras de mi banco, rebota como si tuviera muelles—. En cuanto Caroline tenga el
anillo en el dedo se volvera aun mas monstruosa, créeme.

Giro la cabeza hacia un lado e intento verme en el espejo como Lucian debié de
verme, de perfil, en el asiento del pasajero.

—Pero entonces ya tendra lo que quiere.
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—Caroline no funciona asi —replica, y yo pongo los ojos en blanco—. ; Qué?

—No lo empeores, Toby. Ya es bastante malo.

Me miro en el espejo dandole vueltas a la cabeza. Pasa un rato.

—Caroline nos ha sacado antes del colegio para poder celebrar la boda en junio.
Debe de preocuparle que papa cambie de opinion, Toby. A lo mejor...

—No, Caroline se asegurara de que haya boda. —Toby se mordisquea la ufia del
pulgar—. Y luego echara a perder Black Rabbit Hall. Destruira todos nuestros
lugares.

—EIl bosque no. Ni la playa. —Estos atin absorben a Toby, las fortalezas de tablas
viejas y malla de alambre, la fria y humeda arena y la boveda del cielo. Son los
lugares donde él es mas feliz. Lo lleva en la sangre. Entonces se me ocurre que,
curiosamente, Toby es Black Rabbit Hall, mas que nadie, en todos los aspectos—.
Esos no puede destruirlos.

—Pues la casa. L.os pedacitos con gente en ellos.

—Gracias.

—Sabes que no me refiero a ti.

Me levanto del banco, abrumada por la responsabilidad de ser su otra mitad mas
racional, y miro a través de la hiedra que trepa junto a la ventana.

—Basta ya de ser pajaro de mal agiiero. Mama nos decia que el mundo era un
buen lugar, ;recuerdas?

—Porque no sabia lo que le iba a pasar.

Fuera, el jardin esta en plena floracion, desatendido, desbordante.

—Me alegro de eso.

—:Por qué? Si lo hubiera sabido no habria salido a buscar a Barney. Todavia
estaria viva.

Me giro para encararme con €l, exasperada.

—Pero no lo sabia. Ninguno sabemos nada. Jamas. jNo hasta que pasa!

—FEl problema es que yo si lo sé, Amber. —Se tapa la nariz con las manos y
respira con fuerza, como si intentara refrenar el panico—. No quiero saberlo. Pero lo
sé. Y tengo un grafico que muestra cuando exactamente.
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La iglesia no esta tan llena como en el funeral de mama. Papa dijo que queria una
«ceremonia pequefia». Pero aun asi... Faltan algunas caras. Viejos amigos de mis
padres de Londres. Algunos primos por parte de mi padre, los que huelen a caballo y
a perro mojado y adoraban a mama. La tia Bay, con la que oi discutir a papa por
teléfono la semana pasada, él gritando: «¢;Y cuando no es demasiado pronto? Jamas
dejaré de amar a Nancy, asi que no habra un momento adecuado. ;Es que no lo
entiendes, Bay? Nunca habra un momento adecuado». De hecho, aqui no hay nadie
de Estados Unidos. Echo de menos oir las voces que proceden de lugares lejanos y de
peliculas, prueba de que hay mundos fuera del mio.

El lado del pasillo en la iglesia reservado a Caroline esta mas lleno; un publico
diferente, mas ruidoso, mas entusiasta, en absoluto incobmodo por volver tan pronto a
la iglesia de la que la ultima vez salimos para enterrar a mama. L.os hombres rien a
carcajadas y se apartan el faldon del frac de modo que cuelgue por el hueco del
respaldo del banco, como una lengua negra. Sus esbeltas esposas se inclinan y se
acercan unas a otras como briznas de hierba, recorren con los ojos vestidos y zapatos.
Doblan el programa por la mitad y se abanican con energia por el sofocante calor. De
hecho, una mujer saca los pies con medias de los zapatos y los apoya en las baldosas,
dejando inconcebibles huellas de sudor sobre la antigua piedra normanda.

—~Cielo santo. —La abuela Esme enarca una ceja y mira los pies con divertido
espanto—. No creo haber visto nunca tanto maquillaje en junio, ¢y tu, querida? —Me
da un pequeiio apreton en la mano. Sus anillos de esmeraldas se me clavan en los
dedos—. Temo que si la novia tarda demasiado sus amigas acabaran derritiéndose
como velas.

Papa esta de pie junto al altar, con la espalda erguida y los pufios apretados; mas
que un novio parece un soldado frente al peloton de fusilamiento. La ufia de Toby
continda su ras, ras, ras en el borde del banco, canaliza sus sentimientos de ese modo,
arranca el barniz marrén como si fuera una costra. Barney se rodea una pierna con el
brazo. A diferencia de Kitty, Barney recuerda el funeral de mama con claridad, la
suficiente como para que esto le parezca lo mismo: los invasivos abrazos de
desconocidos; las flores; el chirrido, semejante al grufiido de un cerdo, de las bisagras
corroidas por la sal cuando se abren las puertas de la iglesia.

Al oir ese chirrido, todo el mundo se gira, estira el cuello para ver a la novia,
sonrie, se abanica, murmura. El organista empieza a tocar una melodia. Papa se tensa
dentro de su frac, se tira del 16bulo de la oreja izquierda. La palabra «jPreciosa!» se
propaga de banco en banco, haciendo bocina con las manos y bajo las alas de los
sombreros.

Y ahi esta él. Tan guapo que me quedo boquiabierta.

El pelo engominado y peinado hacia atras, la mano de su madre cogida de su
brazo, Lucian avanza despacio por el pasillo, sus ojos de frio azabache miran al
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frente, rostro serio, ilegible, mas alto y mas grande de como lo recordaba desde
Pascua. Con cada paso que lo acerca a mi, mi cuerpo se pone tenso. No sé cOmo voy
a soportarlo cuando pase a solo treinta centimetros a mi izquierda. Las ganas de
tender la mano hacia él son casi abrumadoras. Quiero que me vea una ultima vez, que
vea a la chica a la que besé, no a la hermanastra que se vera obligado a soportar. Pero
Lucian no posa la mirada en mi ni en nadie, se demora solo una vez para animar a
Kitty, que avanza con timidez detras de ellos, una borla de tul rosa y blanco,
apretando su ramillete de dama de honor contra el pecho, como una mufieca, y
buscandome entre la gente.

Fija en el palido enlucido de la cara de mi nueva madrastra, una sonrisita triunfal.
Alza su puntiaguda barbilla y hay algo estudiado y regio en su caminar, como si lo
hubiera estado ensayando. Su vestido —Ilargo, de color crema y sembrado de
diminutas perlas— se mece adelante y atras a medida que sus piernas avanzan. Ella
tampoco nos mira a ninguno. Quiza no se atreva: seguramente sabe que hay muchas
probabilidades de que Toby estalle, aunque no cuando ni en qué direccion. Mas vale
no tentar a la suerte.

Pero, sin ella saberlo, Toby me ha prometido no montar una escena por el bien de
Kitty y de Barney. Me siento muy orgullosa de €l por su contencion, sé que va en
contra de su naturaleza. Durante los votos, cierra los ojos con fuerza, con los pufios
apretados a ambos lados, y solo los abre en el tenso silencio que se cierne sobre la
iglesia cuando el anillo no entra en el dedo. Intercambiamos una mirada llena de
espanto y esperanza —«jPor favor, que no le entre!»— y observamos, paralizados,
como papa vuelve a inclinarse, con las orejas de un vivo escarlata. Empuja. Nada. La
sonrisa de Caroline se congela, sus o0jos se mueven con nerviosismo, presa del
panico, y el maldito dedo sobresale en medio del sudoroso silencio.

—Ay, por Dios —susurra la abuela, tapandose con el programa—. Se le debe de
haber hinchado el dedo con este abominable calor.

Pero papa empuja una vez mas el anillo con fuerza y desesperacion. Y entra, sella
nuestros destinos con una cefiida alianza de oro blanco.

Saludo a Peggy con la mano a través de la ventanilla del coche cuando una columna
de vehiculos sube en tromba desde la iglesia hasta Black Rabbit Hall, con las
campanas repicando en la lejania. Pero su expresion no cambia. No creo que pueda
verme tras el cristal.

Se encuentra al pie de la escalera, junto a Annie, con los labios apretados en una
sonrisa, ataviada con el nuevo uniforme para las grandes ocasiones: un vestido negro
que la hace bastante gorda, un delantal blanco con volante y cofia sujeta al rizado
cabello castafio, recogido en un mofio.

Bajo la ventanilla, de pronto desesperada por conectar con ella, con todo lo que
era bueno, calido, solido y que huele a pan. Entonces me ve. Su sonrisa se vuelve
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sincera, amplia, y dirige los ojos hacia arriba, me indica que mire el cielo.

Negros nubarrones se desplazan hacia Black Rabbit Hall, sumen en las sombras el
bosque, el jardin, y en un abrir y cerrar de ojos los tenemos encima, liberando su
carga. jLluvia! Lluvia torrencial que salpica cuando golpea la gravilla, aplasta las
flores en los parterres, hace que los invitados chillen y se recojan las faldas mientras
sus pies salpican agua al correr desde el coche hasta la casa.

Toby y yo nos sumergimos en el caos resultante. El vestibulo es una aglomeracion
de piernas mojadas, sombreros chorreantes y mujeres que se limpian con toquecitos
frenéticos los churretes negros del rimel. Boris, que esta empapado y apesta, arrima el
hocico a sus faldas. El Gran Bertie desconcierta a todos al dar la hora equivocada con
gran estruendo y desenfreno, luego sigue tocando, como si algin engranaje se hubiera
atascado, hasta que un hombre orondo con frac le da un fuerte golpe.

Peggy y su batallon de criadas —hijas muy jovenes de marineros, que se han
lavado a conciencia aunque persiste aun un ligero olor a caballa, con uniformes
blancos y negros que no son de su talla— van de un lado a otro en medio de la gente,
intentando con todas sus fuerzas no derramar las bandejas con copas de champan
cuando se chochan y las empujan en el resbaladizo suelo y las manos de los amigos
varones de Caroline les rozan el trasero y les sonrien, con las bocas llenas de
desordenados dientes amarillos.

A mi solo me interesa una persona.

Lucian, obediente, esta junto a su madre, mira el gentio sin ver, como si fingiera
estar en cualquier otra parte; algo me dice que siente mi mirada pero la evita. Una
mujer de rosa se inclina con un pafuelo sobre el zapato blanco de seda de Caroline,
rozando el muslo de Lucian con el trasero, e intenta enérgicamente eliminar las
salpicaduras de la gravilla embarrada mientras Caroline dice entre dientes: «;Por qué
demonios esta lloviendo? La prevision era de buen tiempo...», y fulmina el sombrio
cielo de Cornualles con la mirada, como si lloviera adrede, algo que creo que podria
ser cierto.

Continda lloviendo a cantaros, lo que provoca un «auténtico caos en los
pormenorizados planes de la pobre Caroline», comenta con una sonrisilla la abuela
Esme. No se puede servir champan en el jardin ni realizar una sesién de fotos de boda
con las onduladas hectéareas de la finca y el envidiado espectaculo de las hortensias
como telén de fondo. Atrapados tras las ventanas de Black Rabbit Hall, los invitados
observan boquiabiertos como el viento desgarra las carpas rosas y blancas, arranca las
estacas de la tierra, los banderines de los arboles, y lanza una torre de servilletas
blancas a las ramas de los arboles, donde se sacuden como banderas de rendicién.

—iQué destruccion tan gratuita! —Toby aparece a mi espalda, le brillan los ojos
—. jQué escabechina tan total!

—Puede que exista un Dios después de todo —susurro, y ambos reimos con
tristeza, menos abatidos por primera vez en el dia.

Peggy pasa muy atareada, sudando, con la cara roja, como si fuera a estallar. La
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abuela se la lleva a un lado y le susurra algo al oido que hace que se lleve la mano a
la boca y se ponga atin mas roja. Poco después, su batallon de chicas del pueblo
aparece con cubos, que colocan bajo los goterones que caen del techo (el techo que
papa prometié arreglar antes de la boda pero que, por supuesto, no reparo). Los
amigos de Caroline observan, horrorizados y fascinados, y farfullan cosas acerca de
que Caroline «tiene mucho trabajo por delante», como si ella estuviera sosteniendo
un cubo en vez de dandole 6rdenes a Peggy, con una sonrisa inalterable, para luego
desaparecer escalera arriba para cambiarse de vestido.

Las goteras son peores en el salon de baile; Caroline estaba advertida, pero se
negd a aceptar que pudiera llover el dia de su boda. Y aunque el suelo del salon de
baile ain no se ha hundido bajo el peso de la gente, Peggy piensa que es una
posibilidad muy real, con lo que nuestro animo ha mejorado un poco. Por el momento
tenemos que conformarnos viendo como rebotan las gotas en la negra tapa del piano
de cola y como empiezan a desmoronarse las molduras, sembrando la esperanza de
que trozos mas grandes de estucado caigan en la cabeza de los invitados y los dejen
inconscientes.

En un momento dado la abuela Esme parece tan aburrida que podria estar
dormida, tiene los ojos medio cerrados y la terrina de carne rosa sin tocar. Kitty trepa
a su rodilla, abrumada y exhausta, y se hunde en su pecho, floreado y mullido como
una almohada, muy parecido al sofa que tiene en Chelsea. Si pudiera tumbarme ahi,
lo haria.

Lucian sigue negandose a mirar en mi direccion, lo que hace que lo desee y lo
odie en igual medida, pero la mirada de Toby esta fija en mi, y solo en mi, durante la
mayor parte de la comida, como si esto fuera lo tinico que le impide tirar del mantel
de golpe o caminar sobre €l lanzando el salmén a la cara de la gente.

Ojala lo hiciera. Ahora me arrepiento de haberle pedido que se portara bien.

Después de una eternidad, el banquete termina y los invitados, ahora con paso
tambaleante, riendo a carcajadas, con el vino derramandose de sus copas, pasan al
salon, donde las titilantes velas chamuscan los vaporosos pafiuelos e iluminan desde
abajo los magquillados y artificiosos rostros de las mujeres. Las voces suben de
volumen, compiten con el grupo de jazz, que parece mas ruidoso y menos afinado en
cada tema.

Los desconocidos toquetean los bustos de piedra y los cuadros, dejan marcas
grasientas en el rostro del tatarabuelo. Tiran de las campanillas del servicio de las
paredes, soplan el cuerno de caza, hacen girar el globo terraqueo con demasiada
fuerza, se repanchingan en los muebles apartados en los laterales de la estancia y se
sacuden presa de la risa boba. La musica cambia, se vuelve mas fuerte, mas rapida,
mas confusa: suena como si nos hubiera invadido una manada de caballitos de feria
borrachos.

Me alzo de puntillas en mis manoletinas de seda, me estiro por encima de los
bamboleantes rizos, las calvas sudorosas y las orejas de soplillo, y trato de divisar a
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mis hermanos o a Lucian, cualquier rostro conocido. Pero no puedo. Los amigos de
Caroline han empezado a bailar, se menean, mueven las manos de forma rara, hacen
que cruzar la habitacion para escapar por la puerta resulte imposible. Me agarran de
los brazos e intentan que baile. Panzas hinchadas, endurecidas por el champan y las
bebidas gaseosas, se aprietan contra mi a medida que me abro paso.

Al final me doy por vencida y me pego a una pared, espero a que termine la
cancion. Un hombre con bigote, con las puntas manchadas de espuma de champan, se
acerca caminando de lado, apestando a alcohol, y me pregunta si me agrada mi nueva
y fabulosamente rica madrastra antes de carcajearse de su propia ocurrencia. Una
mujer con un minivestido blanco le aparta de un empujon —«;No seas asaltacunas,
Bradley, maldito cerdo!»—, se presenta como Jibby y con un ceceo sorprendente
empieza a contarme que «el macizo de tu nuevo hermano Luthian» le ha roto el
corazon a su pobre sobrina Belinda al no llamarla: ¢no podria yo darle un
empujoncito para que fuera a ver a la pobre chica?

iEl broche del pavo real! El alivio de encontrar a la abuela Esme es enorme...
casi tanto como oir que Lucian le ha roto el corazon a Belinda. Casi me echo a llorar.
La tal Jibby se excusa y se adentra tabaleandose entre la gente con sus botas plateadas
hasta la rodilla.

—Oh, carifio. Pareces exhausta —dice la abuela agarrandome las manos.

Ella tampoco tiene demasiado buen aspecto, parece mas vieja de como yo la veo.

—:Daédnde estan los demas, abuela? Los he perdido.

—La ultima vez que vi a Kitty y a Barney estaban en el vestibulo zampandose un
cuenco de nueces garrapifiadas tan alegremente. No tengo ni idea de lo que trama
Toby. Pero, a fin de cuentas, creo que esta comportandose de forma impecable, ;no te
parece? Dejémoslo en paz al pobre.

Estoy a punto de preguntar también por Lucian, pero me lo pienso mejor por si
acaso mi cara me delata.

—:Por qué no te escabulles, cielo? —susurra—. Esto esta demasiado abarrotado
para que se den cuenta.

Pero en ese momento papa vuelve a la sala. Enseguida se ve arrinconado por
Caroline y su barrigon amigo, que le echa un brazo alrededor del cuello y le grita al
oido, haciendo que papa retroceda. Me pregunto si la abuela ve lo bastante bien como
para reparar en lo incomodo que parece tratandose de un hombre que esta en su
propia casa, en como se aparta del hombre y de Caroline, la cual reacciona
acercandose todavia mas, tensa y nerviosa, tocandose sin parar las brillantes joyas
que tachonan su cabello.

—¢No le molestara a papa? ¢No tenemos que despedirlos cuando se vayan de
luna de miel?

—Déjame a mi a tu padre. —La abuela me da un apreton en las manos—. Yo
diria que de no ser por ti habria habido una escenita un poco mas jugosa en algin
momento de los interminables actos de hoy. Ya has hecho suficiente.
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—Yo no he hecho nada —digo con sinceridad.

—Lo has hecho todo. Ellos se fijan en ti, Amber. Te has mostrado estoica y, en
consecuencia, ellos también. Los has hecho mas fuertes. —La abuela sonrie con
lagrimas en los ojos—. Nancy estaria muy orgullosa de ti.

—Gracias, abuela.

Es la primera vez que alguien menciona a mama en todo el dia.

—Mirate... —Sorbe por la nariz, me centra el lazo de la cintura—. Te mueves
con tanta dignidad..., nada que ver con la mayoria de las mujeres que hay aqui. Y
estas muy pero que muy guapa con este vestido.

Sonrio, no estoy segura de si debo creerla o no. La secretaria de papa compro el
vestido rosa claro en Harrods. Yo no lo habria escogido. Habria querido algo mas
corto y elegante, a rayas blancas y negras, con cinturén y una hebilla grande, algo de
Biba o de Mary Quant, como los que lleva la hermana de Matilda, pero este tiene el
cuerpo cefiido y una falda voluminosa, ahuecada por dos capas de enaguas, que me
recuerda a las fotografias de mama en Nueva York en los afios cincuenta.

—E]l vestido es un poco anticuado.

—Ah, ese es su encanto. Es perfecto para ti. No me extrafia que todos esos brutos
maleducados te miren tanto. Eres la bella del baile, carifio. —Enarca una ceja y mira
a Caroline—. Si te soy sincera, me sorprende que Caroline no te haya hecho ponerte
un saco.

—Apenas me ha mirado. Creo que ni siquiera se ha dado cuenta de que estoy
aqui.

—Claro que se ha fijado en ti, carifio. De eso puedes estar segura.

—No la soporto, abuela —digo, y lo siento asi de veras—. Simplemente no
puedo.

Caroline nos mira en ese momento, quiza ha sentido que estamos hablando de
ella, y su mirada se torna severa.

La abuela saluda alegremente y me habla con disimulo.

—Sospecho que la nueva sefiora Alton es una de esas mujeres que necesitan
sentirse apreciadas antes de volverse amables, mi querida Amber. Depende de
nosotros poner en marcha dicho proceso, aunque sea duro.

—Pues yo no puedo. Y tampoco creo que papa la ame.

—En situaciones como esta, querida mia, todos debemos encontrar la forma de
llevarnos bien, aunque eso signifique dejar a un lado nuestra propia opinién por un
bien mayor. —Se lleva la copa a los labios y murmura por debajo del borde—: Cielo
santo, me temo que Caroline pretende honrarnos con su compafiia. Si deseas largarte,
te sugiero que lo hagas ya mismo y finjas que no te has dado cuenta de sus
intenciones.

Me escabullo siguiendo la pared, salgo del salén y encuentro a Barney y a Kitty
en el vestibulo, con las manos llenas de almendras garrapifiadas. Empujo a los dos,
exhaustos, escaleras arriba, con las manos en sus traseros. En el descansillo, bajo la
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vista a la marea de gente y juro no volver hasta que se hayan marchado todos.

En el cuarto de los nifios, Kitty empieza a llorar porque su vestido de dama de
honor se ha roto y porque Peggy con cofia no parece ella. Barney confiesa que se ha
bebido media copa de champan y se siente un poco raro y me pregunta si puedo
meterlo en la cama. Le obligo a beber tres vasos de agua y los acuesto a los dos.

Cuando corro las cortinas con cuidado, del camino de entrada llegan aplausos
enfervorecidos y luego el ruido de latas en la gravilla cuando un coche se aleja a toda
velocidad. Bueno, por fin se han marchado. Y mafiana se iran también los invitados y
la casa volvera a ser nuestra, pienso en el intento de animarme. Tengo que decirle a
Toby lo mismo. Tengo que encontrarle, asegurarme de que esta bien.

Toby no esta en su dormitorio. La ventana esta abierta de par en par y hay un
charco negro en medio del suelo —la luna se refleja en su centro como un ojo de
cristal—, donde la lluvia ha entrado a paletadas. Me asomo a la ventana para ver si
esta descolgandose por la hiedra. Es famoso por hacer eso para evitar tener compafiia.

—¢ Amber?

No puedo moverme. Se me encoge el estomago.

— Va todo bien?

Muy despacio, me giro para enfrentarme a Lucian. La habitacion de repente
parece demasiado pequefia y saturada, llena de cosas que no podemos decir; nuestra
vergilienza mutua es palpable. Yo tampoco sé adonde mirar.

—Yo... intento encontrar a Toby —balbuceo. Tengo la boca seca y el corazén me
late tan fuerte que estoy segura de que puede verlo palpitar bajo la seda de mi vestido
—. Se ha ido.

—No puedo culparle si ha salido corriendo.

Lucian cruza la habitacién y cierra la ventana. Se ha quitado el frac y me fijo en
la linea de sus hombros bajo la camisa.

—Me temo que los amigos de mi madre son aburridos cuando estan sobrios y
unos brutos después de tomarse una copa.

—No me habia dado cuenta.

Lucian se rie y cierto tipo de entendimiento chisporrotea entre nosotros. Del piso
inferior llega la musica, la cadencia de voces. Es como si fuera otro mundo, como si
la distancia entre ese mundo y nosotros fuera infranqueable. Alza la mano para
apartarse el flequillo, pero este no esta porque se lo ha peinado hacia atras, con lo que
su atractivo rostro parece mas expuesto y extrafiamente vulnerable.

—¢:Puedo ayudarte a buscar a Toby?

Por alguna razon parece que me esté pidiendo otra cosa, asi que asiento; podria
pedirme cualquier cosa y yo solo podria decirle que si.

Lucian sujeta la puerta abierta de Toby.

—Te sigo.

Las enaguas bajo la falda de mi vestido crujen al rozar su pierna, como si fueran
sabanas. Siento ese encogimiento muy dentro de mi. El mismo encogimiento
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desesperado que senti cuando me beso en el camino de entrada. ;Como puedo sentir
esto por un hermanastro? ; Como puede estar bien?

Puede que no esté bien. Pero es lo que hay. Y asi, me digo con firmeza, se
quedard, un capullo, nunca una flor.

— ¢ Arriba? —pregunta mirandome de reojo.

Yo me sonrojo y asiento, en vez de sugerir que empecemos por fuera, donde es
mas probable que esté Toby: ya no me importa lo que esté haciendo Toby.

En el ultimo descansillo de arriba, limpio un circulo en la condensacion de la
ventana para echar un vistazo a la noche.

—¢Ves algo? —me dice.

—No mucho.

La lluvia ha cesado. La fiesta se esta trasladando otra vez al exterior, un frenesi de
quinqués que se mueven veloces como luciérnagas en los jardines. Pero esta
demasiado oscuro para ver algo mas alla del limite del bosque, negro y humedo; sin
duda Toby esta acurrucado en su casa en el arbol —ya ha dormido alli dos veces esta
semana— Yy al amanecer volvera a dormir a los pies de mi cama, como un perro,
mojado, lleno de barro, con ramitas en el pelo y, cuando despierte, una extrafna luz en
los ojos.

Lucian retira el pesado pestillo y abre la ventana. Predomina un olor metalico a
lluvia.

—:Puedes oir algo? —pregunta.

—Voces en el jardin, creo. Suenan como si rebotaran a lo largo del tejado. Las
cosas se distorsionan aqui arriba.

—:En serio? ;Ese es el tejado? —Asoma la cabeza con entusiasmo por la ventana
abierta—. ;Se puede salir ahi?

—Mas 0 menos —respondo no muy convencida.

Nunca me ha gustado demasiado esta parte del tejado. Papa sube aqui a veces
para intentar reparar cosas, ver si hay nidos en las chimeneas, pero mama nos
prohibié acercarnos. Siempre le aterr6 que Barney encontrara la forma de salir y se
cayera.

—Oh, vamos. Nunca he estado en el tejado de una casa. —Me ofrece una mano
para ayudarme a subir después de €l y sonrie—. Te prometo que si ti no saltas yo
tampoco.

Le tomo la mano y nuestras palmas dan un chispazo cuando se tocan.

La tenue luz del rellano se derrama fuera solo unos pasos mas alla, los suficientes
para que podamos ver las bajas y achaparradas almenas. Vamos hacia ellas con
cautela. El viento me aplasta el vestido contra las piernas. El cielo ahora esta
despejado, cuajado de estrellas. Y me siento viva, mas viva de lo que jamas me he
sentido, como si fuera a salirme de mi propia piel.

La pierna de Lucian esta a solo un palmo de la mia.

—He hecho lo que he podido para convencer a mama de que no se casara —dice
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en voz queda.

Le miro de reojo a través del pelo enredado por el aire de la noche. Ahora
estamos mas cerca, aunque no soy consciente de que nos hayamos movido. La
incomodidad que habia entre nosotros en el cuarto de Toby se ha transformado en
otra cosa.

—Por desgracia, mi opinion jamas le ha interesado especialmente —afade.

Siento un poco de pena por él. Mi madre siempre me hacia sentir que mis
opiniones importaban.

—Uno no escoge a los padres, ;verdad?

—No. No, no se escogen.

Me asombra la enorme suerte que he tenido de que me tocara esa madre entre los
millones de posibles madres que hay en el mundo. La he perdido, pero también la he
tenido. Nunca habia pensado en esto.

—Mi madre quiere que gobierne el mundo y todas esas bobadas.

—Mi padre tenia la esperanza de que Toby pudiera gobernar el mundo algun dia.
No estoy segura de que todavia se atreva a esperarlo.

—Ah, Toby, el sefior del desorden —dice Lucian sin crueldad; hace que parezca
un cumplido.

—:;Como era tu padre? —pregunto, animada por lo tardio de la hora, por lo
peculiar de estar en el tejado en una noche tan cargada de emociones.

Aqui arriba parece que podamos preguntarnos lo que sea, cualquier cosa que
queramos, pero en cuanto bajemos a la casa, todas las viejas reglas entraran en vigor
y volveremos a hablar del tiempo y a pedirnos con educacion la mermelada de moras
y a fingir que somos hermano y hermana. Ademas, presiento que a Lucian le gustan
las preguntas directas.

—¢Mi padre? Era un buen hombre. —Guarda silencio un momento y cuando
habla de nuevo se le quiebra un poco la voz—: Aun le echo de menos. Y eso que han
pasado afios. Qué tonteria, ;no?

Yo niego con la cabeza, pues temo que, si hablo, la voz se me quiebre también o,
peor aun, me eche a llorar. Y me sienta fatal cuando la gente llora por mi, como si lo
que me paso les hubiera pasado a ellos, y no.

—Tenia setenta y tres afios —dice, como si intentara recordarlo—. Asi que tuvo
una vida bastante larga. —Se calla un momento—. Soy consciente de que tu madre
no.

—Cuarenta afios son muchos.

—No los suficientes.

—No. Pero fue feliz, feliz de verdad. Siempre que pienso en mi madre esta
sonriendo. Tenia un hueco entre los dientes delanteros. Le cabia el extremo de una
cerilla. —Hablar de ella no resulta angustioso ni incbmodo como suele ser. Por
extrafio que parezca, al contarselo a Lucian, ella vuelve de nuevo a la vida—. No sé si
es mejor morir feliz o es peor porque se pierde mas.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Lucian reflexiona sobre esto.

—Creo que es mejor.

—Ademas era guapisima —digo, incapaz de ocultar el orgullo en mi voz.

—Lo sé. He visto su retrato en el vestibulo.

Empiezo a sonreir, qué noche tan loca. Puedo sentir el borde de su zapato contra
mi manoletina.

—T eres igualita a ella —susurra con una voz tan suave que no estoy segura de
que lo haya dicho.

No quedamos asi, azotados por el viento y los sentimientos, con los murciélagos
danzando alrededor de las almenas.

El grupo empieza a tocar una nueva cancion. El viento trae algunas notas, ahoga
otras. Dentro de mi cuerpo también estan pasando cosas; una extrafia clase de musica
propia.

—~OQye, siento lo del beso. De haber sabido que se casarian... —Sus palabras se
pierden en una rafaga de vergiienza—. Pero no debemos dejar que eso... estropee
esto... nuestra amistad.

Un fuerte estruendo, como un disparo, estalla en el cielo. Doy un respingo y
aprieto los dientes. Otro. Mas fuerte. Lo oigo con cada célula de mi cuerpo. Lo
siento. Lo veo. El suelo del establo salpicado de sangre. Materia gris. Un craneo
destrozado en una caja de terciopelo negro. Cierro los ojos con fuerza, me siento
mareada y débil, siento que esa terrible noche regresa.

—Amber, ;qué sucede?

—Nada —murmuro, tratando desesperadamente de no montar una escena, y me
preparo para el siguiente estallido, que es mas y mas ruidoso.

Veo los dedos rebotando por la sacudida del arma. Aprieto atin mas los ojos.

—No tengas miedo. Son fuegos artificiales. En serio. Confia en mi. Mira.

Asi que confio en él y miro.

Cintas de luces de ensuefio se retuercen en el cielo, una y otra vez, antes de
disolverse en una estela plateada. Bang. Bang. Bang. Me estremezco cada vez, pero
el brazo de Lucian me rodea los hombros y lo hace soportable. Me aprieto contra él;
mi cuerpo recuerda su forma, su olor, y todas estas sensaciones hacen que lo
terriblemente incorrecto de la situacion, las razones, las reglas para no amarle sean
del todo irrelevantes. No hay nadie con quien prefiera estar aqui, en el tejado. Nadie
con quien me sienta tan yo misma. En voz queda, nuestras calidas bocas cerca del
oido del otro, nos maravillamos de los murciélagos, de que un hombre pronto podria
poner el pie en esa blanca y redonda luna, de que estamos en un tejado, por encima
del mundo. Un rato después, los fuegos artificiales se acallan, aplausos mas que
disparos, ovacionados desde lo alto por los dioses, y el espacio entre nosotros —ese
par de centimetros— desaparece por completo y nos besamos y besamos como si
pudiéramos meternos en la piel del otro, y el cielo se torna dorado a través de la
rendija entre mis pestafias. Su boca desciende hacia mi cuello. Susurra mi nombre
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una y otra vez.
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—ijAmber, Amber!

Toby tiene los ojos vidriosos y enrojecidos. Su mano me sacude el hombro con
brusquedad.

—iDespierta!

Yo dejo escapar un gemido y me tapo con la manta hasta la barbilla.

—¢Qué quieres?

—¢Ha pasado algo con Lucian? Dimelo y le daré una paliza de muerte.

—¢Qué? ¢De qué estas hablando? Largate. Estoy durmiendo.

—¢No estas herida? ;No ha pasado nada?

—iPor el amor de Dios, Toby!

Se hunde en mi butaca de terciopelo, con las manos en la cara y meneando una
rodilla de manera insistente, como si necesitara ir al bafio.

Siento sus ojos fijos en mi cuando me vuelvo de cara al papel pintado de la pared,
con el corazon acelerado. Pienso: «En su fuero interno lo sabe, en la parte animal que
no necesita que le cuenten nada».

—Lo siento. Es que... no podia dormir. Se me metio en la cabeza que habia
pasado algo. Que necesitabas proteccion.

—Vete otra vez a dormir.

Los secretos son emocionantes, pero engafar es horrible. Han pasado diez dias
desde la boda. Lo que mas deseo en el mundo es poder ser sincera con Toby, pero no
se me ocurre cOmo va a ser posible. No se me ocurre nada. Me siento menos ser
humano y mas burbuja iridiscente que sobrevuela un cielo de verano. Menos
hermana. Menos nifia. Menos todo lo que era y sin embargo mas yo misma que
nunca.

Durante la ausencia de papa y Caroline por la luna de miel, Black Rabbit Hall se
ha vuelto épica, sin gobierno, nuestra. Peggy esta demasiado exhausta para protestar
con insistencia y deja que Annie vigile perezosamente a Kitty y a Barney y que los
demas nademos y paseemos, hagamos picnics con empanadas, fresas y habas, que
comemos directamente de la vaina, mientras Lucian y yo nos lanzamos sonrisas
secretas preguntandonos cuando volveremos a estar solos. Por lo general, no tenemos
que esperar mucho: Toby ha estado afiadiendo nuevos «mddulos» —pisos superiores
—, con grandes bajadas, a su casa del arbol; la ambicién de sus planes es aun mas
febril con el calor del verano.

Por supuesto, estaba en el arbol la noche de la boda.

El dormitorio de Toby estaba vacio al alba. Yo habia dejado a Lucian no mucho
antes, pero no podia pegar ojo, asi que fui al bosque a buscar a Toby; con el fresco
amanecer danzando entre mis dedos, pasé de largo un par de bragas de raso
enganchadas en una hortensia y a un hombre gordo tumbado en el césped, con la
botella de champan aun en la mano. Me dio la sensacién de que estaba tardando una
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eternidad en llegar a la casa del arbol, y eso me alegrd, como si el tiempo, al igual
que el agua, pudiera limpiar cualquier rastro incriminatorio de los besos. Por fin
divisé el sucio pie descalzo de Toby entre los arboles, suspendido en el aire, y su
desgrefiado cabello rojo asomando entre las tablas, como un pajaro gigante en un
nido. Estuve a punto de llamarle y llevarlo de vuelta a casa. Pero perdi el valor —
temia que viera mis labios hinchados y lo adivinara— y me alejé sin hacer ruido por
la alfombra de hayucos caidos, dejando que durmiera placidamente entre las navajas,
las armas y la cerveza robada. Mientras me marchaba juré que jamas volveria a besar
a Lucian. El riesgo era demasiado grande.

Unas cuantas horas después, Lucian y yo estadbamos besandonos con mayor
urgencia, sabiendo que estaba mal pero incapaces de detenernos.

Ahora nos besamos siempre que podemos. En el saliente del acantilado. En los
altos y esponjosos pastos al fondo del prado, ocultos por las pezufias de las vacas.
Bajo la superficie del rio, resbaladizas extremidades enlazadas. Y en el armario,
nuestro rincon favorito, donde hablamos entre susurros de todo lo que importa —
musica, libros, por qué es imposible no tener un ataque de risa boba en los funerales
— y lamemos la sal de la piel del otro nadador, desnudandonos, descubriéndonos
centimetro a centimetro.

Alli lo hicimos.

La primera vez el intenso escozor me hizo gritar de dolor. Pero ahora, tras
practicar con torpeza, exhalo diferentes grititos, extrafios sonidos que tengo que
sofocar contra las pieles; los sonidos de mi cuerpo derritiéndose y abriéndose son tan
reveladores como un planeta nuevo y desconocido. Sé que va en contra de las reglas
—aunque nadie salvo Annabel, la hermana de Matilda, me ha explicado a fondo qué
es «eso»—, pero por lo que a mi respecta las reglas se rompieron el dia en que mama
se cayo del caballo. Ademas, no me siento sucia ni utilizada ni ninguna de esas cosas
que se supone que tienen que sentir las chicas. Me siento... venerada. Adorada.
Conectada de nuevo con el mundo, no flotando aturdida en el frio y negro espacio. Y,
a pesar del peligro de que nos pillen, a salvo por primera vez en meses.

Tenemos cuidado. Lucian siempre se retira justo a tiempo. Y yo me bafio dos
veces al dia para que Toby no huela en mi el sudor, la ternura, la traicion. Si Toby
esta en la misma habitacién, procuro no mirar a Lucian y sentarme tan lejos de él
como me sea posible, aunque las ganas de tocarnos —un suave toque en la rodilla, el
roce del pie— son imposibles de contener.

Sin embargo, me sorprendo diciendo bajito su nombre sin pensarlo. Y atn tengo
la sensacion de que Lucian se extiende dentro de mi como un color. Lo que genera un
problema. El problema mas grande, el mas dificil de ocultar.

Es este: soy estipida y escandalosamente feliz. Mds que ninguna otra cosa, me
preocupa que esto sea lo que nos delate. Hay un monton de razones por las que ser
infelices —papa embaucado por Caroline, los huesos de mama descarnandose bajo
tierra, la estupidez de amar a alguien si no tienes que hacerlo, cuando la gente muere
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con tanta facilidad— y sin embargo... es como observar un cuchillo cortando, ver la
sangre y no sentir nada.

www.lectulandia.com - Pagina 191



23

Unos dias mas tarde, Caroline y papa regresan de Paris, sonriendo pero sin cogerse de
la mano. Black Rabbit Hall ya no es nuestra. Y todo parece mucho mas peligroso.
¢Notara papa algo diferente? ;Me delatara alguna mancha de hierba o el pelo
alborotado? Todo ha pasado tan rapido que tengo la sensacion de que irradio un calor
candente. Pero papa no nota nada. Pregunta por encima si nos lo hemos pasado bien
—alza la barbilla, se frota su bronceada nuca— y no mucho después se marcha a
Londres por un «asunto urgente». ;Sin llevarse a Caroline con él!

Qué desastre.

Caroline se fija mucho mas. Observa que Lucian «parece mas asilvestrado» y
que, teniendo en cuenta el estado de la casa, Peggy y Annie «parecen haber contraido
alguna enfermedad sedentaria». Y, lo que es peor, promete quedarse hasta el final de
las vacaciones de verano para «tener las cosas controladas» —se me hiela la sangre—
y poner la casa «en orden, tal y como le corresponde».

Nadie sabe qué podria significar este nuevo «orden» para Black Rabbit Hall
—«¢Como vamos a saberlo si sus caprichos cambian tan a menudo como las sabanas
de su cama?», farfulla Peggy, que piensa que poner sabanas limpias cada dia es un
derroche y muy poco cristiano— hasta que Caroline comenta que algun dia la casa
debe salir en la revista Casa y Jardin. Esto hace que todos, pero especialmente Peggy,
nos estremezcamos a causa de la risa contenida, que acaba dando paso a una especie
de desamparada melancolia bajo el bochorno.

Por suerte, Black Rabbit Hall se defiende con ganas: ruidos y goteras, viscosa
agua marron en la bafiera de Caroline, y una familia numerosa de ratones —Ile aterran
los ratones— que cruza a toda velocidad su dormitorio por la noche (avida de los
copos de avena que Toby esparce bajo la cama). Black Rabbit Hall resiste incluso
cuando papa regresa el fin de semana siguiente. Después de una noche bastante
movida —el gato escupiendo bolas de pelo en las zapatillas de seda de Caroline,
luces fundiéndose, un cuervo muerto descomponiéndose en la chimenea de su
dormitorio—, papa sugiere que Caroline pase el resto de las vacaciones de verano en
la comodidad de Fitzrovia mientras €l «se encarga de que aqui las cosas sean un poco
mas de tu gusto». Caroline, que sin duda sospecha que esto no va a pasar —no
pasaria—, se queda en el vestibulo, con los dientes apretados, contemplando la
escalera como una escaladora inspecciona una peligrosa montafia, decidida a
conquistarla a toda costa.

También quiere conquistarnos a nosotros, claro, y en su manga de seda tiene una
serie de tacticas para conseguirlo, todas las cuales se centran en la aberrante nocion
de «nuestra nueva familia». Por alguna razén quiere documentar la desgracia.
Innumerables fotografias obligadas: Caroline y papa de pie y tensos uno al lado del
otro; Lucian y yo con mirada sospechosa; Toby con el cefio fruncido; Barney y Kitty
colocados como mufiecas, negandose a sonreir al fotégrafo de moda que se ha
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apeado, sudado y desorientado, del lento tren de Londres. Caroline también se
empefia en que la «familia coma a la hora apropiada» en el comedor («el servicio
come en la cocina»), mientras la constante amenaza de realizar «actividades en
familia» —paseos, salir a navegar, viajes a St. Ives— pende sobre nuestras cabezas
cada dia de verano, como una tormenta que se aproxima, haciendo que Lucian, Toby
y yo temblemos por razones distintas.

No tardamos en comprender que el modo mas facil de estropear esas cosas, de
hacer que los planes originales del dia se vayan al traste, es mencionar a mama como
quien no quiere la cosa. En cuestion de segundos, una vena sorprendentemente verde
comienza a abultarse en la frente de Caroline y toda la farsa se rompe en un millén de
afiicos, como un vaso de cristal que se estrella contra el suelo de piedra.

Dado que a Caroline le saca de quicio que lleguemos tarde, también procuramos
retrasarnos todo lo posible, lo cual resulta muy facil. Solo Kitty —una superviviente
que prioriza la comida— se sienta a la mesa antes de que los platos estén mas frios
que cuando llegan después de la caminata alpina desde la cocina. Por lo general, a
Barney hay que vestirle a toda prisa debido a su aversion a la ropa cuando hace calor
y a la insistencia de Caroline en que mostremos «un civismo superior al de los
simios», un comentario que conlleva la imitacion de Toby de un mono rascandose el
sobaco a espaldas de ella mientras Lucian, leal a su madre solo hasta cierto punto,
hace lo posible por no reir y casi rompe la fragil tregua que radica en ignorarse el uno
al otro.

No es que Lucian no haya tratado de ser amable, pero todo intento es recibido con
absoluto desdén e indiferencia; lo tltimo que Toby desea es que echen por tierra sus
prejuicios. En cierto modo, es un alivio. Si fueran amigos, ¢el engafio no seria mas
duro?

Sin embargo, Toby no ignora a Caroline: la provoca, la arrastra al enfrentamiento,
como el farol de un saboteador arrastra a un barco, sabiendo que cuenta con la
enorme ventaja de que a él le importa un rabano en tanto que a Caroline le importa
demasiado. Se niega a reunirse con nosotros en el comedor. «No tomaré parte ni me
involucraré en esa clase de conversacion forzada que hace que me entren ganas de
arrancarme la lengua y darsela de comer a Boris. Cenaré palitos salados en mi
comoda casa del arbol». Cuando Caroline, con la copa de jerez temblando en la
mano, trata de ejercer su autoridad —«Me importa un comino lo que pienses,
jovencito. Vamos a sentarnos todos a comer como una familia normal y feliz»—,
Toby se limita a sefialar: «No somos normales. No somos una familia. Y, gracias a ti,
desde luego no somos felices», y luego se marcha despreocupadamente, limpiandose
la suciedad de las ufias con la punta de la navaja y lanzandola a los paneles de madera
recién pulidos.

Cuanto menos consigue controlarnos Caroline, mas reivindica ella su autoridad en la
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casa. Para incredulidad general, anuncié el nombramiento de una nueva cocinera
profesional interna, lo cual es igual que echar de un empujon a la reina del trono y
contratar a otra «mas profesional», con Peggy blanca por una furia sin palabras,
cazuelas de cobre que se caen y portazos en la despensa.

Bartlett empezo ayer.

Es demasiado peculiar para expresarlo con palabras. En tanto que Peggy es
amable, oronda, y mas que se esta poniendo, Bartlett es delgaducha y jorobada, como
una cuchara sopera doblada. Peggy y Annie estan en alerta maxima —«Jamas te fies
de un cocinero delgado»— y recelan de su impecable delantal blanco, farfullan entre
dientes que Bartlett no se ensuciara las manos limpiando anguilas y que no sabe
distinguir su pastel de sardinas de las salchichas de cerdo. No me he atrevido a
decirle a Peggy que creo que el problema es el siguiente: me temo que Caroline no se
ha recuperado por completo de la imagen de las cabezas de sardinas renegridas
asomando por encima del pastel. Desde que Bartlett empez0 a trabajar no hemos
comido ningun plato tipico de Cornualles. Nunca pensé que los echaria de menos,
pero asi es.

La comida de hoy ha sido un salmén entero, frio, adornado con rodajas de pepino,
mucho mas elegante que lo que comemos normalmente. Las patatas cocidas estaban
suaves y blancas como huevos, sin una sola mancha. La plata esta pulida —hacemos
muecas en los espejos convexos de las cucharas— y ahora reluce sobre un
desconocido mantel, algo victoriano con encaje, sacado de las profundidades
arqueologicas del armario de la ropa blanca. Y las servilletas estan enrevesadas,
dobladas por la fuerza en tiesos abanicos a los que Barney da golpecitos con los
dedos.

Papa, sorprendentemente, también ha accedido a que el jardin tenga lo que
Caroline denomina «rejuvenecimiento» y Toby llama «profanacion». Después de
declarar que «jLos lechos se han descontrolado!» —haciendo que Lucian y yo
palidezcamos en la mesa—, Caroline despidi6 a los leales jardineros de Black Rabbit
Hall («anclados en el pasado y mas viejos que el seto de tejo») y contratd a unos
nuevos que llegaron en una reluciente furgoneta negra, con «Ted Duckett e hijo»
serigrafiado en letras doradas en el lateral, y empezaron a cortar los amados rosales
trepadores de mama.

Caroline también ha contratado a un hombre gordo con gafas de media luna —en
el lugar del dedo mefiique tiene un carnoso mufidén rosado— para que arregle los
relojes. («Un trabajo infernal», resopla este, con su flacida cara pegada a las pesas y
ruedas dentadas del Gran Bertie, mientras Barney mira por encima de su hombro,
hipnotizado por el glorioso espanto del mufion del dedo). Aunque se supone que
ahora los relojes son precisos, eso no ha supuesto ninguna diferencia en la
puntualidad de nadie. Estamos tan acostumbrados a afiadir mas o menos una hora,
que solo ha servido para confundirnos y para que volvamos a calcular la hora por los
grufiidos del estomago y la inclinacion del sol.
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Estoy segura de que si Caroline pudiera contratar a un hombre para que viniera y
corrigiera nuestra forma de ser —hacernos como ella, que olvidemos a mama—, lo
haria. Pero no puede. Y eso la desespera. La desespera de verdad. Lo ha intentado
siendo amable —jregalos!— y siendo mala. Ninguna de las dos cosas le ha servido
de nada. Ella entra en una habitacion y las paredes se contraen, con lo que hasta la
sala mas grande de la casa no tarda en parecer un abarrotado ascensor metalico
atrapado entre dos pisos. Si papa no esta cerca, no se molesta en fingir que le caemos
bien y nos mira a todos, incluso a Lucian, con manifiesta irritacién, como si creyera
que su vida seria mucho mas agradable si nosotros no existiéramos y tuviera a papa
para ella sola.

Papa no hace caso a ninguna critica hacia ella. Confia en su versién de los hechos,
en gran parte, creo yo, porque ella se lo cuenta primero y puede preparar el terreno a
su favor. Cuando le dije a papa que se comporta de forma muy diferente con nosotros
cuando €l no esta, exhald un suspiro. «Caroline me advirtié de que dirias algo asi,
Amber». Y cuando le dije que me parecia una «cascarrabias», se puso furioso y
replico: «jQué poca generosidad, cuando ella te tiene tanto aprecio!».

Es curioso pero su presencia le induce a un extrafio estado de muda pasividad:
ahora pasea sin prisa por la finca, con mirada ausente y un vaso de whisky en la
mano, mientras Caroline le rellena continuamente el vaso y, con la voz suave que
solo emplea con él, murmura: «No te preocupes, todo esta bien atendido, carifio»,
como si fuera un bebé gigante. Peor atin, a papa no parece importarle lo mas minimo.

Toby dice que es que papa se siente aliviado por no estar ya al cargo. Que la
muerte de mama lo convirtié de pronto en un viejo y que los viejos son como nifios:
«Quieren que los dirijan».

Si yo creyera que papa la quiere de verdad, a lo mejor no lo juzgaria con tanta
dureza. Pero es Caroline quien siempre busca su mano, no al revés. Es Caroline quien
apoya la mano en la pierna de sus pantalones de pana amarillos. Caroline quien
aguarda con impaciencia su regreso, de punta en blanco; baja la escalera con sus
tacones, se detiene en el ultimo escalén y mira el retrato de mama con el cefio
fruncido, como una mujer que mira su reflejo en el espejo y no le gusta lo que ve.
Aunque papa le dedica cumplidos con frecuencia —«Bonito vestido, querida»—, lo
hace con muy poca pasion. Nada de esos incomodos besuqueos que habia con mama,
nada de largos besos ni de bailes secretos en el salon con las luces apagadas, y sus
ojos no se ablandan cuando ella entra en una habitacion. Creo que Caroline es
consciente de esto. Cuando él estd en Londres, a veces ella se sienta a la mesa del
comedor, apoya la barbilla en sus frias y cremosas manos y contempla
inexpresivamente su silla, como si jamas hubiera esperado que estuviera tan vacia.

Ella empieza a sospechar. Estoy segura. Lucian cree que me preocupo de forma
innecesaria —«No lo imaginaria ni en un millon de afios, Amber»—, pero en los
ultimos dias he notado su aguda mirada clavarse en Lucian y luego en mi, como si en
nosotros hubiera algo que no cuadrara. Y no deja de provocar a Lucian. ;Donde ha
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estado? ;Con quién? ;Por qué tiene pajitas en la camisa?

Siento que las cosas estan tomando forma, aunque todavia no pueda ver esa
forma, que una secuencia de momentos pequefios e irrecuperables estan encajando
con rapidez y sefialan en una direccion, como las barbas de una pluma.
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24

Lorna

Apoyada en uno de los postes tallados de la cama de la suite nupcial, Lorna mete las
fotografias en el sobre marron y exhala un profundo suspiro. ;Llegara a saber algin
dia por qué su madre siguio visitando Black Rabbit Hall? Tal vez no importe. Tal vez
esté atribuyendo demasiada importancia a esas fotografias, tratando de dar una
secuencia narrativa a acontecimientos aleatorios. A fin de cuentas, su madre era
peculiar en muchos aspectos, un caracter obsesivo al que le atraian las casas antiguas,
el consuelo de la repeticion. Quiza solo fuera que le gustaba el viaje hasta alli. Si, esa
podria ser razon suficiente.

No deberia darle mas vueltas. Deberia estar preparandose para el regreso a casa.
Se endereza y echa un vistazo a la habitacion —su belleza esta un poco emparada por
los recuerdos del dia que paso drogada—, por si se deja algo. Siempre se deja algo.
Esta vez es el colorete y la tapa de la crema de labios, que rueda por el borde
deshilachado de la alfombra hasta la puerta. Se agacha para cogerla y, cuando lo hace,
ve unos extrafios puntos en el polvo justo al otro lado. Tienen unos dos centimetros
de circunferencia, recorren el pasillo, hay una distancia de un paso entre uno y otro.
Las marcas del baston de la sefiora Alton, piensa de repente. Quiza no habia
imaginado que habia alguien en la puerta viéndola dormir. La idea no le resulta
agradable.

Lorna coge la tapa y acto seguido entra en el bafio para rellenar su botella de agua
Evian en el grifo. Hoy hace mucho calor y se siente deshidratada, de modo que va a
necesitarla. El agua que sale a borbotones del oxidado grifo es muy marrén, mas que
ayer. Probablemente sea por el calor. Como no quiere arriesgarse a ponerse enferma
durante el largo viaje en tren a casa, la tira. Ira a la cocina. Seguro que alli el agua
esta mas limpia. Tiene tiempo. Justo. Y puede dejar la maleta en el vestibulo.

Para su sorpresa, encuentra el camino con facilidad, como si la cocina quisiera
que lo encontrara. Amplia, alegre y cuadrada; las paredes de un desconchado azul
ceruleo; el sol que entra por la ventana se derrama sobre la sencilla mesa de madera,
que parece el corazén de la estancia. Enfrente estan los fogones, ennegrecidos por la
grasa y los afios. Encima cuelgan cazos de cobre y tutiles de cocina esmaltados. Los
cubiertos —plata ennegrecida— asoman de mugrientos tarros de ceramica sobre las
combadas encimeras de madera; Lorna imagina impacientes dedos de nifios cogiendo
cada pieza. Cuencos, muchisimos cuencos. Alguien debia de ser un cocinero
entusiasta. También hay una despensa, con orificios de ventilacion circulares en la
puerta en forma de corazon. No puede resistirse.

Se queda boquiabierta. Aunque el café, las bolsitas de té, el azticar y la pasta, los
productos tipicos de supermercado, se encuentran en el estante mas accesible, los
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superiores estan abarrotados de cosas con mas afios que ella: viejas latas descoloridas
de guisantes secos con etiquetas antiguas, una lata de jamonilla, como las que su
abuela solia guardar en el fondo de su alacena. Al oir un débil murmullo, y temiendo
que sea un raton, Lorna cierra la puerta con rapidez y se aleja.

De acuerdo. Agua. Nada de husmear. Se acab¢ la diversion. Tiene que volver a
centrarse en Londres. Después de pelearse con el grifo de cobre de un fregadero del
tamafio de una bafiera, el ondulante chorro de agua por fin se asemeja a algo que no
parece un riesgo para la salud. Se arrima y llena la botella. Y entonces se fija en el
delantal azul y blanco que cuelga de un gancho junto a la pila. Algo en él la deja
atonita. Lo ha visto antes. ; Dénde?

El cerebro de Lorna busca la asociacion, pasa de una posibilidad a otra. Por fin lo
recuerda: el ama de llaves que sale al fondo en las fotografias. Si, piensa. La bonita
cara redonda. El delantal de rayas, siempre con ese delantal. Si, es de ella. Deja la
botella de agua y coge el delantal del gancho. Es increible que siga aqui, aunque tal
vez no, dado el estado de la despensa. Lo frota entre los dedos porque el tejido es
suave y viejo y ella adora las telas antiguas y... y las yemas de sus dedos siguen
moviéndose adelante y atras sobre las letras bordadas en azul en el dobladillo,
capturada por el arrastre de los afios, adelante y atras, adelante y atras, hasta que se
encuentra debajo de su edredon de Barbie, con una linterna de plastico encendida,
pasando los dedos sobre la tinta de las «p» en la partida de nacimiento, una y otra
vez, demasiadas «p» para olvidarlo.

—Ha olvidado esto en su cuarto.

Dill deja la pequefia cesta de alambre para huevos y saca del bolsillo del mono el
sobre marrén con las fotografias; se lo tiende. No hace referencia alguna al hecho de
que Lorna esté sentada en el suelo de la cocina con la cara hundida en un viejo
delantal. Cosas mas raras ha visto en Black Rabbit Hall.

Lorna apenas puede mover el brazo para cogerlo. Se ha quedado entumecida en el
suelo de lindleo y no tiene ni idea de cuanto lleva alli, solo que la luz del sol que
incide sobre los cazos de cobre es dorada y ligera y que cuando entro6 en la cocina no
estaba tan oscuro.

—No la encontraba, Lorna —dice Dill de forma educada—. Tuvimos que
despedir al taxi.

—¢Se ha marchado?

Se frota los ojos, que estan rojos y secos, pero el shock es demasiado grande para
llorar. Una negra cochinilla se desplaza con pesadez por el suelo esquivando el
charco de agua derramada de la botella, que se le ha escurrido de las manos.

—Son mas de las seis.

—Mi tren...

—Mafiana no hay. Es fiesta. Pasado mafiana. —Sonrie con incertidumbre—. La
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sefiora Alton estara encantada de que se quede un par de noches mas.

Nota el suelo pegajoso en los muslos, alli donde se le ha subido el vestido. Se
imagina pegada a él eternamente, como un insecto en un papel atrapamoscas. ¢Irse de
aqui, coger un tren, volver a la normalidad de Londres, a su vida de antes? Parece
imposible.

Dill se acerca con paso inseguro.

—Lorna, ¢va... hum... todo bien?

Lorna baja la mirada al delantal que descansa sobre su rodilla. La cinturilla, en
otro tiempo tensa, brilla por el uso. Imagina a su madre aflojandosela a medida que su
vientre aumentaba de tamafo. ;Utilizaba el delantal para ocultar su embarazo?
¢Estaba soltera o casada? ;Abuso su jefe de ella? Oh, no, por favor. Sefior, no
permitas que sea fruto de una violacién. Ese ha sido siempre uno de sus mayores
temores. Descubrir que en su interior lleva los genes de un animal.

—¢Una taza de té? —pregunta Dill, con la mano en el cabello, sin saber qué
hacer.

—SIi, gra... gracias.

Ojala Dill se fuera de la cocina y asi ella pudiera intentar recoger todos sus
pedazos, despegarlos de las paredes y recomponerse en algo reconocible.

Dill sonrie con timidez y sefiala el sobre que Lorna tiene en las manos.

—He echado un vistazo, espero que no le importe.

—Oh.

Mira el sobre. No, nada de esto es posible. ;Por qué su madre iba a seguir
viniendo al lugar donde vivia y trabajaba la madre biolégica de Lorna? No tiene
sentido. ;Por qué correr el riesgo de que Lorna la acompanara?

—Me parece que esas fotos las hice yo.

—:Como dice?

Tiene que haberla oido mal.

—De pequefia me sentaba frente al camino de entrada mientras mi madre
trabajaba en la casa. ;L.e he mencionado que ella trabajo aqui?

Lorna menea la cabeza, aturdida. No lo sabia. No estaba escuchando con la
suficiente atencion. Ni a si misma ni a nada de esto.

—Me subia al arbol y esperaba a que pasaran amigos de la zona. A la sefiora
Alton no le gustaba que los chicos del pueblo vinieran a la finca, sabe, asi que yo los
esperaba al principio del camino de entrada.

Algo en alguna parte encajo: los pies de una nifia colgando de un arbol; unos
arafiados zapatos marrones... «jDi patata!».

—Estaba guapa su madre con su abrigo color mostaza. Por alguna razén me
acuerdo de ese abrigo.

El abrigo color mostaza. Lo habia olvidado, pero ahora lo recordaba bien: las
bolas de la lana, los grandes y brillantes botones marrones. Su madre lo habia llevado
todo el afio; siempre tenia frio.
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—Se paraba en el camino y miraba la casa como si fuera... qué sé yo...
Buckingham Palace o algo parecido. Siempre me pedia que le hiciera una foto. En
agradecimiento me daba una bolsa de caramelos de dulce de leche.

A Lorna se le eriza el vello de los brazos al recordar en su mano la bolsa de papel
a rayas llena de caramelos. La envidia y la decepcion cuando su madre le pedia que
se la diese a otra nifia. La nifia de los zapatos. La camara.

—Usted era de mi misma edad, pero tenia mejor ropa y sonaba muy exotica
porque venia de Londres. ¢Lo recuerda? ;Se acuerda de mi? —Dill resplandece por
la emocion.

—Creo... creo que si. Si, me acuerdo.

Dill menea la cabeza, asombrada.

—Bueno, ;qué le parece? Usted tenia razon, Lorna. Esta claro que ya habia
estado aqui.

Lorna acerca la cara al delantal.

—:He dicho algo malo?

—No es usted. Lo siento. Vera, es el delantal... —Lorna trata de explicarlo
mientras lo huele—. El nombre en el delantal. —Lo levanta para que Dill lo vea—.
Mire.

—Peggy, si —dice Dill, perpleja—. Peggy Mary Popple. Este delantal era de mi
madre.

Lorna oye a Dill llamarla, pero sigue corriendo, mas rapido ahora, bajo el cegador sol
de la tarde. Choca con la ropa tendida en la cuerda, se pelea con las sabanas y entra
en el huerto aplastando las matas de tomate. Se le sale una chancla del pie. La puerta
del huerto se cierra tras ella. La superficie del suelo cambia. El patio, caluroso como
un hornillo. Hierba seca y puntiaguda. La afilada gravilla se le clava en la planta del
pie. Pierde la otra chancla. Sigue corriendo. Debe seguir corriendo. Debe dejar atras
la balbuceante explicacién de Dill: su propio Big Bang, tan catastréfico como habia
temido.

Una fiesta del té. Una alegre cita en el salén de la iglesia. Un ama de llaves
soltera cautivada por un pescador escandinavo —«padre desconocido»— que partio
hacia un puerto extranjero antes de que ella supiera su nombre completo o el de su
barco. No una joven ingenua, sino una mujer madura, alguien que deberia haber sido
mas lista, que iba a la iglesia y sofiaba con casarse con el panadero local pero que en
vez de eso tuvo gemelas sin un padre. Y que solo se quedo una.

Solo se quedo una. Y no era ella.

Ella no era la elegida.

Lorna acelera, levanta una estela de polvo. Pero no consigue dejar atras ese
rechazo. Y llora con tanto desconsuelo que no puede ver. Y lo tnico que quiere es
adentrarse en la oscuridad del bosque. Desaparecer.
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—iHala! jPara!

Es una voz familiar. Una voz de otra vida. Pero Lorna no se detiene. Ve un coche
borroso —bajo, del color de la plata vieja— y oye el rugido de su motor cuando baja
por el camino de entrada marcha atras. El chirrido de los frenos. El golpe de la puerta
de un coche.

—iLorna!

La han cogido. La envuelve el olor a perfume y a champu. Solloza contra el
cuello de Louise, como un bebé.

Louise le explica que Jon esta fuera de si porque ella no estaba en el tren y nadie
lograba contactar con ella y esta alli y...

—Joder, Lorna, ;qué narices ha pasado? No me extrafia que esto me diera tan
mala espina. ¢L.Llamo a la policia? ;A un médico?

No, no, no. Lorna intenta explicarlo. De verdad que lo intenta. Pero no tiene
sentido. Y sabe que al principio Louise no la cree. Que dice palabras y sonidos
reconfortantes como hace con Alf cuando suelta cosas sin sentido. Pero entonces su
hermana le mira los pies ensangrentados con el cefio fruncido, como si estos
revelaran la verdad, y algo cambia entre ellas. Toma las manos de Lorna en las suyas.

—Yo soy tu hermana —dice con suavidad—. Lou y Lor, unidas por la cadera,
srecuerdas? Lou y Lor. Es lo unico que importa. —Le da un apreton en las manos—.
«Destino magico».

Destino magico. Lorna se pregunta como puede explicarle a Louise que hubo un
tiempo en que era sencillo —antes de que viera el delantal—, pero ya nunca volveria
a ser asi de simple. Porque ella misma ha cambiado, ha rellenado las lagunas. Ya no
tiene un arbol geneal6gico de un solo miembro, ya no es algo sin duefio. Hay una
historia. No una gran historia de amor. Solo un pequefio y vergonzoso error. Un
rechazo. Una hermana gemela de verdad con quien no siente apenas conexion.

—Estas triste, tita Lorna? —Unos deditos rechonchos se posan en su rodilla—.
¢Has perdido el conejito?

Ver a Alf, su gran sonrisa, su sincera esperanza de que se la devuelva, hace que la
respiracion de Lorna se sosiegue. Se limpia las lagrimas, sabe que €l detesta que la
gente llore a menos que haya una herida que explique las cosas y que necesite que él
ponga una tirita.

—No puedo creer que estés aqui, Alf.

—Papa ha dicho que habia demasiados nifios para ocuparse también de mi.

Lorna pone los ojos en blanco.

—Asi que mama me ha montado en el coche y me ha dado ganchitos. El abuelito
no ha usado el mapa porque ha dicho que los taxistas no necesitan mapa. Pero el
abuelito se ha perdido.

Lorna se tapa la boca con la mano.

—No habra venido pap4, ¢no? Por favor, dime que papa no ha venido.

—Se ha empefiado. Ha dicho que se imaginaba de qué podria tratarse. —Louise
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hace una mueca y dirige la mirada hacia el coche—. Yo solo he accedido, lo siento.

La puerta del lado del pasajero se abre y Doug sale al difuso sol de la tarde, con
una chillona camisa hawaiana y frotandose los ojos sofiolientos bajo las gafas.

—Uala.

Lorna se ha quedado tan estupefacta al ver a su padre con esa ridicula camisa que
al principio no le salen palabras. Luego se recupera del susto y se pone furiosa.

—Th lo sabias, ¢verdad?

—Papa, me parece que Lorna y tu tenéis cosas de que hablar. —Louise lo mira
con dureza—. Venga, Alf. Vamos a dar un paseo, a vivir una aventurilla.

La cara redonda de Alf se torna seria.

—Pero yo quiero buscar el conejo negro.

—Fso es solo el nombre de la casa, Alf. Podemos hablar de ello mientras
andamos, ;vale?

Louise le coge de la mano y se aleja con €l del coche. Pero el nifio se suelta, corre
de nuevo hacia Lorna y se abraza con fuerza a sus piernas.

—No estés triste, tita Lor —grita con su ruidosa voz—. Yo encontraré al conejo
negro.
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25

Amber,
agosto de 1969

—iNo vas a meter a esa cochambrosa criatura en la casa! —La voz de Caroline
rebota contra las gruesas paredes de ladrillo del huerto, como un pufiado de
chinchetas, y cruza la terraza.

Toby y yo dejamos de discutir y estiramos el cuello en direccion al huerto. Y ahi
esta Caroline, con un vestido rojo y cortada en cuatro por los listones de madera de la
puerta, como la ayudante de un mago. Tiene los brazos en jarras y se alza de forma
intimidante sobre Barney, que sostiene algo en los brazos.

—:Qué cotorrea ahora la vieja bruja? —Toby yergue los hombros en busca de
pelea.

—Sabe Dios —digo, concisa, todavia molesta con Toby.

Hemos estado discutiendo por quién se queda la ultima toalla seca que no apesta a
perro mojado, pero en realidad discutiamos por el hecho de que se venga a nadar
conmigo. Sé que pretende asegurarse de que no vea a Lucian a sus espaldas —lo cual
me fastidia mucho, sobre todo porque eso es justo lo que esperaba hacer— y que en
realidad preferiria estar solo en su casa del arbol, disparando a las ardillas con su
pistola.

La casa del arbol tiene ya tres o cuatro alturas, aunque cuesta verlas, y ha colgado
un calendario en uno de sus podridos tablones para ir tachando los dias que faltan
hasta que un meteorito o algo igual de malo se estrelle en Cornualles, previsto de
hecho para la ultima semana de agosto, nuestro ultimo dia en Black Rabbit Hall. Ha
calculado de forma minuciosa las probabilidades estadisticas de este suceso —no tan
probable, aunque si posible—, con un entusiasmo que jamas ha dedicado al colegio, y
esta esperando con sumo placer la inminente catastrofe.

Yo no creo que vaya a suceder nada, creo que no es mas que otra de las profecias
fatalistas de Toby, pero de todas formas esto pone mas aliciente y melodrama a estos
ultimos dias de vacaciones. Todo parece cargado de implicaciones, como si cada hora
contase.

Los soleados dias, cada vez mas cortos, también se ven empafiados por la certeza
de que Lucian volvera a Oxford en septiembre: la idea de estar separada de él me
resulta casi insoportable. Lo tnico que podemos hacer es aferrarnos a nuestros
imprecisos planes de escapar, que conllevan huir juntos a Nueva York cuando sea «el
momento adecuado», lo cual no es nunca, y llorarle a la tia Bay. Por mucho que
anhele ir —esta mafiana me he sorprendido rodeando la ciudad de Nueva York en el
globo terraqueo con un chirriante boligrafo verde y aire sofiador—, no soporto la idea
de dejar a los demas. ¢De verdad soy capaz de romperle el corazon a Toby para salvar
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el mio? ¢De dejar a Kitty y a Barney a merced de Caroline? ;Qué le pareceria a
mama que los abandonara? ; Me perdonaria?

Dado que no puedo dar respuesta a estas preguntas, solo me queda esperar a
reunirme con Lucian de nuevo aqui en Navidad y rezar para que, hasta entonces,
sigan sin descubrirnos. Eso seria un pequefio milagro. Incluso estando aqui en la
terraza, con la piel de gallina y en bafiador, tengo la sensacion de que podria decir o
hacer algo que me delatase en el momento menos pensado.

—AMhi viene.

Caroline cruza la terraza con paso decidido y al pasar arroja las palabras «Cena a
las siete» a nuestros pies desnudos.

—AIl menos sé cuando esfumarme —replica Toby, en voz baja, mientras entramos
en el huerto.

Es una imagen rara: Barney esta sentado en el parterre de fresas, acurrucado en lo
que parece un cojin negro. Nos mira con una sonrisa cuya existencia yo habia
olvidado: pura, amplia, dejando a la vista el torcido diente de leche que lleva dias
amenazando con caerse.

—:Queé es eso? —pregunta Toby con recelo, aunque puede ver lo que es. Lo que
pasa es que no nos lo creemos.

Cojo a Boris del collar y lo aparto.

—Un conejo —responde Barney con una sonrisa radiante—. Mirad.

—¢:Un conejo? —Nos agachamos para verificar que la bola de pelo esta viva; la
nariz que asoma por encima del brazo de Barney no para de moverse—. ;Silvestre?

Barney niega con la cabeza.

—Me lo ha regalado Lucian.

Toby pone cara de asco.

—¢:Lucian?

Barney baja la cabeza para acariciar con la barbilla la cabeza del conejito.

—Si, en una caja de carton. De la tienda de mascotas.

—Pero creia que ya no te gustaban los conejos —digo. Ahora entiendo adénde ha
ido Lucian esta mafiana con tanto secretismo negandose a contarme por qué. Habia
dicho que iba a ser una sorpresa.

—Yo no queria tocarlo. Pero Lucian me ha... Me ha cogido los dedos y me los ha
puesto junto a las orejas y era extrafio y no me ha gustado y he respirado raro, pero
luego me ha hecho repetirlo una y otra vez hasta que se ha vuelto agradable. —Me
mira, sus 0jos color miel brillan—. Mira qué suave es, Amber. Mira.

Hago cosquillas al conejo detras de sus esponjosas orejas, sorprendida por
Lucian, que con un tierno y perspicaz gesto ha curado el miedo irracional de Barney a
los conejos que le entro a raiz del accidente de mama, ha triunfado donde nosotros no
lo hemos hecho. Hasta Toby tiene que reconocerle eso.

—Queria llamarlo Lucian...

—Ay, Dios —grufie Toby tapandose la cara con las manos.
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Yo intento no reirme.

—Pero Lucian ha dicho que no era buena idea. Asi que lo he llamado Viejo
Harry. Como el ferry. Lucian dice que crecera y hara honor a su nombre. Hasta los
conejos se hacen viejos.

—Bienvenido a Black Rabbit Hall, Viejo Harry.

Mis dedos abren un camino en el lustroso pelaje.

—Bartlett no tardara en meterte en una olla —comenta Toby, levantando una de
las cémicas orejas de Viejo Harry y mirando su rosado interior—. Qué rico.

—Basta —Ile digo de forma cortante.

La sonrisa de Barney ya empieza a titubear.

—:No te gusta?

—Yo no me encarifio con los animales.

Toby se encoge de hombros. Y es cierto, no lo hace. Los quiere, pero no de esa
forma. Se comeria cualquier cosa que se moviera.

—No queria quererlo, Toby —barbota Barney en tono de disculpa—. Creia que
pasaria algo malo si lo hacia.

—Las cosas malas no suceden por culpa del amor, Barney —digo abrazandole
contra mi cuerpo.

Toby me mira con ferocidad.

—:Por qué estas tan segura?

Siento con indefensién y espanto que me sonrojo, mas aun al saber lo que Toby
deducira.

—Intentas decir algo?

La mafiana estalla entonces: la pelea por la toalla, el conejo de Lucian, los pufios
apretados de Toby. Se parte en dos.

—¢:Y bien? ;Hay algo?

—No seas imbécil, Toby.

Me marcho echando humo por las orejas, con mi secreto pendiendo de un maldito
hilo. Igual que el diente de Barney; un tironcito y caera.

He descubierto que la vida no siempre gira en torno a las cosas obvias —Ila gente que
muere, los matrimonios, todo eso que se graba en las lapidas—, sino también en torno
a cosas que no quedan registradas. Besos. Conejos.

En la ultima semana, mas o menos, Viejo Harry ha pasado de ser un conejillo a
ser un pequeiio dios con milagrosos poderes para sanar a Barney. Como corresponde
a semejante criatura, por las noches duerme en el gallinero en un viejo edredon de
seda. La enfilada se ha convertido en su pista de carreras durante el dia. Kitty lo
pasea por el vestibulo bajo las mantas en el cochecito y lo llama Baby Harriet cuando
Barney no la oye. Hasta Peggy, que dice que los conejos son alimafias y sigue de mal
humor por el espantoso virus que le provoca nauseas por la mafiana, le da de comer
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con la mano las zanahorias mas tiernas.

Caroline, por supuesto, se ha apuntado el tanto: Viejo Harry es la prueba viviente
de la naturaleza amable de Lucian (en contraste con la naturaleza brutal de Toby) vy,
por asociacion, de su propio buen hacer como madre. Ha convertido a Viejo Harry en
algo que enfrenta a Lucian con Toby, a Toby con papa y al pasado con el futuro. (No
es de extrafiar que Toby deteste a Viejo Harry, que se escabulle de la habitacion en
cuanto €él entra). Hace un par de dias oi a Caroline murmurar con voz dulce: «Hugo,
querido, Lucian me recuerda muchisimo a ti, ;sabes? ;No es sorprendente que ti y él
seais tan parecidos, de caracter y fisicamente, y que Toby y tu seais tan diferentes?».
Hizo una pausa en medio de un silencio que solo pude imaginar interrumpido por un
sorbo de whisky o una sonrisa desconcertada de papa. «Deberia reconfortarnos que
en la familia haya un joven con ideas afines que podria dirigir Pencraw... si pasara
algo».

Peor aun, papa ha estado invitando a Lucian a la biblioteca a escuchar jazz.
Nunca ha invitado a Toby a la biblioteca a escuchar jazz. Me saca de quicio que papa
haga un esfuerzo por conocer a Lucian pero nunca haya intentado conocer a Toby. A
lo mejor le asusta lo que descubrira. A lo mejor cree que ya conoce a Toby. Bueno,
pues no es asi. Papa conoce a Toby tanto como me conoce a mi ahora. No tiene ni
idea de que ambos somos personas distintas de quienes éramos incluso a comienzos
de las vacaciones, que todo ha cambiado.

Creo que los adultos se desgastan con el tiempo, como las rocas en el mar, pero
siguen siendo los mismos, solo que mas lentos y mas canosos, con esas curiosas
arrugas verticales delante de las orejas. Pero los jovenes toman diferentes formas de
una semana a otra. Para conocernos hay que correr a nuestro lado, como alguien que
intenta gritar por la ventana de un tren en marcha.

Caroline no llama a la puerta.

—Todavia no os habéis vestido, nifias?

Me tapo la nuca con la mano, donde la boca de Lucian me ha dejado una marca
rosa. Kitty, que esta atravesada sobre mi almohada, levanta ligeramente la vista y
luego continta haciendo su tienda india con horquillas del pelo.

Caroline fulmina con la mirada las pilas de libros y zapatos sobre la alfombra, las
zapatillas que cuelgan del respaldo de la butaca de terciopelo.

—FEsta habitacion es un caos. Recdgela, Amber. Ordénala ya. Ahora Peggy
deberia centrarse en las zonas comunes de la casa. No quiero que malgaste la jornada
cuidando de vosotros como una gallina clueca, sobre todo desde que sus problemas
digestivos estan resultando ser una gran distraccion.

Empiezo a colocar las novelas desperdigadas en un monton. Pobre Peggy. No
tiene la culpa de sentirse tan mal.

—Te he comprado algunos vestidos nuevos.
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Caroline arroja en mi cama ropa que huele a tienda.

—A mi nunca me dan cosas nuevas. —Kitty suspira y agrega otra horquilla a la
tienda. Todas se derrumban y se esparcen como palillos.

Sostengo indecisa un pichi hasta la pantorrilla, de color marrén, abotonado hasta
el cuello; el vestido mas feo que he visto en mi vida.

—Puaj —dice Kitty; me compadece.

El siguiente vestido es aun peor, de un amarillo vomito y una tela aspera como un
saco.

—Un gracias seria lo educado, Amber —dice Caroline, cortante.

—A Kitty tampoco le gustaria ponerse estos —sefiala Kitty con sensatez—. Ni a
Mufieca de Trapo.

—~Calla, Kitty.

Caroline aprieta los labios. La luz de la mafiana, que se filtra a través de la hiedra,
hace que casi parezca enferma de tan enfadada.

—Es... es muy generoso por tu parte, Caroline...

—Quiero que vistas como Dios manda. Arreglada. He contratado a una peluquera
para que venga mafiana.

—:Una peluquera?

A Lucian le encanta mi pelo tal cual es. Me ha hecho prometer que no me lo
cortaré nunca.

Caroline, haciendo caso omiso de mi comentario, abre las puertas del armario y
echa un vistazo despectivo a mis vestidos favoritos colgados en la barra.

—Hay que tirar todo esto tan viejo.

—iOh, no! Esos no. —No puedo decirle que este verano meti mi ropa favorita de
Londres en la maleta porque no queria arriesgarme con el habitual vestuario raido de
Black Rabbit Hall sabiendo que Lucian estaria aqui—. No tienen nada de malo.

—¢Que no tienen nada de malo? —Bufa y se los cuelga del brazo—. Solo tu
padre podria no darse cuenta de que tus vestidos son demasiado cefiidos y
ridiculamente cortos, Amber. Ya no son apropiados para una chica de tu edad. Eres
demasiado... —Su mirada se dirige como una flecha a mis pechos. Mortificada,
cruzo los brazos sobre mi camison. Me mira durante una eternidad, toqueteandose las
perlas del cuello, como si no fuera consciente, y acto seguido gira sobre los talones y
espeta—: Vestios, nifias, y bajad a desayunar antes de que sea hora de comer.

No estoy dispuesta a que Lucian me vea con algo tan horroroso, asi que arrojo a
un lado el vestido marrén, me pongo uno que me compré con Matilda en Chelsea —
de color melocotén, hasta la rodilla, con grandes botones blancos del tamafio de las
pastas de té— y bajo desafiante a desayunar.

Los ojos de Caroline se deslizan por el vestido como un par de tijeras. Pero no
dice nada. Lo que hace es dejar el cuchillo con calma sobre el niveo mantel y
volverse serena hacia Lucian.

—Carifio, he pensado que este fin de semana podriamos invitar a Belinda. Antes
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de que te vayas a Oxford. Nos estamos quedando sin fines de semana.

Un trozo de tostada se me queda atascado en la garganta. Toso, carraspeo y cojo
el vaso de agua con demasiada brusquedad, salpicandome.

—La verdad es que este no es sitio para Belinda, mama —dice Lucian,
esforzandose por sonar natural.

—Bobadas. A Belinda le encantara Pencraw. —Caroline toma de nuevo el
cuchillo y unta una fina capa de mantequilla en su tostada—. Jibby Somerville-
Rourke, la tia de Belinda..., ;te acuerdas de Jibby? De la boda. Qué ceceo tan
desafortunado.

Lucian asiente y me lanza una mirada de alarma. De repente me alegro de que
Toby no se haya molestado en bajar a desayunar. Se daria cuenta de nuestro
nerviosismo en el acto.

—Bueno, pues la pobre mujer ha escrito de nuevo, me persigue para que las
invite a Belinda y a ella, claro esta, en calidad de carabina. Dice que Belinda lleva
todo el verano esperando esa invitacion, pero que ha resultado inexplicablemente
esquiva. —Se arrima a Lucian, y €l se aparta poco a poco—. Creo que esta loquita
por ti, carifo.

Jugueteo con un botén de mi vestido, me arden las mejillas y tengo un nudo en la
garganta. Belinda. La rica y bella Belinda.

—Tenia planeado ayudar a Toby este fin de semana. —Se percibe cierta falta de
aliento en la voz de Lucian—. Esta empefiado en un proyecto de ingenieria para el
rio, ¢verdad, Barns?

—Un puente de cuerda. —Barney lame la mermelada de ciruela verde de la parte
posterior de la cuchara. Sonrie—. Da miedo. No tiene lados.

—Son los mejores —dice Lucian; trata de aligerar las cosas pero no lo consigue.

—Pero Toby no querra que le ayudes, Lucian —sefiala Kitty de forma alegre—.
No le gusta que tu te apuntes, jrecuerdas?

Caroline sonrie para si, contenta de tener mas pruebas de la hostilidad de Toby. Sé
que le repetira esto a mi padre.

—Tengo muchas ganas de conocer a Belinda. Me encanta el nombre de Belinda
—prosigue Kitty de manera exasperante. Mufieca de Trapo cae hacia delante sobre su
rodilla—. En el cole hay una nifia que se llama Belinda. Tiene la trenza mas larga de
la clase. Su nifiera se la sujeta con un lazo rosa los viernes.

—Esa mufiequita mugrienta esta tocando la mermelada, Kitty. Por favor, quitala
de ahi.

Caroline se vuelve otra vez hacia Lucian y ahora habla con mas seriedad.

—No has visto a nadie de tu pandilla desde hace semanas. Creo que te iria bien
un recordatorio de la sociedad civilizada antes de regresar a ella. Y tienes todo el
derecho a invitarlos a quedarse. Ahora esta también es tu casa. —Mira el asiento
vacio de Toby—. No permitas que nadie te haga sentir lo contrario.

—Entonces ejerzo mi derecho a no invitarlos —suelta Lucian—. Ni a Belinda ni
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a ninguno de ellos.
Se hace un silencio espantoso. Las paredes del comedor se vuelven mas rojas.
—Entiendo —dice Caroline con voz tensa. Se le marca la vena de la frente—.
Bueno, dejemos esta discusion por ahora. No puedo digerir tanta pasion antes de las
nueve. De verdad que no.

Al dia siguiente, la peluquera —una mujer corpulenta, con pinta de cascarrabias y un
tupido flequillo— sube los escalones con contundencia, con una maleta grande de
piel marrén y expresion de adusta determinacion. «Como un médico que viniera a
hacer una amputacion», bromea Toby con humor negro, y acto seguido se adentra
como una bala en el bosque para pensar en las tormentas de meteoritos.

La peluquera —Betty, dice con tirantez, como si prefiriera seguir en el anonimato
— se instala en la cocina para no estorbar a los obreros, que se han presentado en la
puerta esta mafnana temprano y ahora estan deambulando por el piso de arriba
haciendo Dios sabe qué. Con sus regordetes dedos de carnicera, coloca sus
herramientas —cepillo, tijeras, un frasco de cristal azul de grasienta pomada— sobre
la mesa de madera. Bartlett le ofrece té y tarta, que ella pasea de un lado a otro de la
boca mientras corta.

Yo insisto en ser la ultima en cortarme el pelo y me siento en el taburete y
observo, preocupada.

La peluquera no es tan despiadada como parece. Lucian incluso esta mas guapo
con la parte de atras y los lados cortos. (Cojo del suelo un mechoén negro y brillante
de su pelo y me lo guardo en el bolsillo). Los preciosos rizos de Kitty no sufren una
masacre. Barney ya no tiene que mirar con los ojos entornados a través del flequillo.
Se marcha a toda prisa —con el conejo sobre su hombro— y me dice adiés moviendo
la mano en la parte baja de su espalda, como si los dedos fueran una colita.

—Sigamos, chata. —La peluquera me sefiala la silla de la cocina, aparta la
montafa de pelo de una patada.

Me siento muy erguida, con las manos entrelazadas sobre la rodilla, segura de que
no quiero que me corte mas de un par de centimetros. Sus dedos en movimiento
desprenden un olor a cuero cabelludo mientras maneja el peine y las frias tijeras de
metal. Tarda una eternidad.

—Hecho —dice por fin, y guarda con rapidez sus cosas en la maleta.

Siento la cabeza ingravida, como si fuera a desprenderse de mi cuello y a alejarse
flotando, como un globo. Hay largos mechones rojos en el suelo de piedra. Me llevo
la mano a la espalda, donde deberia estar mi pelo pero no esta: me roza el cuello.

Horrorizada, corro en busca de un espejo. Lucian es la primera persona a la que
veo, merodea junto al cuarto de los zapatos como si estuviera esperandome.

—iNo me mires! —Me tapo la cabeza con las manos, las lagrimas me empafian
los 0jos—. {No mires!
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El me hace entrar en el cuarto, cierra la puerta y me besa por todo el cuello, dice
que ahora puede mordérmelo, como un vampiro, y consigue que sonria a pesar de
todo. Luego oimos pasos en la escalera y nos separamos de golpe.

Ya no me siento tanto como si el mundo se hubiera acabado, pero solo hasta que
entro en el dormitorio de Toby. Esta tumbado en el suelo —descalzo y con los pies en
alto contra la pared— pelando con la navaja una dura manzana de finales de verano.

—Mira —digo con la esperanza de que me diga que no pasa nada. Todavia
necesito su aprobacién—. jMira lo que me ha hecho la peluquera!

—Ya, ha eliminado tu parecido con mama, hermanita —dice con suavidad, y
enseguida devuelve su atencién a la manzana—. Sabia que lo haria.

—Bueno, jpues podrias haberme avisado! —chillo, alejandome y cerrando de un
portazo.

Le oigo gritar:

—iLo hice!

—Toby, ha pasado algo —digo sin aliento, abriendo la habitacion de golpe otra vez
unos minutos mas tarde.

El estd en el mismo sitio, tumbado en el suelo, con la piel de la manzana
formando una larga espiral y la blanca carne de la fruta al descubierto.

—Ya me has ensefiado tu pelo. —Un ultimo y experto giro de la navaja y la piel
cae al suelo—. Te volvera a crecer.

—No, no, mi pelo no. Olvidate de mi pelo. Es algo mucho, muchisimo peor.

Entonces me mira, perplejo.

—Pero se suponia que no tenia que pasar nada hasta el iltimo dia de vacaciones.

—No es una de tus esttpidas fantasias de sucesos planetarios. Es algo horrible de
verdad. En el vestibulo. Ven. Ven a verlo.

El retrato que sustituye al de mama es mucho mas grande. No solo en tamafio. La
presencia de Caroline parece sobresalir del enorme y elaborado marco dorado,
propagando su frialdad caracteristica por todo el vestibulo. Ademas de parecerse a
ella, aunque mas joven, ha captado la magnitud de su ambicion.

—Puta —farfulla Toby entre dientes, sin apenas mover los labios—. Puta
estupida. —Deja caer la manzana pelada sobre las baldosas y saca la navaja del
bolsillo—. Voy a destriparla como a un pez.

Le agarro del brazo y la navaja se mueve en el aire.

—No. Cuando papa vuelva lo descolgara.

—iPapa! ¢Por qué sigues teniendo fe en él? —Se zafa de mi—. ¢Es que no
entiendes lo que esta pasando?

—Le encanta el cuadro de mama. No permitiria que nadie lo quitara del vestibulo.

—¢Que no? ¢No te enteras, Amber? Ya no se trata de amor, sino de poder. De
dinero.
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—¢Qué?

—Caroline es rica. Nosotros somos pobres.

—No seas ridiculo.

—Papa se ha arruinado, Amber. Se lo ha fundido todo desde que mama murio; y
tampoco habia mucho, no lo suficiente para afrontar el mantenimiento de esta casa.
Con franqueza, he visto todas las facturas sin pagar, las que esconde en los cajones de
su escritorio.

—Black Rabbit Hall nunca ha sido elegante. A nadie le importa.

—A Caroline si. Y va a seguir invirtiendo en la casa hasta que la haga suya.

—AUn es de papa. Nuestra. Tuya.

La expresion de Toby se vuelve ilegible, fria, impasible.

—Quien ta crees que es papa ya no es papa. Es otra persona.

—No —replico, me niego a creerlo—. No digas eso.

—Ninguno de nosotros somos quienes éramos, ;no es asi? —afirma sin rodeos—.
Y todo es culpa de Caroline y de Lucian.

—Nada de esto tiene que ver con Lucian —salto sin pensar, el impulso de
defenderle es instintivo.

—No tiene nada que ver con Lucian —me remeda con voz de chica—. Lucian, el
amante de los conejitos. Lucian, el hijo perfecto. ;Cuando vas a despertar de una
pufietera vez, Amber?

Estoy temblando. Me da miedo decir lo que no debo. Me dispongo a marcharme,
pero Toby me lo impide.

—Escucha. —Me agarra del brazo y gesticula con la navaja en direccion al
retrato de manera incontrolada—. Esto no es nada. Ni siquiera es el principio. Es un
calentamiento. No tardara en desaparecer todo rastro de nuestra familia, eliminada de
este lugar, igual que el retrato. Y como nosotros somos parte de mama, con el tiempo
también nos eliminara. Sobre todo a ti. Si, a ti, Amber. Cada dia te pareces mas a
mama. Por eso te ha cortado el pelo. jPor eso te hace llevar esos vestidos horrorosos!
¢Es que no lo ves? —grita, como si esto fuera todo culpa mia—. jLa unica forma de
deshacerse de todo rastro de mama es deshacerse de ti!

No me atrevo a insinuar que pienso que quiza quiera que esté lo menos atractiva
posible porque sospecha de Lucian y de mi. No puedo arriesgarme a sembrar la
misma idea en la cabeza de Toby, la aciaga semilla que espera su momento para
germinar, como una zarza en la tierra.

—Dentro de una generacion, Black Rabbit Hall no tendra nada que ver con los
Alton. —Toby levanta la mirada hacia el retrato, empequefiecido por él—. Lo mas
probable es que ni siquiera siga aqui. Ella la vendera. La convertiran en
apartamentos, una residencia para ancianos o algo parecido.

—Tonterias —replico con voz temblorosa—. Tu eres el hijo mayor, el heredero.

Toby profiere una carcajada extrafia, falsa.

—Caroline ya esta maniobrando para colocar a Lucian en esa posicion y lo sabes.
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—Lucian jamas aceptaria...

Toby se gira como un rayo hacia mi.

—¢Como lo sabes? Maldita sea, ¢como sabes qué haria y qué no haria?

Siento su aliento dulce y repulsivo en la cara.

—Porque... —Las palabras se quiebran en mi lengua.

—:Porque qué, Amber?

Sus ojos entrecerrados brillan frios entre las rojizas pestafias.

—F] esta de tu lado.

—¢Eso es lo que te dice? ;Tan crédula eres?

—Nada de esto es culpa suya.

Sé que deberia callarme. Pero no puedo. Ojala pudiera hacerle entender.

—No... No lo defiendas. —Habla con voz muy queda, un grufiido grave. Tiene
una expresion enajenada, las pupilas dilatadas—. No cuando tengo una navaja en la
mano.

—:Qué vas a hacer? ;Apufalarme? —FExtiendo el brazo desnudo y lo presiono
contra la hoja, retandole a que lo clave en mi palida piel. Algo dentro de mi (furia,
frustracion, amor) se desata—. Entonces me tendras para siempre, ;no? Seremos solo
nosotros. Podras ponerme en tu cuarto, sentarme en la butaca de terciopelo y... iy
dejarme alli hasta que me pudra y luego sacarles brillo a mis huesos con tu trapo
especial e incluirme en tu coleccion de huesos! —digo a gritos.

Toby parece herido. Aparta la navaja de mi.

—¢:Queé? ;De qué narices estas hablando?

—Tu-no-dejaras-que-me-vaya —sollozo; todas las lagrimas brotan a la vez.

—Yo jamas te haria dafio. Nunca jamas te haria dafio.

Tira la navaja al suelo. Me agarra de los hombros, trata de tranquilizarme. Yo sigo
parloteando. Toby dice: «Para, para, para» hasta que lo hago.

—Te acuerdas de nuestra promesa cuando muri6 mama?

Cierro los ojos para no verle. Pero €l también esta dentro de mi, asi que no puedo.

—Te acuerdas?

Quiero decir que si, pero la culpa hace que las palabras dejen de fluir.

—Mirame.

Busca algo en mis ojos. Como no quiero que lo encuentre, aparto la mirada, pero
€l me alza la barbilla con brusquedad, me obliga a mirarle.

—Tu. Yo. Nosotros. Siempre nosotros. Eso es lo que prometimos. ¢ Te acuerdas?
Dime que te acuerdas. Dilo. Dilo en voz alta.

—Nosotros —susurro, y con esa simple palabra se me llenan los ojos de lagrimas.
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26

Lorna

—No puedes elegir qué recuerdas, papa. Ya no.

Lorna se aleja furiosa. Pero ain puede sentir a su padre detras, todavia puede
verlo caido en la seca orilla del césped, con el pecho subiendo y bajando dentro de su
camisa hawaiana y las manos en la cabeza. Vacila solo un instante, pero luego
comienza a subir por el camino de entrada hacia Black Rabbit Hall, que resplandece
bajo la calima de finales de verano, como si estuviera hecha de aire y no de piedra.

—Puede que una vez Sheila mencionara una gran casa —dice con voz débil.

Lorna se gira.

—:Que?

Doug se frota la cara con la mano. Ha pasado la mayor parte de su vida marital
aprendiendo a andar con pies de plomo con este tema: resulta dificil olvidar estas
cosas, y mas ahora, cuando importan mas que nunca. La embrollada historia de Lorna
—algo sobre un nombre bordado en un viejo delantal, una gemela desconocida— le
ha asestado un gancho lateral.

—FElla... dijo que a la mujer de la agencia de adopcion de Truro se le escapd
algo...

Lorna regresa corriendo y se arrodilla en la hierba, con el rostro a milimetros del
de él para poder leer cada atisbo de verdad en sus ojos castafio claro.

—:Mencion6 mama Pencraw Hall?

—No estoy seguro al cien por cien. Pero creo que es posible que si. —Se mira las
manos con aire avergonzado—. O algo parecido. Todas estas casas suenan igual.

—Entonces ¢por eso no querias que nos casaramos aqui?

Piensa que ojala Louise no hubiera sentido la necesidad de desaparecer en el
bosque con Alf para darles privacidad. Su hermana no consentiria que su padre se
escabullese de ninguna pregunta dificil.

El asiente y se aparta la camisa de su sudoroso cuello.

—Yo sabia que si era este lugar no traeria nada bueno. Y tenia razon, ;verdad? —
Parece muy cansado, como si estuviera envejeciendo ante los ojos de Lorna—.
Mirate. Se me parte el corazon. Se me parte el corazon. —Tiene los ojos empanados
de lagrimas. Se los limpia con un nudillo—. Tu vida ahora esta con Jon, carifio. No
aqui.

—Pero estd aqui, papa. Creo que una parte de mi lo sabia..., lo senti en el
momento en que entré en la casa. En las escaleras. Ese momento en las escaleras.

—Lo siento. Lo siento muchisimo, carifo.

Lorna menea la cabeza, lucha contra las lagrimas.

—Y ahora sé que soy un desastre, no que podria estarlo —dice con ferocidad—.
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Sino que lo estoy.

—Lorna, basta. No eres un desastre, de eso nada.

—iSoy la gemela rechazada! ; Como no voy a estarlo?

—Estas hecha de una pasta mucho mas dura, Lorna, y lo sabes.

—No, no lo sé, papa. Lo tnico que sé es que Jon proviene de una familia buena y
agradable y no querra esto en su vida. ;Quién lo querria? La madre de sus hijos
transmitiendo sus rarezas a los crios, no creo que... —Las lagrimas le impiden hablar.

—¢:Por qué iba Jon a pensar eso? Jon te adora. Y tu eres maravillosa con los
nifios. Siempre lo has sido.

—Pero ¢y si soy igual que mi madre bioldgica? La clase de mujer capaz de elegir
a un hijo gemelo en detrimento del otro. ;Qué clase de mujer haria eso? Eso es lo que
él pensara. Es... es lo que yo pienso —dice con desesperanza, cubriéndose la cara
con las manos.

—~Oh, carifio. Ven aqui. —La abraza contra su pecho y ella oye el palpitar de su
corazon; huele a té, a detergente, a sudor—. Estas yendo demasiado lejos.

Pero no es asi. Una cosa le ha quedado terriblemente clara. Se aparta de él.

—No puedo casarme con Jon. Voy a llamarle y a decirselo. —Comienza a
rebuscar el teléfono en su bolso—. No puedo hacerle pasar por todo eso.

Doug la coge de los hombros.

—Para. Para ya. ¢Te acuerdas de lo que decia la yaya? No tomes decisiones
importantes si estas disgustada o tienes el estbmago vacio. —Sefiala el teléfono que
ella sostiene en su temblorosa mano—. Vuelve a guardarlo en el bolso. Preguntame lo
que quieras. Te contaré todo lo que sé.

Lorna se seca los ojos y guarda el teléfono.

—Necesito la historia completa, papa. —Se da cuenta de que si no conoces el
comienzo de tu historia (aunque sea un comienzo no demasiado agradable, un
comienzo que tu no escribirias), no puedes entender lo que hay en medio, mucho
menos el final—. No omitas nada.

Doug exhala una larga y profunda bocanada, para hacer tiempo.

—Bueno, antes debes tener en cuenta que entonces las agencias de adopcion
apenas te contaban nada. Y que tu madre se guardo muchas cosas.

—Para. ¢Intentas decirme que sabes lo que pesa el esperma de ballena, qué estaba
en el top ten en marzo de 1952 y todas esas sandeces, pero no conoces los origenes de
tu propia hija?

Doug hace una mueca de dolor.

—Bueno, si. Mas o menos.

—iPor el amor de Dios!

—Nunca me importo si venias de lo mas bajo o de Buckingham Palace; ¢no lo
entiendes? —Le coloca un mechon mojado detras de su oreja—. Eras mi preciosa
Lorna. Lo sigues siendo. Siempre lo seras. Da igual de donde vengas. Para mi, no
habia diferencia entonces y no la hay ahora.
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Los ojos de Lorna centellean.

—Para mi si la hay.

Doug parece de verdad desconcertado.

—Pero ta siempre has dicho que no la habia. Nos dijiste a Sheila y a mi que no
querias buscar a tus padres biol6gicos. De haber querido, te habriamos ayudado.

—¢:Como iba a ayudarme mama si no era capaz de pronunciar la palabra
«adopcion» sin que pareciera que estaba chupando un limén? ;Por qué ninguno
hablaba nunca del tema?

—Ahora... ahora ya no parece tan doloroso. Pero la verdad es que tu madre sufrid
muchos abortos, cinco en total, antes de que te tuviéramos a ti. Para ella fueron tantas
pérdidas, tanto sufrimiento, Lorna. Pensaba que nunca tendria un hijo propio. Y creo
que pensar en ti..., en que no eras completamente suya, en que quiza un dia quisieras
buscar otra madre, le hacia demasiado dafio.

—Yo también tenia sentimientos. Tenia derechos —susurra Lorna.

Estaba al tanto de sus abortos, aunque no sabia cuantos. Pobre mama. No es de
extrafiar que los recuerdos de su infancia de su madre embarazada de Louise fueran
de ella tumbada en la cama durante interminables meses llenos de preocupacién por
temor a perder al bebé milagro.

—Los setenta, los ochenta..., aquello era otra época. Nadie les hablaba de nada a
los nifios, nada que ver con hoy en dia. —Doug frunce el cefio—. A algunos nifios ni
siquiera les contaban que eran adoptados. Se pensaba que era lo mejor. Para no liar
las cosas.

—Entonces ;por qué venir a Cornualles? ;Por qué no mantenerse alejado?

El rostro de Doug se suaviza.

—A ella le encantaba, de siempre. De nifia venia aqui. Y creo que siempre sintio
que en cierto modo fue la tierra la que... te entrego a ella. El dia en que te pusieron
en sus brazos fue de verdad el dia mas feliz, Lorna. Todo sucedié6 muy deprisa.
Habiamos recibido la llamada solo unos dias antes. Un bebé de Cornualles, dijeron,
sestan interesados? Sheila pens6 que era el destino.

—Pero sigo sin entender por qué me trajo a esta casa. No tiene sentido, papa. No
lo tiene.

—En esto estoy de acuerdo contigo. —Doug menea la cabeza—. Pero ella
fantaseaba con estas cosas. Se llenaba la cabeza con esas tontas novelas romanticas
historicas.

—No tenia por qué. Ella tenia sus propios secretos y melodramas, ;no? Solo que
estaban escondidos.

Doug le coge la mano.

—Lorna, estoy seguro de que algutn dia te lo habria contado todo.

—¢Algun dia? jPapa, tengo treinta y dos afios!

—Ella no sabia que se iba a morir, ;verdad? —Sus ojos enrojecidos le suplican
comprension—. Nadie sabe exactamente cuando va a morir, ¢o si? Si lo supiéramos,
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nos aliviariamos de las cargas a tiempo, Lorna.

—Oh, Dios mio. —Se tapa la boca con las manos, el corazon le da un vuelco—.
Papa, tienes razon.

No hay tiempo que perder. Se aparta de un salto, levantando con los pies una nube
de polvo de gravilla. Piensa que si corriera lo bastante rapido podria volver atras en el
tiempo y arrojar un rayito de luz sobre la oscuridad.

En el salon, Dill abre unos ojos como platos y el cepillo y el recogedor se le caen de
las manos. Lorna resuella, las manos en las rodillas, alza la vista en busca de una
conexion, el reconocimiento de la sangre. Pero solo encuentra una punzada de
incredulidad, un ligero bochorno.

—Hola. —Dill sonrie nerviosa.

¢Qué deberian hacer dos hermanas que no se conocian? ;Abrazarse? ;Besarse?
Lorna no esta preparada para eso. Asi que balbucea algo inverosimil acerca de que su
padre, su hermana y su sobrino acaban de llegar a Black Rabbit Hall —Ila palabra
«hermana» le provoca un incémodo atragantamiento— y que tiene que encontrar a la
sefiora Alton con urgencia, antes de que sea demasiado tarde.

Dill no pregunta por qué —Lorna piensa si lo ha adivinado— y le sugiere que
vaya al banco blanco junto al acantilado. Que busque el coche deportivo azul. Dill
mira los pies descalzos de Lorna. ;Querria que le prestase unos zapatos? Hay un
montén de avispas en la tierra. Por la fruta caida.

Si, piensa Lorna con la mente a mil por hora. El otofio se acerca de manera
apremiante. Y después de la cosecha, la muerte y la putrefaccién. La sefiora Alton
podria estar muriendo en este preciso instante, empezando a descomponerse, como
una suave manzana negra. ;Por qué no morir ya? ;O dentro de cinco minutos? ;O de
diez? A fin de cuentas, eso es lo que hizo su madre. Muri6 y se llevé consigo todos
los secretos. No dejara que eso ocurra de nuevo.

Lorna se aleja aparatosamente de la casa con unas pesadas botas de agua
prestadas. Al llegar al bosque se detiene, sin aliento, y aferra con los dedos el
desconchado metal de la verja: aqui empezo6, se da cuenta; inhala con brusquedad el
empalagoso olor de los pinos. El bosque —el arbol— fue la entrada.

El grito alegre de un nifio. Lorna se estremece, duda si ha oido eso en el rugido de
su cabeza hasta que le sigue el alegre eco de la risa de Alf entre los arboles; Alf
riéndose de si mismo riendo. Asi debia de sonar Barney, piensa; cierra los ojos un
momento, absorbe la risa, deja que la colme de una divertida fortaleza.

Lorna ataja por el prado, ya no recela de las vacas cornudas que se acercan de
manera amenazante a ella. Tras tres curvas en el camino del acantilado, oye un batir,
como una tienda de campafia que se suelta de las piquetas, y divisa la capota hecha
jirones entre los setos verdes. La sefiora Alton esta mas alla, sentada en el banco
blanco, con el baston al frente, contemplando el mar, cuyas aguas pasan del azul
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intenso al verde. La brisa que asciende por el acantilado juguetea con su capa gris y
Sus rizos.

Lorna duda, esta a punto de marcharse. ;De verdad quiere conocer las respuestas
a sus preguntas? ;Seria posible que Jon y ella no volvieran a mencionar jamas Black
Rabbit Hall? ¢Fingir que este verano nunca tuvo lugar? Por un momento casi cree
que funcionaria, que podria dar media vuelta y alejarse sin mas, meter el pasado en
una caja, como hizo su madre. Pero entonces se imagina a Peggy Popple sentada en
este banco —hace mas de tres décadas, pero el mar, los sonidos, los olores eran los
mismos—, sus asperas manos de ama de llaves aflojandose el delantal, posandose
sobre el calido abultamiento donde moran sus bebés, nadando en sus propias aguas
oscuras. Y sabe que no puede volver atras. Que ya es demasiado tarde.

—Sefiora Alton —dice con voz queda.

Aunque la anciana se estremece al reconocerla, no se da la vuelta.

—Puedo?

Lorna se acerca y se sienta. Nota la madera himeda y fria a través del algodon de
su vestido; las botas de agua pesan.

—Por supuesto.

Bajo la despiadada luz del mar, Lorna puede ver las puntas de sus pestafias
salpicadas de polvos para la cara. Sus facciones de armifio estan demacradas. El
denso magquillaje no puede ocultar las abultadas ojeras de color lila. No tiene buen
aspecto.

—Sefiora Alton, necesito hablar con usted.

—Desde luego que si —replica la sefiora Alton, con el aire resignado de quien
sabe que el interrogatorio es inevitable.

El viento le alborota el pelo y deja a la vista un perturbador mechoén blanco.

—Se trata de mi... —Las palabras se atascan en su boca—. Mi madre.

—Si, Dill me ha avisado. Parloteaba sin parar. No sé qué le ha entrado.

—¢Usted... usted conocia a mi madre? —barbota.

Hay un torbellino dentro de su cabeza —temor, emocion, sangre— que suena
como el agua.

—Demasiado bien. —Su rostro se mantiene impenetrable.

—¢COmo era mi... cOmo era?

Un zarapito desciende en picado por el acantilado, con las plumas ahuecadas por
el aire.

—¢:Que como era tu madre? —repite la sefiora Alton, haciendo que la pregunta
parezca aun mas vulgar, inadecuada para la enormidad del tema—. Depende de a
quién le preguntes, querida, como todas las cosas.

—Se lo pregunto a usted —se apresura a decir Lorna. Hoy no piensa aguantar los
truquitos de la sefiora Alton.

—Seré diplomatica. —La sefiora Alton mira muy seria al frente, hacia el
profundo mar—. Tu sonrisa es su sonrisa.
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Oh. Lorna cierra los ojos, siente una oleada de alivio. Tiene la sonrisa como la
sonrisa de otra persona. Para su sorpresa, saber algo tan simple y poco relevante le
parece demasiado valioso para expresarlo con palabras. ;Cuantas veces a lo largo de
los afios se ha mirado al espejo y se ha preguntado por ello?

—~Cuando duermes... —La sefiora Alton tose contra un pafiuelo—. Duermes con
abandono, con los brazos por encima de la cabeza. Ella dormia exactamente del
mismo modo.

Asi que la sefiora Alton estuvo observandola mientras dormia. Las marcas de
baston junto a la puerta de la suite nupcial eran suyas. ¢L.a observo también cuando
estaba inconsciente por culpa de esas pastillas? Lorna se estremece un poco, los
ligeros dedos de la inquietud empiezan a descender por su espalda.

—Lorna, querida. —La sefiora Alton se arrima; su rostro es un inhospito paraje
de poros empolvados—. La noche en que me interrogaste bajo el pretexto de escribir
un folleto o lo que fuera para la pagina web, supe que habia otras fuerzas en juego.

—c¢Fuerzas? —A Lorna se le eriza el vello de los brazos—. Yo... no entiendo.

—Oh, lo entenderas —afirma la sefiora Alton con frialdad, mirando de nuevo el
mar—. Con los afios he aprendido a no subestimar a Pencraw.

Una bandada de gaviotas grazna como loca y alza el vuelo como si algo las
hubiera perturbado en las rocas. De pronto Lorna también desearia poder alzar el
vuelo. Es una estupidez, pero se siente vulnerable.

—Tu madre me odiaba, claro. No voy a fingir lo contrario.

—Perdone, ;como dice? —No ha oido bien.

—Yo no era Nancy. No era la americana pelirroja, perfecta y muerta. Ese fue el
problema que jamas desapareci6. —Aprieta los dientes—. Estaba abocada al fracaso.

Lorna se echa hacia atras. ;Es por la cruel descripcion de la primera esposa o
simplemente porque hay algo repulsivo en ser viejo, estar tan cerca del final, y no
sentirse en paz?

—Fue una lucha desde el primer dia. —FEIl baston comienza a temblar entre sus
dedos torcidos—. Una lucha con los muertos.

El viento se levanta en ese momento y empieza a subir por su nariz, a agitarle el
pelo, como si las palabras de la sefiora Alton hubieran perturbado la atmoésfera. Lorna
se aparta.

—Sigo volviendo al principio, tratando de entenderlo. Ay, Sefior. —Menea la
cabeza—. Aquel terrible momento en el armario.

—¢:Qué pasd en el armario? —pregunta Lorna con voz aguda, aferrandose al
borde del banco.

—Me converti en el monstruo que todos decian que era. Me converti en esa
mujer, Lorna —dice girandose hacia ella con feroz intensidad—. ;No lo entiendes?
No puedes comprenderlo, ¢verdad?

—Lo siento, de verdad que no entiendo...

Algo oscuro y cadtico esta tirando de la conversacion ahora. Presiona los pies
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contra las botas, se prepara para levantarse.

—FEra mentira, una mentira estipida y desesperada, pero crecid..., se hizo
enorme.

La sefiora Alton cierra los ojos con fuerza. El viento agita su capa como si fueran
alas. Tiene un aspecto tan extrafio, ahi meciéndose en el banco, que Lorna ya no esta
segura de que deba creerla, si se trata del ciclo de la demencia o de otra cosa.

—La noche mas perfecta de agosto —musita—. El cielo azul. No parecia que
alguien pudiera morir en un dia asi.

Ahora Lorna esta segura de que la sefiora Alton ha hecho algo realmente horrible.

—No tiene por qué contarme esto.

—Oh, si. —Abre los ojos, sonrie—. ;Endellion te ha informado de que me queda
poco aqui?

—Lo siento.

—Oh, no lo sientas —dice con desdén—. He vivido mas lo que nadie esperaba, o
deseaba. Mantente lejos de los hospitales y seguiras viva. Recuerda eso.

Lorna se levanta, desesperada por escapar de esta extrafia charla sobre mentiras y
muertes espantosas en noches de verano perfectas.

—Quiza deberia ir a buscar a Dill. ;Le parece bien, sefiora Alton? ;Un poco de
ayuda para regresar a la casa?

—Eso hizo que quedarse con el bebé fuera del todo imposible, ;sabes?

Lorna repasa las palabras de nuevo en su cabeza, tantea cada una, busca fallos,
malas interpretaciones.

—Sefiora Alton, ;quiere decir que mi madre queria quedarse...? —Algo impide
que concluya la pregunta, la respuesta le asusta demasiado.

—Oh, si, ella queria quedarse contigo —responde la sefiora Alton con toda
naturalidad—. De todas todas.

Alza la mano y la deja suspendida en el aire hasta que Lorna la coge y la ayuda a
levantarse.

—Vamos. Me gustaria ensefarte la habitacion donde naciste. Pero primero ten la
bondad de llevarme hasta el coche. Mi vista ya no es lo que era.

—iPufietera direccion! —La sefiora Alton golpea el cuero del volante con la mano—.
Lleva sin funcionar bien desde 1975.

—Espere. No se mueva.

Lorna se agarra el estbmago, asoma su mirada mareada al precipicio; el morro del
coche azul estd suspendido de forma surrealista en el aire, como el ala de un avion
vista desde la ventanilla de un pasajero. Con el rabillo de ojo ve que la sefiora Alton
levanta el pie izquierdo.

—iNo!

Lorna se abalanza sobre la palanca de cambios y mete la marcha atras un segundo
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antes de que la sefiora Alton pueda pisar el acelerador y arrojarlas a ambas por el
acantilado. El coche se sacude, levanta y escupe polvo y hierba, luego retrocede a
gran velocidad hasta el seto de aliagas, donde el motor se cala, haciendo que una
nube de herrerillos eche a volar.

Pese a todo, la sefiora Alton no se deja convencer para que intercambien el
asiento.

—No seas ridicula. jPodria conducir por esta carretera con los ojos cerrados!

Se inclina hacia delante —sus perlas golpetean el volante, con la nariz a escasos
milimetros del parabrisas salpicado de barro— y acelera por el serpenteante camino
del acantilado en direccion a Black Rabbit Hall.

Lorna se agarra al tirador de la puerta, pero se queda con €l en la mano. La capota
se sacude por encima de su cabeza, dejando pasar rafagas de aire al reducido interior
del coche. En el suelo, junto a sus pies, hay una alarmante raja por la que se ve pasar
el camino a toda velocidad. El alivio de no haber salido volando por el acantilado
hacia una muerte segura es rapidamente sustituido por el miedo a que el coche se
empotre contra un arbol en el camino.

El vehiculo se detiene delante de los halcones. La sefiora Alton se atusa los rizos.

—FEIl coche siempre te deja el pelo hecho un desastre.

Lorna, temblorosa, ayuda a la sefiora Alton a apearse. Reina un silencio
desconcertante en ese calido atardecer. Se pregunta donde estan los demas, si han
entrado en la casa a buscarla.

—La torre —brama la sefiora Alton.

Protegiéndose los ojos del sol, con una expresion impenetrable, sefiala con la
cabeza la lugubre torre este, estrangulada por la hiedra; sus dependencias.

En el vestibulo, Lorna oye el débil parloteo de Alf procedente de algin punto de
la enfilada. La sefiora Alton percibe sus dudas.

—Por aqui. No nos entretengamos.

La puerta de la torre este se halla al salir del gran salon, encastrada en un arco
ojival de piedra jaspeada. En los dos ultimos dias debe de haber pasado por alli
infinidad de veces sin reparar en él. La sefiora Alton gira el pomo metalico a un lado
y luego al otro.

—Después de ti —dice al ver que Lorna no se mueve—. Por Dios bendito. No
tengas tanto miedo. No cerraré con llave.

Dado que Lorna no habia considerado esa posibilidad, deja escapar una risa
estridente y nerviosa, y tiene que obligarse a entrar en lo que parece otro vestibulo,
solo que a escala mucho menor. Esta oscuro, resulta sofocante. Las paredes son de
color beis. Hay un olor caracteristico, piensa Lorna, diferente al del resto de la casa.
A abrigos mojados. A lavanda. A perro. Y a algo mas. A cosas ocultas desde hace
mucho tiempo. Ese olor que nunca consigues eliminar de la ropa que ha estado
guardada demasiado tiempo en el altillo.

La sefiora Alton abre sin ceremonias otra puerta con la punta de su baston.
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—Esto, querida mia, es lo que yo llamo hogar.

La provinciana normalidad de la salita de la sefiora Alton deja a Lorna sin
palabras: las cursis figuritas de animales de porcelana, que parecen salidas de un
mercadillo, dispuestas alrededor de una moderna chimenea de pino; el peligroso
calentador eléctrico de cinco resistencias; las zapatillas de pana de color rosa, con los
tacones aplanados por el uso.

Lo mas extrafio es que se parece a la casa de su abuela. La diferencia esta en que
la casa de su abuela —una pequefia residencia en Hounslow, con dos plantas y dos
habitaciones en cada una— estaba tan limpia que podrias comer en el suelo y esta sin
duda tiene una patina pegajosa. Y en tanto que aquella estaba forrada de fotografias
de sus sobrinas, sobrinos y nietos, aqui la inica imagen de la familia —destaca por su
soledad y su posicion preferencial sobre la comoda— es una descolorida fotografia
de un guapo adolescente con un corte de pelo de los afios sesenta, similar al que
llevaban los Beatles en sus primeros tiempos. La butaca y las zapatillas de la sefiora
Alton estan colocadas justo enfrente de la fotografia, no del televisor, como si pasara
horas contemplandola.

—M e las apafio mejor en un espacio reducido —dice la sefiora Alton con rapidez,
como si le hubiera leido la mente—. Y a diferencia del resto de la casa, aqui no hace
ese frio que te hiela la sangre en las venas cuando llega octubre. Pero no temas, no
viniste al mundo aqui.

Lorna intenta no parecer aliviada.

—Arriba. —Sefiala una puerta junto a algunas estanterias de libros.

Con el corazon acelerado, sigue despacio a la sefiora Alton, suben por una
estrecha escalera de madera sin tratar, arriba, arriba, arriba, pasan de largo numerosas
puertas que llevan, dice la sefiora Alton, a los rellanos de los pisos superiores de la
casa principal. En un par de ellas que estan abiertas, Lorna se fija en los cerrojos. Se
estremece. ;Como debi6 de sentirse una mujer embarazada, subiendo de forma
fatigosa por este tubo de piedra, sabiendo que podrian encerrarla?

La escalera se estrecha y se vuelve mas oscura. Bombillas apagadas cuelgan de
cables pelados sobre sus cabezas. La acustica es peculiar, sus pasos resuenan contra
la dura madera como una multitud de pies, no solo cuatro, como si cada antiguo
habitante de esta casa les pisara los talones.

Por fin, una sencilla puerta blanca. Un pomo negro. No hay otro lugar a donde ir.

Lorna la mira fijamente, le flojean las rodillas. La puerta es como una piedra que
bloquea la entrada a una tumba. No esta segura de que pueda atravesarla. No esta
segura de que pueda hacer nada de esto.

—En el pasado, cuando la familia se lo podia permitir, era el dormitorio de las
criadas.

Lorna asiente, traga con dificultad. Las dependencias del servicio; eso tiene
sentido.

—Un escondite perfecto con unas vistas impresionantes. —La sefiora Alton gira
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el pomo—. No habia razon para que se cogiera ese horrible berrinche, ninguna razén
en absoluto.
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27

Amber,
agosto de 1969,
una semana antes del final de las vacaciones de verano

—Se acab6 —susurra Toby, raspandose una ufia con los dientes—. Ha empezado.

No ha empezado nada. No se ha terminado nada, le digo. Lo cierto es que las
cosas estan muy mal, pero ya hemos pasado por momentos oscuros y complicados
antes, y entonces de repente suceden cosas buenas y la luz brilla a través de las
rendijas. Estoy pensando en Lucian mientras digo esto, asi que me apresuro a
corregirlo: la vida es extrafia e impredecible y todo puede pasar y un dia Toby dirigira
Black Rabbit Hall como le plazca, servira sandwiches de palitos salados para cenar y
volvera a colgar el retrato de mama en el vestibulo.

Toby me mira sin comprender, la expresion torturada de sus ojos es como la del
primo de papa, Rupert, siempre que le preguntabas por la guerra.

Esto no es bueno. Desde que quitaron el retrato de mama, el animo de Toby ha
caido en picado de forma inesperada, como una playa traicionera. Algo en él —tal
vez el ultimo resquicio de lucha y esperanza— ha desaparecido. La expresion de sus
ojos hace que sienta panico, como si esta vez no fuera a ser capaz de ayudarle.

Al final, fue papa quién le fall6 a Toby, no Caroline. Aunque Toby habia dicho
que se lo esperaba —a fin de cuentas, me habia avisado—, cuando la traicién de papa
tuvo lugar le afecté mucho.

En cuanto papa regres6 de Londres, corri a la biblioteca y me encontré con que
Caroline habia llegado primero. Apreté la oreja contra la puerta y escuché sus voces
acaloradas, a papa gritando que era una desconsideracion barbara, que mafiana mismo
ella tendria que quitar el retrato. Luego esos sonidos se convirtieron en otros,
grufiidos, gemidos, el revelador golpe de muebles contra la pared, un prolongado y
agudo aullido. El retrato de Caroline se qued6 donde estaba.

Esa noche Toby durmi6 en la casa del arbol, y la siguiente, tras volver a casa, se
tumbd, inanime, con la cabeza en el regazo de Peggy y los pies enredados en su
calceta. Peggy le quitd las ramitas y tijeretas del pelo e intentdé que comiera su tarta
de jengibre arrancando pedacitos y dejandolos caer en su boca; era una imagen rara,
el agil adolescente abriendo la boca a los diminutos dedos de Peggy. Creo que eso es
lo tnico que ha comido. Las vértebras de su columna se marcan a través de la camisa.

Caroline dice que la «actuacién» de Toby es «poco convincente y tediosa»; le ha
advertido que debe dejarlo, «no sea que consigas la extraordinaria recompensa de
perder aun mas el afecto de tu padre». Pero yo no creo que quiera que lo deje. Es
obvio que estd disfrutando inmensamente con su sufrimiento; su animo mejora
cuando el de Toby se hunde. Por otra parte, papa intenté hablar con suavidad con
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Toby, de hombre a hombre, pero la suave charla no tardé en dar paso a los gritos.
Hubo portazos. Soltaron palabrotas. La agenda londinense de papa se ha vuelto
mucho mas apretada. Ha vuelto a Londres esta mafiana.

Los demas intentamos ayudar. Lucian, mortificado por la conducta de su madre,
se ha disculpado por ella; Toby no parecia escucharle, lo miraba sin ver. Yo he estado
sentada con Toby en el saliente del acantilado y en la casa del arbol, casi siempre en
silencio, ya que él no tiene demasiadas ganas de hablar. Boris aguarda lealmente en
su cama a que vuelva del bosque; le empuja con el hocico cuando mira por la ventana
con lagrimas deslizandose por sus mejillas. Kitty birla gominolas para él y le rodea el
cuello con los brazos de Mufieca de Trapo. Hasta Barney le ofrece a Viejo Harry para
que le dé un achuchéon —«Tiene unas orejas suaves que hacen que las cosas sean
mejores, Toby»—, pero él siempre lo rechaza de forma acalorada. A veces creo que
Toby culpa de todo a ese conejo.
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Dos dias antes del final de las vacaciones de verano

—Lucian, querido, una invitacion a Bigbury Grange. —Caroline aprieta la rigida
tarjeta de color rosa claro contra su enrojecida clavicula—. Jibby me ha dejado muy
claro que rechazarla significara nuestra rapida y dolorosa muerte social en el
sudoeste. ;Qué dices?

Lucian y yo convenimos en secreto que debe ir, y de buena gana. El interrogatorio
de Caroline se ha intensificado en los ultimos dias, su evaluaciéon de mi persona —sus
ojos recorren mis horrorosos vestidos, mi cuello, mi pecho— se ha vuelto mas
descarada. Nos estamos poniendo nerviosos.

Ahora hace seis horas que Lucian se ha marchado. El «ligero almuerzo» se ha
convertido en merienda cena. Las largas y delgadas manecillas del Gran Bertie pasan
de un minuto a otro con agoénica lentitud. ;Volvera Lucian para el ultimo dia de
vacaciones, mafiana? Parece posible que no. Todo tipo de cosas malas parecen
posibles.

Intento convencerme. Dejando a un lado todo lo demas, €l no querria perderse la
marea alta, jno? Los lugarefios dicen que va a ser de las grandes, la mayor del
verano, una marea que rompera contra el fondo completamente seco del acantilado y
extraera los tesoros de las profundidades. No, no. No querra perderse eso.

Al momento siguiente me asaltan las dudas. jA Lucian no le interesan la luna
llena ni la marea alta, claro que no! ;En qué estoy pensando? ;El no es como Toby!
Se esta divirtiendo en una de las mejores casas del pais, atiborrandose de champan
frio y langosta y de la hermosa Belinda Bracewell.

O esta muerto. O a punto de estarlo; el reloj marca los minutos hasta que ocurre el
accidente. Imagino el coche volcado, como un escarabajo, con las ruedas girando en
el aire. Ruego a Dios que lo mantenga sano y salvo, que lo saque por la mintscula
ventanilla antes de que estalle en llamas. Que si debe llevarse a alguien, que por favor
se lleve a Caroline. De hecho, que se la lleve de todas formas.

Pero Dios no se lleva a Caroline. Después, esa misma tarde, llama por teléfono y
le dice a Peggy que el tiempo ha cambiado —jmentirosa, el cielo esta limpio como
una patena!—, por lo que se quedaran alli a pasar la noche. Todos lo estan pasando
maravillosamente bien.

Al anochecer se ha esfumado hasta la mas minima satisfaccion de que me encuentren
llorando. Lo unico que puedo hacer es subirme a la maleta ya hecha, apoyar la
barbilla en el descascarillado alféizar y esperar al coche azul que no sube el camino
de entrada.
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Una tos.

Me giro y ahi esta Toby, demacrado y con expresion hurafia, apoyado contra la
pared. Hoy ha empezado a hablar mas, lo cual, espero, es una sefial de que la negra
penumbra se disipa.

—Hola. ;Qué tal te encuentras? —pregunto, tratando de parecer alegre y
esperando no tener los ojos hinchados.

Toby habla con la comisura de la boca, sin apenas mover los labios.

—Mas vale que te acostumbres.

—¢A qué?

—Lucian es un gato callejero, Amber. Le importa un bledo quién le da de comer,
mucho menos Belinda Bracewell.

—No estaba pensando en Lucian. —Me apresuro a responder, pillada por
sorpresa.

Creia que Toby estaba demasiado aturdido y ensimismado para enterarse de a
donde habia ido Lucian. Me equivocaba. Hoy le brillan los ojos, duros y astutos otra
vez. Esto podria ser tranquilizador —ha vuelto, en parte—, pero no lo es. Parece que
nos miremos el uno al otro a través del grueso hielo de un estanque congelado.

—Se va a Oxford, a una vida nueva y privilegiada. No tardara en olvidarse de ti,
de nosotros, de Black Rabbit Hall. Lo sabes, ;verdad? Sabes que este verano no sera
mas que un singular paréntesis en su vida.

Me muerdo el interior de la mejilla, lucho contra un nuevo ataque de lagrimas. Sé
que si reacciono ahora, todas las sospechas de Toby quedaran confirmadas. Y el final
estda muy cerca. Toby se ird pronto al internado, yo a Londres, Lucian a Oxford,
nuestro secreto quedara en Black Rabbit Hall, durmiendo sano y salvo, con el
corazon latiendo suavemente, hasta las vacaciones de Navidad, cuando Lucian y yo
regresemos y lo despertemos otra vez con un beso.
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Ultimo dia de las vacaciones de verano

Al alba me acuesto en la cama de Kitty, reconfortada por su blandito y dulce cuerpo
dormido. Barney se une a nosotras, larguirucho e inquieto, y utiliza mi pecho como
almohada. La cama es estrecha y apesta, pero lo prefiero a estar sola en mi cuarto, sin
poder dormir, torturandome con las palabras de Toby. Sin embargo, cuando el sol se
cuela por las cortinas de flores de la habitacién de los nifios, estoy convencida de que
Lucian no solo se olvidara de mi en Oxford, sino que ademas se casara con Belinda
Bracewell. No se molestara en volver hoy a Black Rabbit Hall para despedirse, jclaro
que no! Estoy bastante segura de esto hasta después de comer, cuando oigo que el
coche sube por el camino de entrada. Corro a la ventana de mi dormitorio.

Con el corazon en un pufio, veo a Peggy —un circulo, vista desde arriba— bajar
de manera trabajosa los escalones de piedra y abrir la puerta del pasajero. Caroline se
baja, un pafiuelo color turquesa se agita en su cuello. Espero y espero. Y entonces...

Los zapatos calados de piel de Lucian aterrizan en la gravilla. Eso solo ya es mas
excitante que el hombre pisando la Luna.

No puedo respirar. Lo he imaginado un millén de veces en las ultimas horas —
bajar corriendo a recibirlo, la sonrisita complice que dice «Te quiero», el roce de
nuestros dedos al pasar en el vestibulo—, pero ahora ha llegado el momento y no
puedo moverme, me paraliza la certeza de que con solo mirarle a los ojos sabré qué
ha pasado entre Belinda y él. Si ha pasado algo, sera como ver un cadaver en el fondo
de un estanque. Asi que me siento en el borde de mi cama, hecha un manojo de
nervios, me pellizco las mejillas, me cepillo con brio el pelo y pienso desesperada
que ojala tuviera un vestido bonito. Después de lo que parecen semanas, con el pelo
encrespado, cargado de electricidad estatica, oigo sus pasos en la escalera, el sonido
de una maleta contra el suelo.

Tres golpecitos suaves: nuestra llamada.

Caemos sobre las pieles en cuanto se cierran las puertas del armario, desesperados
por abrazarnos. Lucian es tan solido, tan calido, tan mio, que lloro de alivio y de
felicidad. Su muslo presiona con fuerza entre mis piernas, noto su entrecortada
respiracion en mi oreja. Continda empujando con una cadencia creciente, firme. Una
costura se desgarra en medio del crepitante calor. Echo la cabeza hacia atras y grito.
Estamos unidos.

Estamos acariciandonos y susurrando de vuelta en la tierra cuando oigo un ruido,
algo que se mueve al otro lado de las puertas del armario. ;¢ Boris?

—Chis... —Me aparto, aguzo el oido.
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—No es nada —dice Lucian, arrimandose para besarme.

Todo sucede muy rapido. La palida luz del sol. Boris ladrando. Caroline gritando.
Tiro de un abrigo de pieles para taparme y me acurruco contra las cajas de sombreros.

—iMaldita putilla! —chilla Caroline, con los ojos inyectados en sangre.

—iJoder! —Lucian intenta subirse los pantalones.

—iVen aqui!

Antes de que pueda hacer nada, Caroline alarga la mano y me saca del armario;
sus anillos se me clavan en la carne del brazo. Para mi espanto, me arrebata el abrigo
de piel. Y me quedo desnuda delante de ella, vulnerable, tiemblo tanto que los dientes
empiezan a castanetearme.

—iOh, mirate! Qué esttipida..., jqué nifia tan estipida!

Empieza a zarandearme adelante y atras como una posesa y me duelen los
pechos. Conmocionada, me echo a llorar.

—iBasta! —grita Lucian, palido en el armario. Se agarra a los laterales y sale de
él—. Por el amor de Dios, para. Madre, estamos enamorados.

—c:Enamorados? —Caroline deja de zarandearme, pero la tregua parece fragil,
como si fuera a empezar de nuevo con mas fuerza—. Hermanastro y hermanastra —
susurra con una mueca feroz—. No podéis quereros. No asi.

Yo agacho la cabeza y cruzo los brazos para cubrirme los pechos. El vestidor rosa
comienza a darme vueltas como un carrusel de pesadilla. Siento un regusto a sal en la
garganta; a lagrimas, a sangre, a miedo. De repente, Caroline se acerca y me abofetea.
La sorpresa es tal que no me duele.

Lucian le agarra el brazo con rudeza. La violencia vibra en la habitacion.

—No-vuelvas-a-pegarle-jamas.

Caroline baja la mirada a la mano de su hijo y luego le mira a la cara; algo ha
cambiado en sus ojos, la furia se ha enfriado para dar paso a algo mas calculado, mas
letal.

—Me has traicionado de un modo terrible, Lucian.

—Me he enamorado, eso es todo.

Se zafa de la mano de su hijo y cierra los ojos; los parpados le tiemblan con
crispacion, como si diminutos insectos corrieran bajo la piel. Cuando los abre otra
vez, hay una expresion decidida en ellos, una resolucion reforzada.

—Abhora tendré que contartelo, ¢verdad?

—:Contarme qué? —pregunta Lucian con cautela. Tiene el pecho enrojecido.

Yo agarro el abrigo de pieles del suelo y me cubro de nuevo con manos
temblorosas, 0igo su voz en mi aturdida cabeza pero no asimilo el significado.

—Alfred no era tu padre, Lucian.

—¢Qué? ;De qué demonios estas hablando?

Lucian retrocede. Una terrible tristeza empieza a ascender por su hermoso rostro,
como una sombra, tira hacia abajo de las comisuras de su boca y tifie sus ojeras.

—¢:Nunca te has preguntado de donde has sacado ese pelo negro azabache? ;Tu
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altura? ;Tu buena apariencia?

—Hay sangre india en la familia de papa.

Caroline menea la cabeza despacio, atrapandonos —a nosotros, a la habitacion, al
tiempo— en un nauseabundo trance.

—Hugo es tu verdadero padre. Hugo Alton.

Oigo mi propio grito ahogado como si fuera el de otra persona. Veo el maldito
nombre de mi padre pendiendo en el cortante silencio. Lucian, blanco como la cal,
paralizado, con los labios entreabiertos en un grito silencioso.

—Estas mintiendo —logra decir con voz ronca—. Estas mintiendo, mama.

—No sabia que estaba embarazada cuando Hugo me dejo por Nancy hace tantos
anos, carino.

—No. —Lucian niega con la cabeza con firmeza, trata de expulsar las palabras de
sus oidos.

—Me casé con Alfred y él te cri6 como si fueras suyo. Nunca supo nada. Nadie lo
supo, Lucian. —Baja la mirada y la voz, con humildad, como una mujer en la iglesia
—. Pero ahora lo sabes.

De la garganta de Lucian surge un ruido extrafio. Yo le agarro del brazo, pero él
no reacciona, parece no verme. Y puedo sentir su maravilloso espiritu hundiéndose,
su corazon plegandose sobre si mismo, haciéndose mas y mas pequeno, hasta que ya
no confluye con el mio.

—iNo es verdad, Lucian! —grito—. No la creas.

Caroline se acerca a su hijo y vierte en su oreja su veneno.

—Lucian, tu eres el heredero legitimo de Pencraw. Y esa putilla es tu hermana.

Un estrépito al otro lado de la puerta del vestidor. El sonido de arafiazos, de una
respiracion pesada. Boris. Que sea Boris.

—¢Quién es? —Caroline se yergue de golpe, la vena palpita en su frente—. He
dicho que quién anda ahi.
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Caroline arroja la guitarra de Lucian al asiento trasero del coche, junto con su maleta.

—iVete! —grita dando un golpe en el guardabarros—. Ahora. No puedes
quedarte ni un minuto mas aqui. Juro que Toby te matara. Por favor. Marchate ya, te
lo suplico, Lucian.

Lucian levanta la mirada hacia mi, pegada a la ventana de mi dormitorio. Yo
asiento. «Vete».

El coche baja a toda velocidad por el camino de entrada, entre los arboles. Yo me
quedo un rato mirando esos arboles después de que se haya ido, bloqueada, incapaz
de encontrarle el sentido a lo que se ha dicho, solo tengo claras dos cosas: no puedo
volver atras y deshacer mi amor por Lucian mas de lo que puedo viajar atras en el
tiempo e impedir que mama se caiga del caballo; debo encontrar a Toby.

Si, eso es lo que voy a hacer. Buscar a Toby. Explicarselo todo. Explicarselo todo
para que €l lo entienda, que es lo que tendria que haber hecho hace semanas. Si Toby
lo entiende, me perdonara. Estoy casi segura de ello. Y no dara por cierta la mentira
de Caroline ni por un instante. ;Y qué si Lucian es tan moreno como papa? Si tiene
una altura y constitucion parecidas. Todos nosotros somos rubios o pelirrojos y esta
claro que somos hijos de papa.

Tras hacer acopio de todo mi coraje —solo puedo imaginar la candente intensidad
de la furia de Toby—, me echo agua en la cara, me atuso el desgrefiado pelo con los
dedos y tomo aire de forma temblorosa, preocupada por lo que me aguarda abajo.
¢Caroline se lo habra contado a todos? ;L.o sabra Peggy? Oh, por favor, que Peggy no
lo sepa.

Pero abajo todo esta inquietantemente normal, el mundo sigue como hace una
hora. El débil chirrido al girar la manivela del escurridor de ropa de Annie. El gato
anaranjado cruzando el vestibulo con la cola en alto. Ni rastro de Caroline. Ni de
Bartlett.

Clic, clic, clic.

Sigo el sonido de las agujas de tejer hasta la galeria. Kitty esta sentada en la
rodilla de Peggy, vertiendo agua de una tetera de juguete en una taza de plastico,
mientras los pequefios y fuertes dedos de Peggy giran y tiran del hilo verde alrededor
de las agujas.

—:Has visto a Toby? —Mi voz parece casi normal. Como si aun no me hubieran
pillado.

Peggy menea la cabeza sin apartar la vista de la labor.

—NMe atrevo a decir que volvera pronto. Va a llover. Lo noto. Cuando lo
encuentres, dile que la manta para su casa del arbol progresa a buen ritmo, ¢vale,
Amber? —La levanta, a medio terminar, con distintos tonos de verde: verde musgo,
verde rio, verde hoja—. Al menos durante las vacaciones de Navidad podra utilizarla.
No se congelara en las ramas.
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Navidad: ;como vamos a llegar tan lejos? Ahora, incluso mafiana parece una
incognita. Como si me hubiera caido por el borde del mapa.

Peggy deja la labor en su regazo, con el cefio fruncido.

—Estas blanca como el requesén. ¢ Qué ocurre?

—Nada —murmuro.

Peggy se queda con la duda; me alejo para no oir mas preguntas.

Fuera las nubes estan cargadas; el aire es pesado y humedo. Me paro al lado de
los halcones y me pregunto donde deberia buscar primero. En el bosque, esta claro.
Toby estara en el bosque. Intento correr, pero las piernas no me responden del todo,
los pies me pesan como las botas de un buzo.

No tarda en empezar a llover; gotas grandes y calientes que me dejan empapada
en cuestion de segundos. Contintio andando con dificultad unos minutos mas, con el
vestido pegado desagradablemente a mis muslos, hasta que un profundo agotamiento
se apodera de mi; soy incapaz de ver con la lluvia, incapaz de seguir adelante.

Esperaré a Toby en el salon, decido con cansancio, lo interceptaré en cuanto entre
en el vestibulo.

Asi que eso es lo que hago, me siento en la alfombra al lado del globo terraqueo;
lo empujo con la fria punta de un dedo, lo hago girar hasta que veo Nueva York
rodeado por alegres circulos. Y sigo girandolo, buscando el consuelo de su zumbido.
Pero hoy el globo suena distinto. Menos parecido al zumbido de una abeja, mas como
la agitacion de un avispero.

—¢:Has visto a Viejo Harry?

Al levantar la vista veo a Barney, el bulto de una piruleta en su mejilla, una pelota
de tenis blanca junto a su pie descalzo, dejando que algun tipo de bicho corra del
dedo de una mano a la otra.

—Lo he dejado correteando por el vestibulo y se ha largado. Quiero que pruebe
su nueva cesta de viaje.

—Nunca se aleja demasiado —acierto a decir, y hago esfuerzos por preocuparme
por un conejo en un dia semejante—. A lo mejor Kitty lo ha metido en su cochecito.

—No, ya he mirado.

Se acerca a mi dando suaves toquecitos con el pie a la pelota.

—¢Quieres verlo?

Levanta la mano. El escarabajo es violeta, como uno de los broches de la abuela
Esme en movimiento.

—FEs bonito.

—iVaya! jEs un chico!

—¢Es aterrador?

—Si. Aterrador. —Barney rie, se pasa el escarabajo de la mufieca a la palma de la
mano—. ¢Me ayudas a buscar a Viejo Harry?

—Ahora mismo no puedo. Lo siento.

—Entonces ¢cuando?
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—Ahora no, Barns. —Suspiro—. Tengo que... encontrar a Toby.

—EIl conejo es mas importante. No me iré a Londres sin él.

Barney se mete de nuevo la piruleta en la boca y lanza la pelota de tenis fuera de
la habitacion.

Poco después oigo que la puerta principal se cierra de golpe. Aunque sé que
probablemente sea Barney saliendo, hay una pequefia posibilidad de que Toby acabe
de entrar, asi que me levanto.

El vestibulo esta vacio y la rafaga de aire himedo que se ha colado por la puerta
recién abierta lo ha enfriado. Alzo la mirada hacia la escalera: nada. Pongo atencion a
ver si se oyen pasos: nada. Eché un vistazo al Gran Bertie: casi las cuatro. Esperaré
un poco mas. Me siento tan cansada, tan rara, tan pesada. De nuevo en el saldn,
agarré un cojin de una silla, lo tiro al suelo y me tumbo, incapaz de impedir que mis
aterciopelados parpados se cierren como cortinas.

—¢Quién se viene a la playa?

Su voz me despierta, fuerte y clara. Me froto los adormilados ojos. Y ahi esta ella,
a unos pasos: mama, con su vestido de seda verde, posada como un saltamontes en el
borde de la butaca rosa de terciopelo, con la cabeza ladeada, sonriendo a través de sus
ondas cobrizas.

—:Mama?

Desorientada por la dicha y el suefio, me arrastro por la alfombra hacia ella, a
gatas, como un bebé, y tratd de asir el bajo de su vestido. Cierro los dedos y se
convierte en el borde de flecos de un cojin verde. La butaca esta vacia, y sin embargo
ella esta ahi; su contorno se desdibuja lentamente, como la estela de un avion en el
cielo.

No sé cuanto tiempo me quedo mirando esa butaca, con las piernas dormidas,
esperando a que mama reaparezca y sabiendo que debia de estar medio dormida y
que me la he imaginado, e igual de segura de que era del todo real. «;Quién se viene
a la playa?». Sé lo que tengo que hacer.

—iAbh, hola, jovencita! Me preguntaba adonde habias ido. —Peggy me intercepta
en el vestibulo; lleva el gordo gato en brazos—. Pareces medio dormida.

—Yo... me he quedado frita.

—Eso no es propio de ti. Debes de estar incubando algo. Estas muy palida.

Sigue un breve silencio. La brisa gira sobre las baldosas negras y blancas.
¢Cuanto falta para que lo sepa?, me pregunto de nuevo. ;Para que me vea como a una
persona distinta, para que me considere alguien escandaloso e ignominioso?

Peggy acaricia la cabeza del gato con la barbilla y sefiala hacia la puerta cerrada
del salon.

— ¢ Estan ahi los pequefiajos?

—No. —FEI gato comienza a ronronear—. Aun no he encontrado a Toby. Barney
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ha salido a buscar a Viejo Harry.

—iColina arriba y valle abajo tras esa estupida criatura! Y nada menos que hoy.
Quiero que Barney y Toby se sienten y se metan algo medio decente en el estbmago
antes del viaje. Estaré cocinando. La sefiora Alton tiene una migrafia espantosa y no
quiere que la molesten. Ha enviado a Bartlett a casa antes de tiempo diciendo que sus
servicios no eran necesarios. —No puede disimular el placer que eso le provoca—.
Deberia buscar a Barney. Todavia tenemos que localizar su zapato izquierdo y su
neceser. ;Adonde ha ido?

—No lo sé, lo siento.

—¢Cuando se ha marchado?

—Mmm. A eso de las cuatro.

—AMh, entonces no hace mucho. Le daré un poco mas de tiempo.

Estoy saliendo por la puerta principal cuando me llama.

—¢:Y addnde vas tu con ese aire tan furtivo?

—A la playa. Creo que Toby puede estar ahi. Lo traeré.

—No si estas mala, Amber.

—Solo estaba cansada. Ya estoy bien.

Peggy no parece convencida.

—¢Seguro que has hecho las maletas para mafiana? Ya sabes que tenéis que estar
en la estacion a primera hora. Nada de entretenerse.

Salgo corriendo hacia la puerta.

—iTen cuidado! —me grita—. Hay marea alta. No vayas a quedarte atrapada o
algo parecido. Por favor, diles a los demas que serviré pastel de sardinas en la cocina.
Como en los viejos tiempos.
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—iEl bebé esta muerto! —grita Kitty mientras sube corriendo los escalones de la
entrada con los ojos, de un azul eléctrico, muy abiertos—. jEl bebé esta muerto!

—¢Qué? —La sujeto de los hombros y me arrodillo en la piedra mojada—.
Tranquilizate, Kitty. ;Qué bebé? ;De qué estas hablando?

—En el bosque... {En el bosque! —Sefiala con un dedo—. Lo he visto. Junto al
columpio. Lo he visto, Amber. Lo he visto.

Peggy y Annie han oido el alboroto y han salido a todo correr, pero tampoco
consiguen que Kitty sea mas clara.

—:Un bebé? Venga ya, Kitty —dice Annie meneando la cabeza.

—Lo era. —Kitty solloza y hunde la cara en Mufieca de Trapo.

—Annie, lleva dentro a Kitty —ordena Peggy; de pronto parece preocupada.

—Pegs... —Annie coge a Kitty en brazos y baja la voz a un susurro—,
srecuerdas el exposito de St. Mawes el ano pasado? No creeras que pueda ser el
pequeiio no deseado de alguna chica del pueblo, ¢verdad?

Peggy frunce el cefio.

—No lo sé.

—iOh, valgame Dios! jPensar que hay chicas asi en nuestro pueblo!

—No deberiamos juzgarlas —replica Peggy—. Jamas deberiamos juzgar a los
desesperados.

—Supongo que no —dice Annie, no demasiado convencida—. Pero no todo el
mundo tiene un corazén tan grande, Pegs. No es de extrafiar que la desgraciada
muchacha se haya deshecho de él. Imagina la vergiienza.

—Annie, calla, por favor —dice Peggy, irritada—. Estoy segura de que no es
nada, pero por si acaso iré a por una manta. —Se vuelve hacia mi; tiene las mejillas
coloradas—. Amber, adelantate. Me reuniré contigo alli. Abrazalo contra tu pecho.
Mantenlo caliente hasta que yo llegue.

Contenta de escapar de todos, me marcho corriendo, mas ligera tras el suefiecito,
en absoluto preocupada por el bebé —porque ;cémo va a haber un bebé en el
bosque?—, sino por Toby. ;Adonde ha ido? ;En qué puede estar pensando? Cada
pocos metros me detengo, echo un vistazo entre los troncos y grito su nombre. Solo
los pajaros me responden. Ni rastro de Toby. Ni del bebé, para el caso.

A medida que me acerco al columpio aminoro la velocidad. Unos pasos mas y me
detengo. Entrecierro los ojos.

Aht hay algo.

Me acerco con sigilo, con el corazon desbocado, tratando de distinguir qué es.
Qué no es.

La criatura esta colgada por los pies, despellejada, rosa, calva y pegajosa como un
recién nacido.

Pero no es un bebé. Es un conejo. Como lo que cuelga en el escaparate de un
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carnicero. Y bajo el cadaver, una piel negra abraza las abultadas raices del arbol,
exangiie, rajada de forma tan diestra como la tela de una modista. Me tapo la boca
con las manos. Solo conozco a una persona que pueda despellejar asi a un animal.

—¢Cazadores furtivos? —Peggy jadea detras de mi; lleva la manta de cuadros en
los brazos—. ¢Algun horrible...? —Su voz se apaga. Y lo sabe, como yo lo sé sin
asomo de duda, porque ambas hemos visto el cuchillo del bisabuelo a unos pasos,
brillando en el mojado y verde corazon de un helecho.

Retrocedo, aturdida, asqueada: al desollar al conejo, Toby nos ha separado, ha
cortado los lazos que nos unen, las viejas lealtades, el suave tejido de nuestro pasado.
Se ha separado de nosotros por completo.

—Jolines —farfulla Peggy, luego se esfuerza por poner su voz de competente
ama de llaves—. Vale. Bajemos a esta pobre criatura. No queremos que Barney la
encuentre.

Me pasa la manta, se frota las manos, como si se las calentara para la horripilante
tarea, y descuelga al conejo del arbol. Podria estar seleccionandolo para la cena, pero
tiene los ojos llenos de lagrimas. Titubea; el conejo cuelga de su mano.

—:Qué pasa, Peggy?

—Esta frio. Se esta poniendo rigido. Debe de llevar tiempo aqui.

Hay una expresion extrafia en su cara. Enrolla el conejo en la manta (una
lastimosa oreja llena de venas asoma por ella) y me mira.

—Amber, cielo, scuando has dicho que se ha marchado Barney?

Metemos el conejo muerto en el pequefio y hediondo cuarto encima de la bodega
donde se cuelgan los faisanes, un lugar en el que Barney no mira nunca. Dentro, con
la espalda apoyada contra la puerta cerrada y la frente cubierta de sudor, Peggy
dispara docenas de preguntas —;Por qué Toby le haria eso al conejo? ;Tiene esto
algo que ver con que Lucian se haya marchado tan de repente? ;Le estamos
ocultando algo?— que respondo con balbuceantes e insostenibles alegatos de
ignorancia. Estoy a punto de contarselo todo cuando ella decide que el conejo muerto
esta empezando a oler, asi que salimos y cerramos la puerta con llave.

Encontramos a Kitty mas calmada, comiendo natillas sentada en las rodillas de
Annie. Por el bien de Kitty les decimos que no era nada, solo una ardilla muerta,
enganchada en una rama. Pero siento que los ojos de Kitty nos siguen cuando salimos
de la habitacion; su radar infantil capta otra cosa.

Peggy me arrastra a una busqueda por los lugares mas evidentes de la casa. Toby
no esta en ninguna parte; no es de extrafar después de lo que ha hecho. Pero tampoco
aparece Barney. Volvemos al vestibulo, donde empezamos. Ahora me siento mareada,
tengo la boca seca y un extrafio regusto a tinta. Peggy abre la puerta principal,
escudrifa el jardin y luego echa un vistazo al Gran Bertie por encima del hombro.

—Bueno, atn no son las cinco. Al menos Barney no lleva tanto tiempo fuera.
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—Oh, ese reloj marca las cinco menos algo desde que Kitty y yo entramos —dice
Annie, que deja un enorme jarron de flores sobre el estante de marmol—. El Gran
Bertie vuelve a atrasarse, ;no os habéis fijado? Se atasca justo antes de marcar la hora
en punto. jQué chapuza la de aquel esttipido tunante! Seguro que cobré una fortuna.
—Menea la cabeza y recoloca una alta flor azul—. La verdad, todos los relojes de la
sefiora Alton llevan a la confusién. Resulta mucho mas facil mirar el sol. Siempre lo
he dicho.

La inquietud me encoge el estomago. De repente no esta nada claro cuanto
tiempo lleva ausente Barney, cuanto tiempo he dormido, si él se fue alrededor de las
cuatro, si pudo haber visto el conejo. ¢No deberia haber vuelto ya? ;Cuanto tiempo
ha pasado sin que seamos conscientes de ello? ;Es importante? No puedo pensar con
claridad. No logro distinguir qué es importante y qué no.

—Si estaba disgustado, habria vuelto a la casa, ;no? Y ahora en el bosque no
puede encontrar nada, asi que no tenemos que preocuparnos por eso —murmura
Peggy para si.

—Voy a buscarlo.

—¢De veras? Espera... —Peggy vacila, frunce el cefio con aire pensativo—. No
le cuentes a Barney lo que le ha pasado a su conejo.

—Pegs, creia que habias dicho que era una ardilla —replica Annie, acercandose
con curiosidad.

—¢Qué le digo? —pregunto, ignorando a Annie.

—Nada. Pero no os deis mucha prisa en volver. Un amigo del pueblo tiene
docenas de conejos en conejeras. Me pasaré por alli ahora y buscaré uno igual que
Viejo Harry.

Se desata el delantal de rayas y se lo pone a Annie en las manos.

—Vale, me marcho. Conseguiré que ese pobre conejo se levante de nuevo aunque
sea lo ultimo que haga.

Estoy en la hierba mojada, con los brazos cruzados, temblando bajo el sol que se ha
abierto paso entre las nubes de tormenta. Me resulta muy dificil pensar con claridad,
expulsar de mi cabeza las palabras de Caroline. Veo al conejo desollado dondequiera
que miro. Pero no hay tiempo para la autocompasion ni las distracciones. Debo
encontrar a Barney. Ahora es lo unico que importa.

Inspiro hondo, me pregunto por donde empezar. Se me ocurre que tal vez Barney
tuviera la esperanza de encontrar al conejo aqui, en el jardin. En una ocasion Viejo
Harry lleg6 hasta aqui y ante la posibilidad de ser libre se qued6 paralizado,
temblando al captar el olor de un zorro. Pero Barney no ha encontrado a Viejo Harry
en el jardin. No puede haberlo encontrado. Asi que habra ido mas lejos. Habra
seguido buscando. ¢ Donde?

La verja de hierro en el comienzo del bosque esta entreabierta. No demasiado.
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Mas o menos el espacio por el que cabe un nifio. ;O acaso Peggy y yo la dejamos asi?
Es muy posible.

Nerviosa, sigo el angosto y sinuoso sendero que atraviesa el bosque, rapido pero
sin hacer ruido con mis playeras de suela de goma, con el oido y la vista alertas.
Primero la guarida junto al arbol del columpio, decido, después rio arriba, hasta la
casa del arbol, donde al menos es mas que probable que Toby se esconda.

Unos minutos mas tarde me detengo. Después de registrar la planta baja de la
casa, Barney habria salido por la puerta de atras. El huerto. Las edificaciones anexas.
¢Por qué ni Peggy ni yo hemos pensado en esos lugares? Voy a volver.

Pero no regreso. Porque me llama la atencién algo redondo y blanco en el
camino: una pelota de tenis; su costura amarilla resalta entre los trozos de corteza.
¢La pelota de tenis con la que Barney jugaba en el salon?

Mi corazon comienza a golpear contra los botones de mi vestido. El arbol en el
que hemos encontrado colgando a Viejo Harry no queda lejos de aqui. Suponiendo
que Barney lo haya visto, ;adonde correria presa del terror? Por Dios, adonde iria si
no es a casa?

«;Quién se viene a la playa?». El sonido de alguien soplando en una botella de
cristal. El susurro de hojas. «;Quién se viene a la playa?».

Es como si volara, mis pies apenas tocan el suelo. Y llego a la costa mas rapido
que nunca, con una punzada de dolor en el costado. Pero, no hay duda, Barney no
esta en la playa. No queda mucha playa, la marea crece con rapidez. Trepo por las
rocas y sigo el pedregoso sendero de la costa gritando su nombre. Miro tras las
aliagas, rebusco en entre las altas hierbas, el perifollo verde y las ulmarias, le llamo a
gritos desde lo alto de los escalones de la cerca, me abro paso entre el ganado hasta
los limites de los pastos. Y no esta por ninguna parte, no hay ni rastro de él.

¢Cuanto tiempo tengo? El cielo empieza a adquirir un tono rosado, pero esta
despejado. Atn hay tiempo. El saliente. Si, iré al saliente. Ningtn otro lugar ofrece
una mejor vista de la parte superior del acantilado de enfrente ni del sendero de la
costa. Si Barney o Toby estan cerca los divisaré sin problemas.

Pero en el acantilado, donde esa mata de tosca hierba brota de una grieta en la
roca, me asaltan las dudas. No sé por qué. Quiza sea un presentimiento. Quiza sea
porque Toby no esta conmigo. Me obligo a asomar los pies por el borde. No mires
abajo. No mires abajo y no te caerds, me dice siempre Toby. Caerse es cosa de la
mente.

No me caigo.

Me aprieto a la cara rocosa, me protejo los o0jos con la mano y escudrifio la verde
superficie del acantilado. Nadie. ;Es posible que Barney haya vuelto ya a casa? Nos
imagino corriendo en distintas direcciones, nuestros caminos cruzandose unos
segundos demasiado tarde, sin vernos. Asi que me siento, mi respiracion se sosiega
poco a poco, y empiezo a perderme en el gran cielo rosado, en los planes para
escapar. A fin de cuentas, ;qué lealtades me atan aqui ahora?
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«... un enorme pajaro negro se lanza en picado sobre el acantilado e interrumpe
mis pensamientos; pasa tan cerca que sus garras casi podrian enzarzarse en mi pelo.
Me agacho por instinto bajo su aleteo, mi nariz roza la fria piel de mis rodillas. Y
cuando levanto la vista ya no la fijo en el cielo sino en los restos flotantes que se
mecen en la marea alta. No, no son restos. Es algo mas vivo. ;Un delfin? ;O esas
medusas que han estado llegando a nuestra cala toda la semana, como un cargamento
perdido de cuencos de cristal gris? Quiza. Me inclino hacia delante, asomo la cabeza
por encima del borde para ver mejor y el viento me agita el cabello con violencia; el
corazén me late mas deprisa, empiezo a sentir que algo terrible se mueve bajo la
reluciente superficie azul, pero no lo veo».

Pasa un momento. Otro.

Entonces una silueta oscura emerge, rompe la superficie. ;Qué? Una camiseta
inflada. Pelo, rizos rojo oscuro extendidos como si fueran algas...

Con torpeza a causa del panico, me pongo a gatas en el borde, tanteo con los pies
la pared del acantilado, incapaz de encontrar los agujeros donde sé que puedo apoyar
los pies, desprendiendo piedras, desesperada por llegar abajo, meterme en el mar y
salvar a Toby. Pero cuando bajo a la arena, él ya esta fuera del agua, chorreando sobre
un pequeno cuerpo laxo, en el ultimo resquicio de playa que ha dejado la avida
marea. Pestafieo y pestafieo, pero sigue siendo Barney, y Toby esta besandole,
insuflando aire en su boca. Un reguero de agua cae por la comisura de la boca de
Barney. Toby me mira y empieza a sollozar, lo siento, lo siento, lo siento, algo de que
era Lucian quien tenia que encontrar el conejo y que no sabia lo que estaba haciendo
hasta que lo habia hecho y vio el cuchillo cubierto de sangre y la piel en el suelo...
«jRespira, Barney, respira!». Presiona el pecho de Barney con tanta fuerza —
bombeando, bombeando, bombeando, haciendo que su cuerpecito rebote en la arena
— que no puedo soportar mirar, asi que simplemente sujeto su mano laxa y mojada
mientras el mar avanza contra nuestros tobillos y el espacio de arena al pie del
acantilado se va haciendo mas y mas pequefio, hasta que nos encontramos contra la
pared rocosa, sosteniendo a Barney fuera del agua, con nuestras manos en sus tobillos
y bajo sus axilas, su cabeza inclinada hacia atras, y de repente tose, escupe agua, |y
esta vivo!

—iVamos, Barns! —grita Toby, pero al momento siguiente deja de toser y su
cuerpo se abandona en nuestros brazos y todo lo que nos ha pasado nos lleva a ese
punto negro, al espacio de arena que va desapareciendo, hasta que el agua se precipita
hacia alli y también se lleva eso.
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32

Los veo marcharse de Black Rabbit Hall sin poder creerlo, con las manos apretadas
contra la ventana. ¢ Por qué nadie mira hacia arriba? ;¢ Es que no saben que estoy aqui?
Agito las manos como una loca, golpeo el cristal, pero Toby hunde el rostro en las
manos y sube tambaleandose al taxi del gordo Tel; es un chico cegado por el dolor y
la culpa, nada queda de su espiritu de lucha. El rugido del motor no tarda en
silenciarme y en llevarse a mi pobre hermano. Un estricto internado en el norte de
Escocia, dice Peggy, donde el invierno es helador y se hace de noche poco después
del mediodia. Al poco un segundo taxi emprende el camino de vuelta a Londres con
Annie, Kitty y Boris acurrucados en la parte de atras. No hay rastro del Rolls de papa.
¢El también se ha marchado? (El silencioso beso en mi frente anoche fue su
despedida?

Y ;donde esta mi querido hermano pequefnio? ;Dodnde esta? Me niego a creer que
se ha quedado atrapado para siempre en esos minutos perdidos, en los engranajes
atascados de un reloj de pared. Me niego a ser la hermana mayor que no buscé su
conejo porque crey6 que era algo trivial. No puedo ser ella. Y €l no puede estar
muerto. Porque ;como es posible que le ensefies a tu hermana un escarabajo en tu
dedo y que unas horas después ya no existas? No lo entiendo.

Pasos. Me levanto de la cama de un salto. Peggy. Que sea Peggy. Pero cuando los
pasos se acercan distingo el fuerte repiqueteo de unos tacones. No es Peggy.

La llave gira en la cerradura. Caroline no me mira, en la mesa cerca de la puerta
deja una bandeja con comida —sopa, pan y agua— que golpea el plato de tostadas
que no me he comido. Atn llevo puesto el camison, pero ella va arreglada de forma
impecable y muy bien maquillada. Imagino su mano hundiendo la borla en la polvera
con espejo, pintandose los labios con carmin rosa suave y luego cogiendo el sucio
manojo de llaves que sujeta con fuerza.

—Come algo.

Sefiala la bandeja.

—No tengo hambre.

—Tienes que conservar las fuerzas.

—Tengo que estar con Kitty. Kitty me necesita ahora mas que nunca. —Mi voz es
un susurro, ronco de tanto llorar—. Por favor, deja que me vaya con los demas.

Ella no titubea ni un solo instante.

—Imposible.

—¢:De qué sirve que esté aqui encerrada? No lo soporto.

—Deberias haberlo pensado antes de tirarte a tu hermano.

No me estremezco. No aparto la mirada. Esta mintiendo, ahora atin estoy mas
segura. Toby me advirtio de lo que era capaz. Entonces no le crei. Ahora si. También
me advirtio de que iba a ocurrir algo malo. No era un meteorito. Pero se ha estrellado
contra nosotros de igual forma.
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—Y deja de aporrear la puerta como una salvaje. Nadie puede oirte.

—Peggy me oira —digo sin conviccion.

—Peggy sabe lo que hay que hacer, Amber.

Caroline se da la vuelta y agarra el pomo de la puerta; su manga de seda drapeada
oscila en su brazo.

—EXxijo ver a mi padre.

Sin apartar los ojos del pomo, me pregunto cuanto tardaré en llegar a él, si es que
consigo apartarla a ella.

—Tu padre hoy se encuentra muy mal. Sacatelo de la cabeza. No te visitara
durante un tiempo. Nadie lo hara. —Su voz se convierte en un susurro en absoluto
suave; sus palidos ojos casi parecen brillar, luz invernal en grietas de hielo—. Mucho
menos Lucian.

—c:Donde esta?

—En Oxford. Siguiendo con su vida.

Lo afioro tanto que el dolor es fisico.

—¢Se lo has contado? —Se me forma un nudo en la garganta—. ¢Lo... lo sabe?

—Desde luego que no, Amber. Este es nuestro secretito. De Peggy, de Hugo, tuyo
y mio. No hay que preocupar a nadie mas si queremos que nuestra reputacion siga
intacta.

Necesito hacer acopio de todas mis fuerzas para no llorar. Para mantenerme firme
mientras esa pequefla y claustrofébica habitacion se contrae, exprimiendo el aire de
mi pecho.

—Me niego a estar encerrada como una delincuente. Me escaparé.

—Amber —me advierte—. No quiero tener que quebrar tu espiritu.

—No podrias.

Las llaves tintinean en la arandela.

—No me pongas a prueba.

—Te odio. Te odio tanto...

Ella suelta un bufido.

—Me atrevo a decir que llegaras a odiarte mas a ti misma.

Pienso en mama, que siempre nos decia cuanto nos queria, hiciéramos lo que
hiciésemos, sin importar qué errores cometiéramos. Luego pienso simplemente en
mama. Intento conjurarla en la habitacion. No funciona. Las lagrimas me anegan los
ojos. Pestafieo para despejarlas, pero siguen brotando.

—FEscucha, Amber. —Su voz se suaviza un tanto—. Tienes suerte, mucha suerte
de que te tengamos en casa, de que tu padre sea un hombre tan sentimental. Créeme,
los lugares a los que envian a las chicas como ti son mucho peores que este. —Abre
la puerta un poco. La luz del descansillo parpadea a través de la abertura. Cuento los
pasos. ¢Cuatro? ¢Cinco?—. Y esto no es para siempre.

Alarga la mano para coger el plato de tostadas de la mesa. Yo me aproximo poco
a poco, sin hacer ruido con los pies descalzos. Ella levanta la vista, se pregunta si me
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he movido. Pasitos pequefios. Sin apartar la mirada de mi, coge el plato con rapidez y
bloquea la salida con el otro brazo.

Corro hacia la puerta con todas mis fuerzas. Todo se desarrolla a camara lenta. Su
boca abierta por la sorpresa. El plato rompiéndose. Las tostadas y la porcelana
desparramandose en el suelo. Caroline consigue salir por los pelos y cierra con un
portazo. Sacudo el pomo con ferocidad, pero ella ya esta girando la llave en la
cerradura. Y oigo su respiracion, fuerte y cargada de alivio. Sus tacones bajando la
escalera. Yo golpeo la puerta y grito «Barney», una vez, y otra y otra.

No sé cuanto tiempo paso dando golpes y gritando, pero cuando paro me duelen
las manos y la garganta. La habitacion parece una imagen caleidoscopica con las
lagrimas. Pero de pronto es como si mama estuviera también alli, tirando de la manga
de mi camison, llevandome a un precioso lugar que yo creia haber perdido —
arrancado como la suave piel del conejo—, y a un fresco y soleado dia de primavera,
una playa que sigue siendo buena, un castillo de arena que Toby y yo hemos tardado
horas en construir. La marea juguetea con nuestros tobillos, burbujea en torno a las
almenas, las derrumba. Nuestros pantalones cortos estan empapados y llenos de
arena. Tenemos hambre, sed y los dedos de los pies azules. Mama sonrie y nos hace
sefias para que nos acerquemos a la orilla a por unos sandwiches de jamon. No le
hacemos caso, estamos empefiados en demostrar que esta vez, a diferencia de las
otras innumerables veces, venceremos a la marea y conseguiremos que nuestro
castillo resista. Toby excava de forma frenética con la mano izquierda; yo, con la
derecha. La arena vuela formando un arco en el aire. Seguimos reconstruyendo,
reforzando el castillo. Una torre se deshace. Luego otra. Y todo comienza a
desmoronarse y Barney y Kitty dan palmas y rien en la playa y nosotros nos
aferramos sobre el monticulo, tambaleandonos, balanceandonos, hasta que de repente
llega una furiosa pared de espuma blanca que aplana la arena, nos lanza contra la
heladora espuma y hace que la sal se nos meta en la nariz.

A la mafiana siguiente, cruzamos los acantilados hasta la playa y empezamos a
construir otro, igual pero mas grande.
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33

Lorna

—Lo sospeché en cuanto vi a Amber desnuda en el vestidor. —La sombra del bastén
de la sefiora Alton se alarga bajo el sol del atardecer que entra por la ventana; una
linea negra que atraviesa el suelo de madera—. Su delgada figura se habia llenado de
forma visible. Y, claro, ahi estaban, desnudos, apestando el uno al otro, y todo... —
Cierra los ojos un breve instante—. Comenzo6 a cobrar un sentido espantoso. Amber
no podia volver a Londres.

¢Qué? No, no ha oido bien. Lorna se sienta en la tinica cama de hierro, cubierta
con sabanas blancas bien estiradas; parece salida de un hospital de campafia en
tiempos de guerra. Una descolorida mufieca de trapo, con puntadas negras por 0jos, y
con una cuenta colgando de uno de ellos, descansa sobre la almohada. La coge. La
muileca cae hacia delante en sus manos, el relleno asoma en el cuello.

—Me he perdido. Lo siento.

La sefiora Alton se inclina hacia delante en la silla de madera y se toca la
empolvada punta de la nariz con el dedo indice.

—Oh, espero que no.

Desconcertada, intranquila, Lorna echa un vistazo a esta sencilla y monacal
habitacion en la parte superior de la torre este —el pupitre, el armario de cajones, una
hilera de libros de bolsillo muy manoseados en un solitario estante— y comienza a
sentir el gélido aliento del pasado soplandole en la nuca.

—Por supuesto que no eres hermana de Endellion, ni gemela ni de otro tipo —
dice la sefiora Alton tras un largo suspiro; sus manos se juntan sobre el mango del
baston.

—:Perdone? ;Quiere decir...? Pero jpor qué iba a mentir Dill? —balbucea
Lorna, incrédula.

—Endellion es incapaz de andarse con subterfugios. Repite lo que le han contado
sin cuestionarlo, todo lo contrario a ti en todos los aspectos. Y le dijeron que tuvo una
gemela.

A Lorna empieza a dolerle la cabeza, se le seca la boca. No, no puede con esto.
Debe marcharse. Es evidente que esa mujer esta loca.

—FEndellion nacié con seis semanas de adelanto, era una cosita diminuta, dos dias
antes que tu, lo que resulté muy ttil a todos los afectados.

—Pero... Peggy... —Las «p». Puede ver esas «p» desfilando por el documento
—. En mi certificado de nacimiento figura Peggy Mary Popple.

—En efecto. El médico false6 encantado ese dato. Un viejo amigo de la familia.
Leal como un perro. Murio sin decir una palabra de ello. Hugo y él borraron las
huellas a la perfeccion. Hicieron que no se te pudiera seguir el rastro y que la
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reputacion de Lucian y de Amber quedaran impolutas.

¢Lucian? ;Lucian y Amber? Lorna respira de forma acelerada. Esta
hiperventilando. No. No es posible. Es simplemente imposible. Creer una cosa y que
luego te pidan que creas otra, destrozar otra vez la historia de tu vida y volver a
empezar es demasiado.

—Peggy se ofreci6 a criar al bebé como la gemela de su hija ilegitima. No
podiamos permitirlo, claro, era demasiado arriesgado. —Asiente para si,
reafirmandose en su propia conviccion—. Pero eso plant6 la semilla.

Lorna agarra la mufieca con mas fuerza, la aprieta contra su vientre; la palida
habitacion comienza a oscurecerse en su vista periférica.

—No pongas esa cara de horror. Fue un... detalle administrativo y una ayuda
enorme para todos. Desde luego que si. Peggy estaba condenada al ostracismo en el
pueblo. Y contaba con que en Pencraw la despediriamos. En cambio le ofrecimos
seguridad de por vida, a ella y a Endellion, y a cambio ella salvo a los Alton de... un
escandalo irreparable. —Se estremece al imaginarlo—. Ademas, ella le dio al bebé...,
perdona, a ti, un origen medio decente. Obviamente, si se hubiera sabido que era
fruto del incest...

Lorna se tapa la boca con la mano.

—~Oh, Dios, digame que eso era mentira.

—Lo era, si. —La sefiora Alton de repente da un respingo y se lleva la mano a la
mejilla como si acabaran de abofetearla—. Se lo confesé a Lucian después de que
Hugo muriera. Pero para entonces ya era demasiado tarde. La vida se endurece como
el hormigdn, Lorna. Se endurece rapido.

Lorna se agarra la cabeza y suelta un suave gemido. Se quedan un rato sentadas
en silencio, perdidas en sus oscuros mundos, con las gaviotas congregandose en la
ventana y el zumbido de las abejas obreras en la hiedra.

—No uno de nosotros, sino una pareja respetable, asi lo dijo el médico, que habia
sufrido abortos, se entusiasmo contigo —afiade al fin la sefiora Alton, como si tratara
de aportar una nota mas alegre—. La esposa prometio traerte a Cornualles con
asiduidad para que conocieras algo de tus raices. Creo que Amber hall6 mucho
consuelo en eso. Ay, cielos, Lorna, me temo que te he abrumado. Por favor, di algo.

Pero no puede. Las diversas partes se estan uniendo como piezas de una estacion
espacial ensamblandose sin hacer ruido en la sofocante negrura: las vacaciones en
Cornualles, las fotografias al principio del camino de entrada, el absurdo empefio de
su madre en que conociera su «herencia cultural» mientras que no se molestaba en
educar a Louise. Asi que su madre lo habia intentado. A pesar de todos sus miedos
relacionados con la adopcion, habia intentado hacer lo correcto. Dentro de Lorna algo
fragil se ablanda y cede. Qué extrafio, piensa, que al encontrar a mi madre bioldgica
descubra también la verdadera naturaleza de mi madre adoptiva.

—Por supuesto, no se les inform6 de que eras de Pencraw. Dios santo, no. Pero
me temo que hubo rumores. —Suspira—. Siempre hay rumores.
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Mientras esta sentada en esas sabanas blancas tan tirantes, en la cama en la que
nacio, su mente empieza a retroceder en el tiempo, retine los sucesos, ordena las
puntadas, ve que la mentira de la sefiora Alton es el oscuro hilo metalico que lo
atraviesa todo. La ira comienza a alzarse de nuevo, sus negros ojos centellean.

—¢Por qué inventarse algo tan, tan cruel, sefiora Alton? ;Por qué?

La sefiora Alton parpadea varias veces rapidamente, se prepara para la ira de
Lorna.

—Porque pensé que pondria fin a lo que habia entre Amber y Lucian y que todos
podriamos seguir adelante con nuestras vidas.

—Seguir adelante? —repite, sin poder creerlo, con voz entrecortada a causa de
la furia.

—Lorna, debes comprenderlo. Pencraw lo era todo para Hugo y su destino era
incierto. Habia que hacer algo. Toby no estaba capacitado para heredar la casa.
Pencraw habria estado a salvo con Lucian. Hugo también lo sabia. Por eso no hizo
demasiadas preguntas. jHasta se parecian! Y se llevaban muy bien. El deseaba que
Lucian fuera suyo. —La sombra del baston comienza a temblar—. Cuando se estaba
muriendo en la terraza, un ataque al corazon provocado por el dolor de la muerte de
Barney dos afos antes, no me cabe la menor duda, prometi que me ocuparia de que la
casa siguiera en pie pasara lo que pasase y lo he cumplido. Al menos he cumplido esa
promesa.

—iUsted no deberia estar aqui! —grita Lorna poniéndose de pie, clamando contra
la injusticia de todo aquello.

—Lorna, puedo vivir aqui todo el tiempo que desee. En ausencia de un
propietario residente, o de uno competente, yo administro esta casa. El testamento de
Hugo fue muy claro.

—iPero Toby es el heredero!

Ella frunce el cefio.

—Si, y ese es el fallo del sistema, la razon de que tantisimas fincas hayan acabado
en la ruina con los afios, de que las fortunas familiares que cost6 afios amasar se
perdieran en cuestion de meses por... el lastre de un hijo mayor.

—iNo era mas que un chaval hecho polvo! jNecesitaba ayuda!

—No en vano eres maestra, ya veo.

—¢Cémo pudo? ;Como pudo estafar a Toby de ese modo?

—Lucian puso Pencraw Hall a nombre de Toby hace muchos afios, semanas
después de que Hugo falleciera. Al final nadie estaf6 a Toby.

—Entonces ¢donde esta Toby?

La sefiora Alton aprieta la boca.

—:Dénde esta?

La sefiora Alton aparta la mirada.

Lorna se echa hacia atras, asqueada.

—Bueno, no me extrafia que nadie quiera volver. jUsted ha convertido Pencraw
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en una casa de los horrores! jUna casa con el corazon arrancado! Como... jcomo una
criatura disecada! Nada justifica lo que ha hecho. Nada.

La sefiora Alton esta palida como la cal.

—AQuerida, pensé que si te lo explicaba, lo entenderias.

—Lo entiendo —dice, y la ira se convierte en otra cosa, en algo mas calmado,
mas frio.

Las manos dejan de temblarle. Sus ojos estan secos. Tiene lo que ha venido a
buscar a Black Rabbit Hall: su historia, para bien y para mal. Si, el pasado se le ha
echado encima, como una trampa para atrapar langostas. Pero ahora puede salir de
ahi debajo. Es libre y desea con toda su alma irse a casa.

—He de marcharme, sefiora Alton. Yo no pertenezco a este lugar.

—iOh, pues claro que si!

Se lleva los dedos al collar, gira las perlas cada vez mas rapido, hasta que Lorna
teme que salgan volando y se desparramen por el suelo, como dientes sueltos.

—FE]l destino te ha traido, me ha devuelto a Lucian en ti. Vas a quedarte, Lorna.
Tienes que quedarte.

Lorna casi se echa a reir.

—:Quedarme? ;Después de todo lo que ha hecho? ;Esta loca?

—Es por el albaiiil ese, sverdad? ¢;Jon? ;Tom? —La sefiora Alton parlotea
rociando saliva, fruto del panico—. El fontanero. Traelo si lo deseas. jOcupa un ala!
iLa casa entera! ;O prefieres la casita?

—Sefiora Alton, por favor... —Hay algo curiosamente infantil en la incapacidad
de la mujer para entender las consecuencias de sus propios actos—. Pare.

Para horror de Lorna, los ojos de la anciana se llenan de lagrimas.

Oye el ruido de un coche acercandose por el camino de entrada y frenando en
seco en la gravilla.

—Siento dejarla disgustada —dice con voz serena.

Sin previo aviso, la sefiora Alton se echa hacia delante con brusquedad, se levanta
sin ayuda y agita las manos como una mujer que estuviera ahogandose.

—iPero soy tu abuela!

Esa palabra, a pesar de que estaba esperandola, temiéndola, la golpea con singular
y grotesca fuerza. Durante un momento, ninguna de las dos habla. En medio del
horrorizado silencio oyen el sonido de pasos en la escalera, débiles primero, mas
fuertes después. Ambas miran hacia la puerta, se preguntan quién entrara. Saben que
no tienen mucho tiempo.

Lorna se aparta.

—Tuve una abuela, sefiora Alton, la mejor que nadie haya podido tener. No
necesito otra.

—Entonces, siéntate conmigo un rato. —La sefiora Alton agarra el respaldo de la
silla, haciendo que se balancee bruscamente de una pata a otra—. Por favor. Cogeme
la mano. Nadie me coge nunca de la mano.
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Lorna mira por la escalera, oscura como boca de lobo. Por su propia cordura,
debe salir de esta habitacion. Alejarse de ella, peldafio a peldafio. Llegar al pie de la
escalera, donde se ensancha y se abre, donde hay luz.

—¢Puedes perdonarme? Te suplico que me perdones. Me estoy muriendo, Lorna.

Lorna duda; la mano en el pomo. Oh, Dios. ;Qué va a hacer? ;Como puede
perdonar a esta mujer? Cierra los 0jos, el corazon le va a mil por hora. Intenta pensar,
oye pasos que suben por la escalera con fuerza. ;Qué le aconsejaria su abuela? La
persona mas decente que jamas ha conocido. No, ella jamas le dio un mal consejo.

—Lorna. —La voz de la sefiora Alton es ahora un lastimero gimoteo—. No me
dejes recluida en este abominable lugar sola.

Lorna se da la vuelta y regresa a la habitacién.

Segundos mas tarde, ahi esta €él, con los brazos abiertos; un gigante en el estrecho
marco de la puerta.

—iJon!

Lorna corre hacia él de forma visceral, instintiva. Corre a sus brazos, hunde el
rostro en su camisa, casi se le doblan las rodillas de alivio.

Jon la agarra de los hombros, busca sus ojos.

—Estas bien?

Lorna asiente y parpadea para contener las lagrimas; muchos sentimientos
diferentes —dicha, tristeza, emociones que no tienen nombre pero que se propagan
como el agua caliente en una bafiera fria— viajan por sus miradas.

—Han pasado tantas cosas... —Es cuanto consigue murmurar; sus frenéticos
pensamientos se sosiegan bajo el peso de las manos de Jon.

—ILo sé. —Le aparta un mechon de pelo de la mejilla.

La sefiora Alton carraspea, les recuerda que estan en su presencia. Jon mira por
encima de la cabeza de Lorna a la palida mujer que aferra el respaldo de una silla con
dedos hinchados.

—La sefiora Alton?

Ella asiente, la sorpresa atn se refleja en sus ojos.

—¢Esta bien? —pregunta Jon con suavidad; empieza a intuir la conversacion que
ha viciado el ambiente en esta extrafia habitacion.

—Yo... me siento bastante cansada.

—Vamos, carifio. Vamos abajo, ;de acuerdo?

Acto seguido, Jon toma el brazo tembloroso de la sefiora Alton y la ayuda a bajar
la escalera, despacio, un paso tras otro, y luego la acomoda en la butaca que hay en la
modesta sala al pie de la torre este, le coloca una manta de cuadros en las piernas y le
sirve una copa de jerez llena hasta arriba, todo lo cual ella acepta sin una queja y sin
imponer su autoridad, como si llevara mucho tiempo esperando que un hombre
asumiera el mando. Su barbilla desciende hacia su pecho y sus ojos se cierran
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despacio. Jon se vuelve hacia Lorna, que presencia la docilidad de la sefiora Alton
con creciente asombro.

—Y ahora, ¢quieres una copa? —pregunta.

Es como la noche en que se conocieron, cuando el ruido y los asistentes a la fiesta
se desvanecieron.

—Si, por favor. Me encantaria —responde, igual que hizo entonces.

Las polvorientas botellas de vino llegan de las bodegas balanceandose en las
manitas de Dill como rodillos de amasar; cosechas con fragantes notas de miel y de
flores de lejanos veranos en el Mediterraneo. Dill, Alf, Doug y Louise los rodean en
el salén gorjeando como pajarillos emocionados; luego se dispersan por la casa, y Jon
y Lorna se quedan a solas con el vino, gambas en conserva, galletitas saladas y tarta;
la risa de Alf y los ladridos nerviosos del perro son las unicas sefiales de que hay
alguien mas en la enorme casa.

Lorna entrelaza los dedos con los de Jon. Para su sorpresa, ya se ha hecho de
noche: el resplandeciente cielo negro esta cuajado de estrellas, como agujeritos de
luz. La temperatura ha caido con el sol, y el aire de finales de agosto, que se cuela por
la ventana abierta, porta ya un ligero aroma a otoio, la dulzura de la cosecha.

Jon la abraza por la cintura y la atrae hacia si. El calido aliento de ambos circula
en el cerrado espacio entre sus bocas. Es un momento trémulo, descarnado,
titubeante. Hay tanto que decir que Lorna no sabe por dénde empezar. La intensidad
de las ultimas horas la ha dejado muda.

—:Enciendo la chimenea? —susurra Jon.

Lorna asiente —Jon sabe lo que quiere antes que ella misma— y le observa,
fascinada, arrodillarse y formar una pirdmide perfecta con troncos y yesca. Enciende
una cerilla y sopla con fuerza; las llamas prenden y danzan, como su corazon.

El fuego no tarda en crecer, el humo se acumula en los rincones de la oscura
habitacion; el crepitar de las llamas es un sonido primitivo que calma algo en lo mas
profundo de Lorna, la conecta con un lugar querido donde el presente estd muy vivo
y el pasado y el futuro son tan etéreos como los suefios. Estan sentados en la
alfombra: Lorna entre las piernas de Jon, la barbilla de él sobre la cabeza de ella,
acoplados de forma perfecta. Y despacio, de manera titubeante al principio, Lorna
empieza a soltar lo que le han contado, hilandolo todo una vez mas, viviéndolo de
nuevo..., aunque ahora desde una distancia mas segura. Cuando termina, se quedan
en silencio, roto tan solo por el crepitar del fuego y el débil tictac de un reloj. Jon se
inclina y besa la suave piel bajo su oreja.

—FEres extraordinaria, Lorna.

La ternura de ese comentario hace que se le llenen los ojos de lagrimas.

—Yo no me siento extraordinaria.

Fl la acerca més.

—Pues lo eres.

Lorna extiende el brazo para empujar un candente tronco con el atizador, lo que
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provoca una lluvia de chispas en las azules llamas.

—Todo este asunto es un mal asunto. Muy malo. No sé qué hacer.

—No es asunto tuyo. No eres tu.

—Pero yo salgo de ahi. Esta en mi, Jon.

—Y yo estoy agradecido por ello, por cada muerte, por cada cochina mentira, por
todo, Lorna.

Ella se vuelve para mirarle.

—No hablas en serio.

—Lorna, amo a la mujer que eres, a la mujer en que te convertiras, a la madre que
sin duda seras. Lo unico que siempre he querido era saberlo todo de ti, que no me
excluyeras.

Ella baja la mirada.

—No queria que esto fuera... parte de nosotros. Queria que desapareciera.

—No lo ha hecho.

—No.

—Pero no deberia haberte presionado. Lo siento. No tenia derecho a hacerlo.

Lorna apoya la cabeza en su hombro.

—Lo curioso es que al final fue esta casa la que me empujé hacia mi pasado, la
que lo libero. Ni yo. Ni tu.

Jon asiente con respeto mientras contempla la habitacion cargada de humo.

—Menuda casa.

—Contigo en ella es mejor. —Roza los nudillos de Jon con los dedos, se acerca la
mano a sus labios—. Es increible que hayas venido conduciendo hasta aqui.

—He corrido como un loco, el radar me ha pillado por lo menos dos veces. —
Hace una pausa—. Qué poco prudente.

Lorna sonrie.

—Muy poco, si.

El le acaricia el cuello con los labios.

—En el fondo me lo he pasado bien.

Lorna se rie, y al liberar su risa oye otras risas, superpuestas unas a otras, COmo
diminutos ecos. Se vuelve para mirar con aire socarron a Jon, preguntandose si
también €l las ha oido. Pero su expresion no ha cambiado: tiene toda su atencion en
ella. Y sin embargo es como si los nifios Alton —Toby, Amber, Kitty y Barney—
estuvieran en la habitacion, un centelleo jugueton en el humo gris, una chispa azul en
una llama dorada, solo durante un extrafio y hermoso instante o dos. Luego han
desaparecido.
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34

Ocho dias mds tarde,
Nueva York

La cafeteria es oscura y estimulante. En la calle hace sol y viento, y la ciudad brilla
bajo un cielo increiblemente azul. A los ojos de Lorna les cuesta adaptarse. A ella
también.

Nueva York. Greenwich Avenue. El centro de ese circulo de tinta en el globo
terraqueo de Black Rabbit Hall.

El jet lag mezclado con una noche en vela —su mente gira sobre si misma,
accionada por los caracteristicos sonidos de una ciudad desconocida— ha puesto
sobre la mafiana un velo de irrealidad. Sabe que es un cliché, pero cuesta no creer que
esta en una pelicula. Que alguien no vaya a acercarse corriendo y a gritar «jCorten!»
y a enviarlos a casa, a Bethnal Green.

—:Seguro que estas bien? —pregunta Jon al tiempo que se guarda el mapa
plastificado y doblado en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—No lo sé. —No esta segura de si esta a punto de echarse a llorar o a reir como
una histérica. Quiza lo que haga sea tomar un taxi de vuelta al aeropuerto JFK—. Me
tiemblan las manos. La verdad es estoy hecha un manojo de nervios, Jon.

—No lo parece —dice él con delicadeza.

Sus moteados ojos avellana estan llenos de luz.

—Bueno, algo es algo.

—Estas preciosa.

Entonces Lorna sonrie, se saca el pelo del cuello con aire nervioso —;como
puede hacer atn tanto calor en septiembre?— y lo deja caer, satisfactoriamente
pesado y brillante gracias al abrasador secador de Broadway. Siguiendo 6rdenes de
Louise, también se ha premiado con una manicura y una pedicura (al parecer, en
Nueva York tener ufias naturales es lo mismo que caminar por Bond Street con las
piernas llenas de pelos) y un caro vestido azul comprado en una tienda del distrito de
Meatpacking. Sus zapatos rojos de tacon —cierto es que para andar no son ninguna
maravilla— son sus zapatos de la suerte, los que llevaba puestos cuando conocio a
Jon. Sus zapatos rojos de Dorothy. «Choca tus tacones tres veces».

—Preparada —dice.

—Vale. Solo tengo que orientarme. —Jon se baja las Ray-Ban, mira calle arriba y
frunce el cefio—. A unas tres manzanas por aqui, creo.

—A lo mejor podriamos usar el mapa.

—No necesito el mapa. Nueva York es una ciudad logica.

¢Qué les pasa a los hombres con los mapas?

Jon sonrie.
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—Ya no estamos en Cornualles. No te preocupes.

Pero es superior a ella. La idea de llegar tarde, de que algo salga mal...

Que todavia no haya salido nada mal es un milagro. No ha sufrido una
intoxicacion alimentaria. No ha tenido un brote severo de acné. El avion no se ha
estrellado. Aqui esta, en una acera de Nueva York, a unos minutos de la mujer que la
dio a luz. Piensa eso y se siente mareada de miedo y de jubilo; se aprieta mas a Jon.
Oh, cuanto ama a este hombre. Recuerda otra vez la larga y magica noche que
pasaron en el oscuro salon de Black Rabbit Hall; el tiempo suspendido en el humo
errante, hasta que el amanecer despert6 la habitacién con un beso y subieron las
escaleras con paso tambaleante para acostarse.

A su regreso a Londres, con las transitadas calles de la ciudad gobernadas por el
sonido del Big Ben, todo se aceler6 de inmediato. Jon queria ayudarla. Si ella le
dejaba. ;Qué queria hacer Lorna? Queria, si, queria tratar de encontrar a su madre
bioldgica. No, no se quedaria hecha polvo. Con Jon a su lado, se sentia lo bastante
fuerte para correr el riesgo; con raices profundas y firmes en su nueva vida. Ademas,
no creia que hubiera ninguna posibilidad de encontrar a Amber Alton.

Bastaron unos cuantos clics con el raton. Lorna se qued6 hecha polvo. Jon tuvo
que enviar el e-mail, hacer la llamada que ella estaba demasiado nerviosa para hacer,
realizar la pregunta a la que Lorna no se atrevia a dar voz, ¢le gustaria que se
conocieran?, y cuando la respuesta fue: «jOh, Dios mio, si, si! ;Cuando?», y a Lorna
se le cayo la taza de té de la mano, fue Jon quien lo organizo todo, hizo un hueco para
el viaje a primeros de septiembre, antes de que empezara el nuevo trimestre, rechazo
a sus archimillonarios clientes en Bow, reservo billetes en clase business —ella
estaria mas descansada, habia sido una semana de locos— y una habitacion en un
pequefio pero encantador hotel en Washington Square, como dar una pequefia patada
a lo que siempre le habian parecido barreras inamovibles. La vida no se habia
endurecido tanto como el hormigon, a fin de cuentas.

«No caminesy».

«Camina».

Un taxi toca el claxon. Estan tardando mucho en cruzar. Son los zapatos rojos.
Giran hacia una calle aledafia. Lorna tira a Jon de la mano. Se para. Quiere
empaparse de todo, solo un momento: las secuencias de las vidas de Nueva York a
través de las persianas de las casas de arenisca parda; el viento caliente que sale por
las rejillas del metro; como la enorme verticalidad de esta ciudad convierte Black
Rabbit Hall en un puntito insignificante.

Tres manzanas. Dos. Una.

—Jon, no puedo hacerlo. De verdad que creo que no puedo hacerlo.

Jon ya se ha preparado para esto. Tiene planes de contingencia.

—Vale. No hay problema. Volvamos al hotel.

—iPero tampoco puedo hacer eso!

—Pues entonces nos quedaremos aqui. —Jon le rodea los hombros con el brazo,
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la aprieta contra si—. Hasta que estés preparada.

—iLa mufieca! Mierda. Me he olvidado la mufieca de Kitty. —Lorna rebusca en
su bolso.

En cuanto la sefiora Alton se enteré por Dill de que Lorna iba a ir a Nueva York
—Lorna y Dill han mantenido contacto regular— la mando6 en el tren a Londres con
la mufieca. En la estacién de Paddington, las manitas de Dill la depositaron de forma
furtiva en las de Lorna, como si fuera una rara joya de contrabando o un nifio robado,
y murmuré que la sefiora Alton la confisco hace muchos afios.

—No. Si. jLa tengo!

Saca la mufieca del bolso y la besa con alivio. Ningtn viandante enarca siquiera
una ceja. Le gusta esta ciudad.

Jon enmarca su rostro con las manos. El sol les calienta la espalda.

—:Lo ves? Tienes todo lo que necesitas.

¢Es asi? Y si todo se desmorona —podria pasar, no es tonta—, ;qué le queda a
ella? Jon, su familia, cierto conocimiento sobre si misma obtenido con mucho
esfuerzo. Le basta con esto, decide.

—Lo sé.

—Bien, porque ya hemos llegado.

—:Bromeas? Ay-Dios-mio. No bromeas, ;verdad?

Seis escalones. Una elegante puerta negra. Una hilera de tres timbres en una placa
metalica opaca. El segundo timbre. Apartamento dos: Amber y Lucian Shawcross.
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35

Amber,
el dia de la boda de Lorna

El tintineo de una tuberia bajo el suelo del vestidor hace que me sobresalte, un sonido
enterrado tan profundamente que habia olvidado que estaba ahi, la version acustica de
mirarme en el espejo y no verme a mi misma sino contemplar, durante un breve y
sorprendente instante que me hace romper a reir, a mi madre.

Hoy siento a mama muy cerca, mas cerca de lo que la he sentido en afios. La
imagino poniéndose y quitandose distintos vestidos, pidiéndome por encima de su
pecoso hombro que le suba la cremallera. También a Barney, riendo a sus pies, Peter
Pan, seis afios para siempre. A Toby observandonos, recostado contra el marco de la
puerta. Pelo de fuego. El zurdo; yo diestra.

Estoy sentada en el banco del tocador, abrumada por el deseo de que las reglas de
la fisica se anulen, solo unos segundos —si eso pudiera pasar en alguna parte, seguro
que pasaria aqui—, y esos rostros tan amados vuelvan a reflejarse en el espejo, tan
sanos y llenos de vida como eran.

Pero solo mi rostro, curtido por los afios, aparece en el cristal con manchas. Lo
contemplo con curiosidad, alzando y bajando la barbilla, obsesionada con encontrarla
a ella en mis rasgos. Y si, ahi esta ella —en el labio superior, en la linea de la
mandibula—, mi hija. Mi hija. {Menudas palabras!

Cuesta creer que hayan pasado menos de dos meses; interminables llamadas
telefénicas, dos visitas, una a Nueva York, otra a Londres, cada una desbordante de
informacién, constriiendo como se puede la narracion de vidas enteras en dias y
diferentes zonas horarias. Somos conscientes de que la hemos sobrecargado. También
hemos procurado ser delicados con nuestro hijo Barney, que esta entusiasmado con
tener una hermana pero estaba acostumbrado a ser hijo unico. Poco a poco, dice
Lucian, lidiando con todos los demas: a la tia Bay, a Kitty y a su familia, a Matilda, a
nuestros pasmados amigos, a los artistas de mi galeria, a sus perplejos compafieros de
Columbia.

Cada mafana desde que Jon llamd, he despertado a Lucian de repente. ;Estoy
sofiando? ;Estas seguro de que es real? ;Me ha perdonado por haberla entregado? Mi
viejo temor, que la gente a la que amo desaparezca o muera, resurge de nuevo. El se
frota los ojos, busca a tientas sus gafas en la mesilla de noche y me consuela como
solo Lucian sabe.

Después de ese pequefio ritual puedo permitirme la dulce agonia de contar los
dias, las horas y los minutos que faltan hasta que pueda ver o hablar con Lorna otra
vez, embobada por esta maravillosa mujer, salida de mi, pero que no soy yo; el bebé
amado y perdido, que se ha forjado con valentia su propia vida, que ha buscado las
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respuestas que necesitaba y ha sobrevivido a Black Rabbit Hall con su espiritu y su
humor intactos. Ay, Sefior, el amor me ha vuelto muy boba.

Lorna. No es el nombre que yo hubiera elegido. Pero su practica honestidad le
sienta bien. Me aterraba demasiado llamarla de otro modo que no fuera Bebé, por si
eso me hacia amarla demasiado —lo cual fue en vano de todos modos—, pues
siempre supe que no podria quedarme con ella. Después de que se la llevaran —
arrancada de mis brazos mientras yo gritaba, Caroline, con voz cortante, diciéndome
que no fuera egoista, que hiciera lo mejor para la nifia, y los pies del médico bajando
a todo correr las escaleras— regresé a Londres en un estado lamentable. Se lo conté a
Matilda —nadie mas lo sabia, ya que una enfermedad fue la explicacion que dieron
para mi encierro—, y durante las preciadas noches en que dormi en la cama de
Matilda pasamos horas hablando del bebé, de dénde estaba, de en quién se
convertiria, si seria pelirroja como yo o morena como Lucian. Unos meses mas tarde,
mi padre, desesperado por sacarme de mi apatica y desgarradora melancolia, accedi6
por fin a dejarme ir a vivir con la tia Bay y a ir a clase en Nueva York durante un
tiempo; ninguno de los dos éramos conscientes de que seria para siempre. Recuerdo
estar en el aeropuerto, con una maleta de piel marron a mis pies, y a Matilda
acercarse a mi, con las gafas torcidas, y susurrarme al oido: «Un dia Bebé vendra y te
encontrara, Amber. Lo hara. Te lo juro». Yo no la crei.

En el avién, contemplando los tejados, decidi que fingiria que el bebé habia
muerto, junto con los demas. Que era la inica forma que tenia de sobrevivir.

Como es natural, nunca dejé de preguntarme, de mirar el calendario, de pensar
«Hoy cumple tres afios» o «Ahora esta en primero» o «Dieciséis afios ya». Y he
sobrevivido. Tengo una vida plena y ocupada. Nueva York es una voragine de
loqueros, trabajo, clases de yoga y arte. Hay heridas que no queria que sanaran —
recuperarme era olvidar y no queria olvidar jamas—, pero tenia el deber hacia
nuestro Barney de no ser un caso perdido.

Llaman a la puerta.

—Empieza la fiesta, cielo. —La voz de Lucian atraviesa mis pensamientos—.
¢Crees que podrias estar lista antes de que amanezca?

—Casi estoy.

Me arrimo al espejo y me paso la lengua por los dientes en busca de esas
manchitas rebeldes de pintalabios Chanel, me giro para comprobar la caida del
vestido, siento una oleada de inseguridad. ;Me he pasado con este vestido largo de
color verde? ¢Es demasiado verde? ;Le gustara a Lorna? No es muy madre de la
novia. Pero ¢cudl es el atuendo apropiado para una madre bioldgica perdida hace
mucho tiempo en una boda en Cornualles durante un bochornoso otofio? No tengo la
menor idea.

—Barney ya ha bajado y ha tomado del brazo a la chica mas guapa de la
habitaciéon, como de costumbre.

Lucian pasa del ala izquierda del espejo al centro. Me rodea la cintura con las
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manos y me besa en el hombro desnudo; sonrie a nuestro reflejo bajo su melena
canosa.

Me pregunto qué ve. Al matrimonio de mediana edad que somos? ;O a los
adolescentes que fuimos? Yo solo sé que cuando le miro no veo canas ni cierta
flacidez en la mandibula, sino a Lucian tal y como era el dia en que nos reunimos de
nuevo: caderas estrechas y andar sinuoso, cabello lacio, el brillante y joven erudito
estudiante de la cabeza a los pies que pasaba nervioso bajo el puente de los Suspiros,
al dulce sol de Oxford, sin saber que yo lo estaba observando a unos pasos,
demasiado asustada para salir de las sombras del angosto callejon adoquinado.
Habian pasado casi dos afios desde la ultima vez que habia visto a Lucian, pero
volvid a dejarme sin respiracion.

Hacia solo dos dias que su carta habia llegado al buzén de la tia Bay, con un sello
de la reina, algo muy excitante, y el conocido olor a tinta de sus dedos. En ella
contaba que su madre le habia confesado su mentira (demostrandome lo que yo
siempre habia sentido que era verdad); jamas le dijeron nada del bebé, yo habia
sufrido sola. ¢ Le perdonaria alguna vez? ;Podriamos vernos? Que supiera lo del bebé
y aun asi quisiera verme —Caroline me habia dicho que le arruinaria la vida si se lo
contaba, que me odiaria para siempre— supuso un alivio tan inmenso, una
conmocion tan grande que me senté en el suelo y lloré. La tia Bay paso a la accion,
puso los vestidos mas bonitos y mas cortos en una maleta, me metié en un taxi rumbo
al aeropuerto y me indico que alli gritara: «jA Oxford, por favor!».

Cuando sali de las sombras de ese estrecho callejon no tenia ni idea de qué iba a
pasar. Habia transcurrido mucho tiempo. Me sentia cansada y maltrecha; ya no era la
joven que €l habia amado. Pero cuando Lucian levanté la mirada, un rayo de sol
incidio en sus negros ojos, rebosantes de anhelo, y lo supe. Supe sin mas que nada
volveria a separarnos. Por supuesto, no sabia lo complicado que seria permanecer
juntos, pasar de ese beso tan increiblemente dulce a un matrimonio de mas de veinte
afos. No estoy segura de que ninguno lo supiera.

—Impresionante vestido.

Sonrio a Lucian en el espejo, contenta de que me saque de mis pensamientos.

—:No es excesivo?

—FEn el buen sentido.

—En fin, ya es demasiado tarde para cambiarme. Ademas, he perdido mi bolso.
¢Has visto mi bolso dorado?

F1 se pone sus gafas de montura negra y echa un vistazo a la habitacién.

Ambos lo divisamos al mismo tiempo, colgando de... la puerta del vestidor.

—Ay, Dios mio.

Las garras de madera. La felicidad. El horror. Todo lo que vino después. Atin esta
aqui.

Lucian me coge de la mano.

Pasa otro momento. Dos. Inclinamos la cabeza y recordamos a los que hemos
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perdido. Luego Lucian coge el bolso de la puerta, me aprieta la mano y nos vamos a
la fiesta.

Al cabo de un par de horas me refugio en la linde del bosque, cerca de las
madrigueras de conejos; todavia ocupadas, segin veo. Los efusivos abrazos y
felicitaciones de desconocidos —«jCaramba, eres igualita a Lorna!»; «Mira, Lil, te
presento a Amber Shawcross, si, esa Amber Shawcross, de Nueva York»— son
conmovedores pero extenuantes.

Ademas, quiero pasar un rato en compafiia de mis propios recuerdos. Esta tarde
vibran. Sentada en este tronco cubierto de musgo —Ila misma sensacién del
aterciopelado y verde musgo que hace décadas— mi infancia parece mas vivida que
Nueva York la semana pasada. Y todavia puedo verlos con total claridad. Nosotros,
tal y como éramos; mama y papa riendo en la terraza de alguna misteriosa broma de
mayores; Kitty con el cochecito de juguete dando botes en los escalones de piedra;
Barney corriendo por el jardin con un lucién en las manos; Toby llamandome por
sefias junto al bosque: «Amber, ven a ver...».

Pero no puedo retener conmigo a ninguno de mis queridos fantasmas durante
mucho tiempo; la vertiginosa vitalidad del presente no tarda en expulsar el pasado.
Black Rabbit Hall nunca ha parecido mas alegre ni mas viva, bafiada por el calor de
este maravilloso veranillo de San Martin, engalanada con farolillos de papel, lucecitas
de colores, banderines y globos; la tenue luz otofial titila en sus ventanas recién
pulidas. Los nifios bajan rodando por los jardines en pendiente. Gente joven y guapa
baila en la terraza; chicas de largas piernas rodean a mi encantado hijo y hacen turnos
para dar vueltas cogidas de su mano. Bandejas de sandwichitos triangulares de
cangrejo y empanadillas se balancean en la palma de la mano de adolescentes del
lugar, a la altura del hombro y a través del gentio.

—Mucho alcohol, muy poca comida —me susurra Lucian al oido con aprobacion
—. Como en las mejores bodas.

Yo me empapo de todo y me maravillo al ver pasar a Dill: se ha convertido en una
copia tan perfecta de Peggy que casi me olvidé y corri a abrazarla en cuanto la vi. La
ultima vez que la habia visto era tan pequefia como un gatito; en esos dias agridulces
después de que Lorna naciera, Peggy se colaba en mi cuarto con un pastel y nos
sentabamos en mi cama para amamantar a nuestros bebés.

Lorna dice que fueron su encantadora hermana Louise y Dill quienes hicieron
posible esta boda, que la organizaron de forma milagrosa en el tltimo momento. Al
parecer, la dos llevan horas de aca para alla, rescatando de buen grado ancianas tias
perdidas en las torres, adolescentes borrachos del bosque, y todo mientras las siguen
un monton de nifios alborotados y ese Alf que vale por mil y tiene a Lucian tocando
la cancion de Toy Story en el piano de cola.

Lorna tiene una familia maravillosa: afectuosa, unida y, gracias a Dios, normal,
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todo lo que yo deseaba. Si Sheila estuviera viva, le daria las gracias. Lorna dice que
su relacion nunca fue demasiado facil, pero esta claro que Sheila hizo algo bien y he
de estarle eternamente agradecida por ello. Y Doug es genial. Doug me cae muy bien.
También a Lucian. Los dos —pese a formar una extrafia pareja; Doug con camisa
azul claro y corbata rosa; Lucian con un arrugado traje negro de Prada— llevan una
hora sentados juntos en una paca de heno, riendo, bebiendo sidra y fumandose un
puro, aunque ambos lo dejaron hace afios. Veo que Lorna también los observa con
discrecion, comprobando qué tal se llevan.

Entretanto, la gran familia de Jon —jglamour!, ibullicio!, jlentejuelas!—
deambula por la finca como un banco de peces exéticos. Hablan a todo trapo con un
acento que, después de tantos afios en el extranjero, me cuesta ubicar. Al timén de
todo esta la suegra de Lorna, Lorraine, una mujer que de algin modo esta siempre a
la vista; lleva un sombrero con estampado de leopardo y del tamafio de una antena
parabolica. Pero hasta eso queda empequefiecido por el tocado de la tia Bay, un
penacho de plumas de pavo real cuyas esponjosas puntas se agitan por encima de las
cabezas de la gente mientras camina del brazo de Kitty, y le cuenta a todo aquel que
quiera escuchar que su querida y difunta hermana Nancy adoraba las fiestas y estaba
despampanante vestida de verde. Kitty rie, feliz de dejar que Bay sea el centro de
atencion. El regocijo se lo produce el demostrarles a sus cuatro hijos —todos
estadounidenses, se reunio conmigo en Nueva York a los dieciséis afios, se caso con
un buen amigo mio y se instalaron en Maine, de donde era mama— que la vieja casa
en el campo de la que les ha contado tantas historias existe de verdad. Y no, sus
teléfonos moviles alli no van a funcionar.

No puedo evitar preguntarme qué pensaria Caroline de todo esto. ;Estaria feliz?
¢O era incapaz de sentir felicidad? No creo que jamds lo sepamos. Gracias a Dios
fallecio en un hospital de Truro el mes pasado agarrando la mano de Lucian. Al final
fue capaz de perdonarla. Yo no la perdonaré jamas. Al igual que el resto del universo,
suspiré aliviada cuando muri6 y le pregunté a Dios por qué habia tardado tanto en
llevarsela.

—¢Te traigo algo?

Levanto la mirada y veo a Jon, alto y guapo con un traje azul marino, sonriendo
con timidez.

—¢Otra copa?

—No, estoy bien asi, gracias. —Doy una palmada en el espacio en el tronco a mi
lado—. Me estan cuidando muy bien. Es una boda preciosa, Jon.

Fl se sienta a mi lado, sus grandes rodillas tensan la tela de los pantalones.

—¢Te resulta un poco raro estar aqui otra vez?

Yo me rio.

—Un poco.

—A Lorna le preocupaba que esto removiera muchas cosas.

—Ah, no os preocupéis. Black Rabbit Hall vive aqui de todas formas. —Me toco
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la cabeza—. Y, ¢sabes?, me alegra que sea asi, me alegra de verdad.

El baja la vista a sus enormes pies; irradia el dulce y un tanto desconcertado aire
que irradian los novios el dia de su boda, el que Lucian irradiaba en el ayuntamiento
hace tantos afios. Bonitos zapatos, veo. Zapatos italianos marrones un poco
anticuados. Influencia de Lorna, sospecho. Ojala mis profesoras del colegio hubieran
tenido la mitad de estilo que ella.

Su rodilla empieza a agitarse.

—Seifiora...

—ijAmber, por favor!

—Perdén. —Se rie con nerviosismo, agita la rodilla mas deprisa y luego barbota
—: He hablado con Toby.

Me quedo paralizada.

—¢Qué? ;Qué acabas de decir?

—Su hermano Toby me llam6 —dice con mas suavidad, dejando que las palabras
calen.

La tierra desaparece de verdad bajo mis pies, apoyo una mano en el tronco para
sujetarme.

—¢:Has hablado por teléfono con Toby? ;Como...? Mierda. Lo siento. Perdon...
¢Como narices...?

—Le envié la invitacién de boda junto con una carta explicandole quiénes éramos
y mis sefias y mi nimero de teléfono por si queria ponerse en contacto. No tuve
respuesta, no pensaba que la tendria, para serle sincero, pero saliendo de la ducha una
mafiana, con la cabeza en otras cosas, llam6 un hombre con voz ronca que dijo que
era Toby Alton y que tenia que saber si de verdad era una invitacion para la boda de
la hija perdida de Amber. No se lo podia creer. Pero parecia muy feliz cuando le dije
que si que lo era.

Los ojos se me llenan de lagrimas. Y me veo arrastrada de nuevo a aquella febril
noche en Londres en que no podia dormir. Me senté en la cama y escribi una carta a
Toby, a su lejano internado —«La carcel», lo llamaba él—, contandole lo del bebé.
Le habia ocultado el secreto mas de un afio y ya no podia guardarlo mas. Una semana
después recibi una sencilla nota que siempre he guardado como un tesoro: «Lo sé. He
soflado con ella. Sé fuerte, hermanita. Te quiere, T.».

—¢:Quiere estar un minuto a solas, Amber? —pregunta Jon mientras me seco los
ojos—. Deberia haberla avisado. Pero no queria darle esperanzas.

—No, no, en serio. Estoy bien. —Llevo una mancha de rimel en la yema del dedo
e intento sonreir—. Por favor, contintia. ;Qué mas te dijo?

—No mucho. Que no podia venir a la boda, pero que nos deseaba lo mejor. —Jon
baja la mirada—. Hubo interferencias y se corto.

—Yo... sigo sin entenderlo. ;Como supiste donde enviar la invitacion? Toby me
telefonea o me escribe cada pocos afios y me dice que esta vivo y bien, pero eso es
todo. Nunca me deja un numero, nada.
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—Dill encontré su direccion.

—:Dill? —Estoy demasiado estupefacta para hablar.

—Unos dias antes de que Caroline muriera, le entreg6 un fajo enorme y himedo
de viejas cartas y documentos, atados con bramante, cosas que pensaba que Dill
necesitaria para que todo siguiera funcionando aqui. Dill encontro las sefias de Toby
en esos papeles; distintas direcciones segun los afios, Kenia, Jamaica, Irlanda,
Escocia, cartas del abogado de Caroline exigiendo dinero por los gastos de
mantenimiento de la casa, toda clase de cosas. No habia demasiado correo de la otra
parte. Pero aun asi... —Hace una pausa y yo meneo la cabeza con muda incredulidad
—. Supongo que es légico que Caroline supiera dénde estaba en todo momento. Ella
podia dirigir la propiedad, pero no poseerla.

La cabeza me da vueltas. Me da igual la finca, quién es su propietario o quién no
lo es. Solo me importa una cosa.

—c:Donde? ;Doénde esta mi pufietero hermano?

—FEn una parcela en la isla escocesa de Arran.

—ijArran! ;Arran? Es la tonteria mas increiblemente tonta... Dame su numero,
Jon. Voy a llamarle ahora mismo.

—Sabia que lo querria. Pero en mi teléfono no salié ningiin nimero cuando me
llamé. Lo siento mucho.

Asi que ha vuelto a escaparse. Deseo con toda mi alma zarandear a Toby, mi
egoista, gamberro y amado hermano, zarandearle una y otra vez por su exilio
autoimpuesto. Al castigarse a si mismo por todo lo que pasd, nos ha castigado
también a todos los demas. Pero ese es el problema con Toby; si estaba animado, te
llevaba con él, como un dios; si estaba deprimido, también te hundia, una mano fuerte
en la cabeza. Dios mio, le echo de menos.

—Siento si este no era buen momento para contarselo —dice Jon, mordiéndose el
labio inferior—, pero es la primera ocasion que he tenido en todo el dia y pensé que
querria saberlo. Ni siquiera se lo he contado ain a Lorna.

Lorna aparece en ese instante como una vision, corre descalza por el jardin, su
brillante pelo negro, adornado con flores blancas, le cae en bucles por encima del
hombro. Alf la sigue dando saltos, con los zapatos de ella en la mano. Tengo que
recobrar la compostura. No quiero que nada empafie su boda. No se trata de mi ni de
Toby.

—Hemos renunciado a mis zapatos de tacon, ¢verdad, Alf?

Se echa a reir y se sienta a nuestro lado en una nube de tul y de aire fresco del
atardecer. Su rostro exultante, sonrojado por el sol que se pone tras el bosque, queda
preciosamente enmarcado por la capa blanca de piel de mi madre que lleva sobre los
hombros, con su centelleante cierre de circonitas.

—FEn la hierba no sirven de nada. Vamos, Jon. jAl salon de baile! jA bailar!

Jon se levanta con suma rapidez.

—Nos vemos alli. —Me lanza una sonrisa de disculpa y coge a Alf de la mano—.
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Vamos, Alf.

—iPero yo soy el portador de los zapatos! —protesta Alf al tiempo que se aprieta
contra la rodilla de Lorna para que Jon no pueda llevarselo con tanta facilidad.

—Un trabajo muy importante. —Lorna le rodea con los brazos y sonrie a Jon—.
¢ Te importa si voy dentro de un ratito? Yo llevaré a Alf. En realidad, me vendra bien
un descanso de tu tio Reg.

—¢Todavia no esta en coma debajo de un arbol? —Se agacha para besarla—. En
serio, tarda lo que quieras. Todo va con retraso. Parece que nadie se ha dado cuenta.

Guardamos silencio —yo todavia estoy dandole vueltas a lo de Toby— hasta que
Jon ya no puede oirnos. Entonces, por encima de la cabeza de Alf, Lorna se acerca a
mi y me susurra:

—:Crees que hacemos buena pareja?

Le cojo la mano y se la aprieto, probablemente con demasiada intensidad. Si
pudiera, tendria su mano en la mia todo el dia.

—Lorna, hacéis una pareja sencillamente maravillosa. Perfecta.

Ella sonrie, estira los pies, menea los dedos sobre la hierba. Reparo en que tiene
los pies de mi madre, con el segundo dedo mas largo que el dedo gordo.

—Yo también lo creo.

Nos quedamos sentadas en esa atmésfera amigable; yo, incapaz ain de hablar
demasiado; ella, charlando con AIf con naturalidad, sefialandole los primeros
murciélagos del anochecer, el bosque, los acantilados entre los arboles, una playa
pequeiliita donde cuatro nifios adoraban jugar, las cuadernas de un bote de
contrabandistas asomando en la arena con la marea baja, y delfines en las
profundidades. Alf estd fascinado. Pero entonces el sol se oculta de repente, como
hace en otofio por aqui, como si tirara de él la cuerda de una marioneta, y hace frio.

jHora de volver! Alf se levanta de un salto. {Hora de bailar! Caminamos hacia la
casa; Alf se para cada pocos pasos para meter un dedo curioso y rechoncho en las
madrigueras de los topos. La terraza es un hervidero de ruido. Hay mucha gente
bailando, a pesar de que la musica ni se oye. Alf tira a Lorna del vestido.

—Tita Lor...

Lorna no lo oye. El tio Reg se aproxima tambaleante siguiendo la balaustrada y
cantando «jPorque es una chica excelente!» con voz de baritono borracho. Una mujer
con un vestido amarillo canario nos pone una copa de champan en la mano. El flash
de una camara.

—iSonreid!

Otro flash.

—Y otra vez. Una para los nietos. jPreciosa!

—Tita Lorna —dice Alf tirandole de la manga con mas empefio—. Quiero
ensefarte una cosa.

En ese preciso instante empieza: el tafiido interno, el pitido de un viejo sénar
olvidado hace mucho tiempo. Levanto la vista por encima del borde de mi copa de
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champan, desconcertada, preguntandome si vamos a tener una tormenta eléctrica.

—Tia Lorna, ¢quieres mirar?

—Lo siento, ¢qué, Alf? —Lorna le mira distraida.

—iConejos negros!

El ruido se desvanece, todo se desvanece mientras dirijo la vista al lugar donde
sefiala el dedito de Alf, mas alld de los conejos que salen dando saltitos de la
madriguera, hasta la linde del bosque donde una figura musculosa —debe de ser un
hombre, es un hombre— sube la cuesta, perfilado contra el cielo rojo sangre. Agacha
la cabeza por el viento. LLa mano en el sombrero. Camina despacio pero con paso
resuelto, como un granjero que abandona el campo al anochecer. Ataja por la cuesta
mas empinada, como siempre hacia, y se detiene arriba, levanta el ala de su sombrero
con un dedo, mira hacia la casa, solo un instante, lo suficiente para que el dltimo
resquicio de sol incida en su barba pelirroja antes de hundirse tras los arboles.

Grito su nombre y echo a correr.
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Epilogo

Nancy Alton,
abril de 1968,
el dia de la tormenta

La frente de mis hijos: la de Toby, a resina de arbol; la de Amber, tltimamente a un
fuerte olor hormonal; la de Kitty, a leche. Barney no esta en la cocina para poder
besarlo ni olerlo. Echo un vistazo bajo las patas torneadas de la mesa, medio
esperando verlo alli.

—:Donde esta Barns?

Conejos, me dicen. Ha salido a una de sus travesuras con Boris.

Un momento después encontramos al bobo y viejo perro merodeando al otro lado
de la puerta.

Un trueno. Peggy mira por la ventana toquetedndose el crucifijo que lleva al
cuello y murmurando cosas inutiles acerca de que la tormenta la envia «el mismisimo
demonio».

Seran sin duda cuatro gotas. Las tormentas que se anuncian pronto, esoS
poderosos nubarrones negros que vienen del mar —que mi querido marido divisa con
entusiasmo desde la terraza—, suelen dispersarse antes de cobrar fuerza. Es con las
que no avisan y estallan en el cielo como una escopeta con las que hay que tener
cuidado. Por otra parte, el jardin necesita la lluvia.

¢Donde busco al diablillo de tu hermano?

En la guarida junto al columpio, me dice Amber, parpadeando con esos serios
ojos verdes que tiene mientras pone nata en su bollito. Dado que mi hija tiene razén
en la mayoria de las cosas, decido empezar a buscar por alli.

Toby, mi dulce y galante muchacho, se ofrece a ir en mi lugar. No, debe
terminarse su té. Todos deben terminarse el té; hoy se ha hecho demasiado tarde...
ese fogon es tan poco fiable. Siempre hambrientos, los nifios se han estirado como
juncos desde la ultima vez que estuvimos aqui; los tobillos asoman por el bajo de los
pantalones y las largas y palidas mufiecas por los pufios de las camisas. Peggy no da
abasto cocinando.

Los dejo charlando, discutiendo, cruzo el vestibulo y decido que no cogeré
chubasquero ni gorro. Una locura, la verdad, pero después de tantos dias atrapada en
Londres, hasta arriba de analgésicos y con la pierna en lo alto del maldito taburete,
necesito un buen chaparrén. Una tormenta en Cornualles supera el café de las
mafanas en Fitzrovia.

Knight no comparte mi entusiasmo. Protesta, echa las orejas hacia atras; nada
propio de él. Me monto, le rodeo el cuello con los brazos y le susurro con esa
vocecita tonta de bebé que tanto le gusta. Se tranquiliza un poco, pero sigue
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mostrandose reacio. Me apoyo en los estribos y una rafaga de dolor me recorre la
pierna; un recordatorio del accidente, de todos esos dias de inactividad en la ciudad,
atrapada en esa butaca de terciopelo color turquesa. Y siento una oleada de gratitud
hacia Barney por obligarme a salir, con el viento azotando los arboles, los truenos
retumbando, como una maravillosa banda de musica escolar desafinada.

Cruzo la verja hacia el bosque —hay que engrasar las bisagras, tengo que
comentarselo a Hugo—, y todo esta mas silencioso, cuesta cabalgar. Algunos arboles
se han caido; ramas grandes y pequefias siguen cayendo. Nos abrimos paso como
podemos hasta que diviso el columpio de cuerda meciéndose bajo la extrafia luz
amarillenta de la tormenta, como si un nifio acabara de bajarse de él.

—:Barney? —grito—. jEl té!

Una risita. Me giro e intento verlo en la penumbra.

—:Barney?

Sale como un rayo de una tienda hecha con palos, una criatura risuefia y saltarina,
las palidas plantas de sus pies destellan cuando echa a correr.

—iCdbgeme si puedes!

—Oh, por Dios bendito, ;donde estan tus zapatos?

Pero él no me escucha. Va saltando sobre los troncos caidos, mirando por encima
del hombro para ver si le sigo.

—iTe lo advierto! —grito, enfadada, aunque de pequefia yo era igual.

Barney empieza a trepar a un arbol, tozudo y desobediente, como Hugo dira mas
tarde, amolda sus pies descalzos a la corteza, como un 0so, sube mas y mas por la
oscura copa y me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Creo que en ese instante veo
a mi hijo tal y como es y €l a mi, y los dos nos echamos a reir.

Pero Knight empieza a retroceder con paso brusco, inquieto por la tormenta y los
truenos que retumban en el valle. Una rama me rasga la blusa, que se agita al viento.
Y Barney desaparece de repente, tragado por las hojas. Empiezo a sentir panico. ;Se
caera? ¢Se ha caido? No, Barney jamas se cae.

—Ya basta, Barn...

El resplandor de un relampago ilumina la cara de Barney entre las hojas. Knight
quiere huir. Lo refreno con firmeza. Mi pierna debilitada resbala del estribo. Tengo
que sacar al caballo de la tormenta y llevar a Barney a casa.

—iAgarra mi mano! —grito al tiempo que estiro el brazo hacia Barney.

iBoom! Un trueno tan estruendoso que hasta las hojas tiemblan. Demasiado
estruendoso.

Knight resopla, corcovea, se encabrita, arriba, arriba, arriba, hasta que debajo de
mi ya no hay nada sélido, ni silla, ni estribos, ni la caliente carne del caballo. Solo
manos estiradas, dedos que se rozan durante una fraccion de segundo, una explosion
de amor, blanca, brillante, surcando el cielo como una estrella.
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