


1968.	 Para	 Amber	 Alton,	 los	 veranos	 en	 Black	 Rabbit	 Hall,	 la	 hermosa	 y
destartalada	mansión	 familiar	en	 la	costa	de	Cornualles,	son	perfectos.	Los
días	 se	 reparten	 entre	 caminatas	 hasta	 la	 playa,	 paseos	 por	 el	 bosque	 y
atardeceres	lánguidos.	Hasta	que	un	día	de	tormenta,	todo	cambia.

La	idílica	infancia	de	los	cuatro	niños	de	la	familia	Alton	queda	demolida	de
un	solo	golpe.	Intensamente	unidos	por	la	desgracia,	crecen	deprisa,	tal	vez
demasiado.	Pero	con	la	llegada	de	una	glamurosa	desconocida	y	su	hijo,	las
lealtades	de	los	Alton	se	pondrán	a	prueba	y	estallarán	deseos	prohibidos.

Más	de	tres	décadas	más	tarde,	Lorna	Smith	y	su	novio	recorren	la	campiña
de	 Cornualles	 en	 busca	 del	 escenario	 perfecto	 para	 su	 boda.	 De	 forma
inesperada	 llegan	 a	 un	 caserón	 desvencijado	 donde	 la	madre	 de	 Lorna	 la
llevaba	de	pequeña	y	que	la	atrae	inexplicablemente.	Entonces	descubre	un
inquietante	mensaje	grabado	en	el	tronco	de	un	árbol	junto	al	río.	A	partir	de
ese	momento,	Lorna	se	dará	cuenta	de	que	el	pasado	de	Black	Rabbit	Hall
es	tan	enigmático	e	imbricado	como	los	bosques	que	lo	rodean	y	que,	como
su	propia	historia	familiar,	merece	salir	a	la	luz.
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Para	Oscar,	Jago	y	Alice
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Lo	tenía	por	sabio,	y	cuando	me	hablaba
de	serpientes	y	de	pájaros,	y	de	a	cuáles	más	amaba	Dios,

pensaba	que	su	conocimiento	marcaba	la	linde
donde	los	hombres	se	volvían	ciegos,	aunque	los	ángeles

sabían	el	resto.

Si	él	decía	¡silencio!,	yo	procuraba	contener	el	aliento;	siempre	que	decía
¡ven!,	yo	iba	con	fe.

GEORGE	ELIOT,
«Hermano	y	hermana».
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Prólogo

Amber,
Cornualles,

verano	de	1969,
último	día	de	las	vacaciones

Me	 siento	 segura	 en	 el	 borde	 del	 acantilado,	 más	 segura	 que	 en	 la	 casa.	 A	 poca
distancia	del	sendero	de	la	costa,	un	arduo	trecho	de	veinte	minutos	desde	el	límite	de
la	finca	y	bastante	alejado	de	las	 indiscretas	ventanas	de	Black	Rabbit	Hall,	hay	un
lugar	 secreto.	Me	 asomo	 al	 precipicio	 un	momento,	 con	 el	 vestido	 azotándome	 las
piernas	 por	 el	 viento	 y	 un	 cosquilleo	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 y	 desciendo	 con
cuidado,	agarrándome	a	 la	hierba,	con	el	rugido	del	mar	de	fondo.	(Mejor	no	mirar
abajo).	Una	breve	bajada	de	infarto	y	estoy	justo	rozando	el	cielo.

Un	 salto	 demasiado	 grande	 y	 se	 acabó.	 No	 lo	 haría,	 pero	 me	 gusta	 saber	 que
podría	hacerlo.	Que	hoy	poseo	cierto	control	sobre	mi	destino.

Pegada	 a	 la	 pared	 del	 acantilado,	 por	 fin	 recobro	 el	 aliento.	Qué	 búsqueda	 tan
frenética:	 bosques,	 habitaciones,	 interminables	 escaleras.	 Los	 talones	 agrietados
dentro	 de	 unas	 zapatillas	 demasiado	 pequeñas.	 Y	 sigo	 sin	 encontrarlos.	 ¿Dónde
están?	Me	protejo	con	la	mano	del	cegador	cielo	y	escudriño	la	verde	superficie	del
acantilado	al	otro	lado	de	la	cala.	Desierta.	Solo	hay	ganado	en	el	prado.

Entonces	 me	 siento,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 roca,	 y	 me	 subo	 el	 vestido	 con
descaro	para	que	el	aire	se	cuele	entre	mis	piernas	dobladas	y	desnudas.

Calma	al	fin,	no	puedo	seguir	huyendo	de	los	sucesos	del	día.	Hasta	el	romper	de
las	olas	contra	las	rocas	hace	que	la	mejilla	abofeteada	vuelva	a	arderme.	Parpadeo	y
ahí	 está	 la	 casa,	 clavada	en	mi	 retina.	Así	que	 intento	mantener	 los	ojos	 abiertos	y
dejo	que	mi	mente	 se	pierda	en	el	 inmenso	cielo	 rosado,	 en	el	que	el	 sol	y	 la	 luna
penden	como	una	pregunta	y	una	respuesta.	Me	olvido	de	que	debo	seguir	buscando.
Que	los	minutos	pasan	más	rápido	que	las	nubes	al	atardecer.	Pienso	tan	solo	en	mi
fuga.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevo	 aquí	 sentada.	 Un	 enorme	 pájaro	 negro	 se	 lanza	 en
picado	 sobre	 el	 acantilado	 e	 interrumpe	mis	 pensamientos;	 pasa	 tan	 cerca	 que	 sus
garras	casi	podrían	enzarzarse	en	mi	pelo.	Me	agacho	por	instinto	bajo	su	aleteo,	mi
nariz	 roza	 la	 fría	piel	de	mis	 rodillas.	Y	cuando	 levanto	 la	vista	ya	no	 la	 fijo	 en	el
cielo	sino	en	los	restos	flotantes	que	se	mecen	en	el	oleaje.

No,	no	son	restos.	Es	algo	más	vivo.	¿Un	delfín?	¿O	esas	medusas	que	han	estado
llegando	a	nuestra	cala	toda	la	semana,	como	un	cargamento	perdido	de	cuencos	de
cristal	gris?	Quizá.	Me	inclino	hacia	delante,	asomo	la	cabeza	por	encima	del	borde
para	ver	mejor	y	el	viento	me	agita	el	cabello	con	violencia;	el	corazón	me	 late	un
poco	 más	 deprisa,	 empiezo	 a	 sentir	 que	 algo	 terrible	 se	 mueve	 bajo	 la	 reluciente
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superficie	azul,	no	lo	veo	bien.	Aún	no.
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1

Lorna,
más	de	tres	décadas	después

Es	uno	de	esos	viajes.	Cuanto	más	se	acercan	a	su	destino,	más	les	cuesta	imaginar
que	van	a	llegar	de	verdad.	Siempre	hay	otra	curva	en	el	camino,	un	frenazo	en	una
pista	 forestal	 sin	 salida.	 Y	 se	 hace	 tarde,	 muy	 tarde.	 La	 cálida	 lluvia	 de	 verano
repiquetea	en	el	techo	del	coche.

—Yo	digo	que	lo	dejemos	correr	y	volvamos	al	hostal.	—Jon	estira	el	cuello	por
encima	del	volante	para	ver	mejor	la	carretera,	que	se	está	volviendo	indistinguible	al
otro	 lado	del	 parabrisas—.	Pedimos	unas	 cervezas	 y	 planeamos	una	boda	 en	 algún
lugar	dentro	de	la	autopista	M25.	¿Qué	te	parece?

Lorna	dibuja	una	casa	con	el	dedo	en	el	vaho	de	la	ventanilla.	Tejado.	Chimenea.
Garabato	del	humo.

—Me	parece	que	no,	cariño.
—¿Algún	lugar	con	un	microclima	soleado,	quizá?
—Ja,	ja.	Qué	gracioso.
A	pesar	de	las	decepciones	que	se	han	llevado	hasta	el	momento	—ninguno	de	los

lugares	 para	 celebrar	 bodas	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 expectativas,	 chintz
sobrevaloradísimo—,	Lorna	se	siente	muy	feliz.	Hay	algo	emocionante	en	eso	de	ir
en	coche	con	ese	tiempo	inclemente	y	con	el	hombre	con	el	que	va	a	casarse,	los	dos
solitos	en	su	ruidoso	y	pequeño	Fiat	rojo.	Cuando	sean	viejos	y	tengan	el	pelo	cano
recordarán	ese	viaje,	piensa.	Eran	jóvenes,	estaban	enamorados	y	viajaban	en	coche
bajo	la	incesante	lluvia.

—Genial.	—Jon	 frunce	 el	 ceño	 al	 ver	 por	 el	 retrovisor	 una	 amenazante	 silueta
oscura—.	Solo	me	faltaba	un	puñetero	tractor	enorme	pegado	al	culo.	—Se	detiene	en
una	intersección	donde	varias	señales,	dobladas	por	el	viento,	indican	direcciones	que
no	coinciden	con	el	ángulo	de	las	carreteras	correspondientes—.	¿Y	ahora?

—¿Nos	hemos	perdido?	—bromea	ella;	la	idea	le	gusta.
—El	GPS	no	funciona.	Parece	que	aquí	no	llega	la	señal.	Solo	podía	pasar	en	tu

querido	Cornualles.
Lorna	esboza	una	sonrisa.	El	malhumor	de	Jon	es	infantil	y	simple,	desaparecerá

en	 cuanto	 vean	 la	 casa	 o	 tenga	 delante	 una	 cerveza	 fría.	 A	 diferencia	 de	 ella,	 no
interioriza	las	cosas	ni	convierte	los	obstáculos	en	símbolos.

—Vale.	—Él	señala	el	mapa	en	el	regazo	de	Lorna,	sembrado	de	migas	de	galleta
y	doblado	de	cualquier	manera—.	¿Qué	tal	se	te	da	leer	mapas,	cariño?

—Bueno…	—Lorna	lo	abre	deprisa,	las	migas	saltan	y	se	reúnen	con	las	botellas
de	 agua	vacías	que	 ruedan	por	 el	 suelo	 lleno	de	 arena—.	Según	mis	 rudimentarios
cálculos	cartográficos,	en	estos	momentos	estamos	atravesando	el	Atlántico.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Jon	 suelta	 un	 bufido,	 se	 echa	 hacia	 atrás	 y	 estira	 las	 piernas,	 demasiado	 largas
para	ese	coche	tan	pequeño.

—Estupendo.
Lorna	se	arrima	y	le	acaricia	el	muslo,	allí	donde	el	músculo	ha	desgastado	la	tela

vaquera.	 Sabe	 que	 está	 cansado	 de	 conducir	 bajo	 la	 lluvia	 por	 carreteras
desconocidas,	de	visitar	sitios	para	celebrar	bodas;	este	en	concreto,	más	lejos	y	más
difícil	 de	 encontrar,	 lo	 han	dejado	para	 el	 final.	 Si	 ella	 no	hubiera	 insistido	 en	 ir	 a
Cornualles,	estarían	en	la	costa	de	Amalfi.	A	Jon	se	le	está	agotando	la	paciencia	y
ella	no	puede	reprochárselo.

Jon	le	pidió	matrimonio	en	Navidad,	hace	meses,	las	agujas	de	pino	crujían	bajo
su	rodilla	hincada	en	el	suelo.	Durante	mucho	tiempo	eso	fue	suficiente.	A	Lorna	le
encantaba	estar	prometida,	ese	estado	de	dichosa	suspensión;	se	pertenecían	el	uno	al
otro,	pero	cada	mañana	se	despertaban	y	elegían	estar	juntos.	Le	preocupaba	gafar	esa
relajada	felicidad.	En	cualquier	caso,	no	tenían	una	prisa	loca.	Tenían	todo	el	tiempo
del	mundo.

Pero	ya	no.	Cuando	la	madre	de	Lorna	falleció	de	forma	inesperada	en	el	mes	de
mayo,	 la	 pena	 la	 devolvió	 de	 golpe	 y	 porrazo	 a	 la	 tierra	 y	 la	 boda	 de	 pronto	 se
convirtió	en	algo	ineludible	y	brutalmente	urgente.	La	muerte	de	su	madre	le	avisaba
de	que	no	debía	esperar.	No	debía	posponer	las	cosas	ni	olvidar	que	todo	el	mundo
tiene	 un	 aciago	 día	 señalado	 en	 el	 calendario,	 cada	 vez	más	 cerca.	Desconcertante
pero	también	extrañamente	vivificante,	le	hizo	desear	aferrarse	a	la	vida	con	uñas	y
dientes,	 atravesar	 la	 suciedad	 de	 Bethnal	 Green	 Road	 una	 lluviosa	 mañana	 de
domingo	 con	 sus	 tacones	 rojos	 de	 la	 suerte.	 Esta	mañana	 se	 ha	 puesto	 un	 vestido
amarillo	vintage	de	los	años	sesenta.	Si	no	puede	ponérselo	ahora,	¿cuándo?

Jon	cambia	de	marcha,	bosteza.
—¿Me	repites	cómo	se	llama	el	sitio,	Lorna?
—Pencraw	—responde	alegre;	trata	de	mantenerlo	animado,	sabe	que	si	fuera	por

Jon	 meterían	 a	 su	 numerosa	 y	 creciente	 familia	 en	 una	 carpa	 en	 el	 jardín	 de	 sus
padres	 en	Essex	y	 se	 acabó.	Luego	 se	mudarían	 calle	 abajo,	 cerca	de	 sus	 adoradas
hermanas	(cambiarían	su	minúsculo	piso	en	la	ciudad	por	una	casa	en	las	afueras	con
un	 jardín	 con	 riego	por	 aspersión),	 para	 que	 su	madre,	Lorraine,	 pudiera	 ayudarles
con	los	niños	que	tendrían	enseguida.	Menos	mal	que	no	dependía	de	Jon—.	Pencraw
Hall.

Jon	se	pasa	la	mano	por	el	cabello	rubio	pajizo;	el	sol	se	lo	ha	aclarado	tanto	que
tiene	las	puntas	casi	blancas.

—¿Un	intento	más?	—dice,	y	Lorna	sonríe.	Ama	a	este	hombre—.	A	la	mierda,
vamos	 por	 aquí.	 Tenemos	 una	 posibilidad	 entre	 cuatro	 de	 acertar.	 Con	 suerte	 nos
libraremos	del	tractor.	—Pisa	el	acelerador	a	fondo.

No	se	libran	de	él.
La	lluvia	continúa	cayendo.	El	parabrisas	está	lleno	de	pétalos	de	cicutaria	que	los

chirriantes	 limpiaparabrisas	 convierten	 en	 nieve	 amontonada.	 El	 corazón	 de	 Lorna
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late	un	poco	más	rápido	bajo	el	fresco	y	ligero	vestido	de	algodón.
Pese	a	que	no	ve	mucho	más	allá	de	los	riachuelos	de	lluvia	que	se	deslizan	por	la

ventanilla,	sabe	que	los	valles	boscosos,	los	arroyos	y	las	pequeñas	calas	desiertas	de
la	península	de	Roseland	se	encuentran	al	otro	 lado	del	cristal	y	ya	puede	sentirlos
esperando	allí	en	la	niebla.	Recuerda	haber	estado	en	estas	carreteras	de	niña	—iban	a
Cornualles	casi	 todos	 los	veranos—,	cómo	el	aire	del	mar	entraba	por	 la	ventanilla
bajada	y	se	llevaba	los	últimos	resquicios	de	la	sucia	área	metropolitana	de	Londres,
y	el	gesto	tenso	en	el	rostro	de	su	madre.

Su	madre,	una	mujer	nerviosa,	padeció	insomnio	toda	su	vida;	al	parecer	la	costa
era	el	único	lugar	en	el	que	podía	dormir.	Cuando	Lorna	era	pequeña	se	preguntaba	si
el	 aire	 de	 Cornualles	 portaba	 extraños	 vapores	 adormecedores,	 como	 el	 campo	 de
amapolas	 de	 El	 mago	 de	 Oz.	 Ahora	 una	 vocecita	 en	 su	 cabeza	 no	 puede	 evitar
preguntarse	si	porta	secretos	familiares.	Pero	eso	decide	guardárselo	para	sí.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 esa	 vieja	 casona	 existe,	Lorna?	—Jon	 sujeta	 el	 volante
con	los	brazos	extendidos	y	rígidos;	tiene	los	ojos	enrojecidos	por	el	cansancio.

—Existe.
Lorna	 se	 recoge	 su	 largo	 pelo	 negro	 en	 un	 moño	 alto.	 Unos	 pocos	 mechones

escapan	y	caen	sobre	su	pálido	cuello.	Siente	el	calor	de	la	mirada	de	Jon;	le	encanta
su	cuello,	la	piel	tan	suave	como	la	de	un	bebé	justo	bajo	la	oreja.

—Refréscame	 la	memoria.	—Jon	vuelve	a	 fijar	 la	vista	en	 la	carretera—.	¿Una
vieja	mansión	que	visitaste	con	tu	madre	cuando	estuvisteis	aquí	de	vacaciones?

—Exacto.	—Lorna	asiente	con	entusiasmo.
—A	tu	madre	 le	encantaban	 las	casas	señoriales,	eso	 lo	sé.	—Mira	el	 retrovisor

con	el	ceño	fruncido.	La	lluvia	cae	ahora	en	plateadas	y	ondulantes	cortinas	de	agua
—.	Pero	¿cómo	puedes	estar	segura	de	que	es	la	misma?

—Pencraw	 Hall	 salía	 en	 un	 directorio	 de	 páginas	 sobre	 bodas	 en	 internet.	 La
reconocí	en	el	acto.	—Se	han	borrado	tantas	cosas…	(las	notas	de	jacinto	del	perfume
favorito	 de	 su	 madre,	 los	 chasquidos	 de	 su	 lengua	 mientras	 buscaba	 las	 gafas	 de
lectura),	 pero	 en	 las	 últimas	 semanas	 otros	 recuerdos,	 olvidados	 hacía	 mucho	 y
aparentemente	aleatorios,	han	cobrado	nitidez	de	manera	inesperada.	Y	este	es	uno	de
ellos—.	Mi	madre	señalando	esa	vieja	casona.	La	expresión	de	asombro	en	sus	ojos.
Se	 me	 quedó	 grabada.	—Gira	 en	 el	 dedo	 el	 anillo	 de	 compromiso	 con	 diamantes
mientras	recuerda	otras	cosas.	En	su	mano,	una	pesada	bolsa	de	papel	con	rayas	color
rosa	llena	de	caramelos.	Un	río—.	Sí,	estoy	casi	segura	de	que	es	la	misma	casa.

—¿Casi?	 —Jon	 menea	 la	 cabeza	 y	 suelta	 una	 carcajada,	 una	 de	 sus	 sonoras
risotadas	que	retumban	contra	sus	costillas—.	Dios	mío,	debo	de	quererte	mucho.

Continúan	camino	en	un	silencio	cordial,	Jon	parece	pensativo.
—Mañana	es	el	último	día,	cariño.
—Lo	sé.	—Lorna	exhala	un	suspiro,	no	 le	apetece	 lo	más	mínimo	regresar	a	 la

calurosa	y	abarrotada	ciudad.
—¿Te	 gustaría	 hacer	 algo	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 boda?	 —Su	 voz	 es
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arrebatadoramente	suave.
Lona	sonríe,	desconcertada.
—Claro.	¿El	qué?
—Bueno,	pensaba	si	habría	algún	lugar…	importante	para	ti	que	quisieras	visitar.

—Las	palabras	salen	de	forma	torpe.	Jon	se	aclara	la	garganta	y	busca	los	negros	ojos
de	Lorna	antes	de	mirar	por	el	retrovisor.

Ella	evita	su	mirada.	Se	pone	a	soltarse	el	pelo,	que	cae	y	oculta	el	rubor	de	sus
mejillas.

—En	realidad,	no	—murmura—.	Solo	quiero	ver	Pencraw.
Jon	suspira,	cambia	de	marcha	y	deja	el	tema.	Lorna	borra	la	casa	garabateada	en

la	 empañada	 ventanilla	 y	 mira	 por	 el	 agujero,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 frío	 cristal,
dándoles	vueltas	a	sus	pensamientos.

—Vale.	¿Las	reseñas?	—pregunta	Jon.
Ella	vacila.
—Bueno,	no	hay	ninguna	reseña.	No	exactamente	—dice.	Jon	enarca	una	ceja—.

Pero	llamé	por	teléfono	y	hablé	con	un	ser	humano	vivo	y	real,	la	asistente	personal
de	la	dueña	de	la	casa	o	algo	así.	Una	mujer	llamada	Endellion.

—¿Qué	nombre	es	ese?
—Típico	de	Cornualles.
—¿Vas	a	utilizar	eso	como	excusa	para	todo?
—Sí,	 sí.	—Lorna	 ríe,	 saca	 los	 pies	 de	 las	 chanclas	 plateadas	 y	 los	 apoya	 en	 el

duro	plástico	gris	de	la	guantera,	satisfecha	por	las	marcas	del	sol	y	porque	el	esmalte
de	uñas	rosa	claro	no	se	ha	estropeado—.	Me	explicó	que	es	una	casa	particular.	Es	el
primer	año	que	 se	alquila.	Por	eso	no	hay	 reseñas.	Pero	no	hay	nada	chungo,	 te	 lo
prometo.

Jon	sonríe.
—A	veces	puedes	ser	una	inocentona.
—Y	tú	un	puñetero	cínico,	cariño	mío.
—Realista,	realista.	—Mira	el	espejo	con	expresión	dura—.	Por	Dios.
—¿Qué?
—Ese	tractor.	Demasiado	cerca.	Demasiado	grande.
Lorna	se	pone	 tensa	en	su	asiento;	se	enrolla	un	mechón	de	pelo	en	el	dedo.	El

tractor	parece	amenazadoramente	grande	en	esa	estrecha	carretera,	que	ahora	es	más
bien	un	túnel	con	empinados	arcenes	de	roca	sólida	y	un	techo	de	copas	de	árboles
entrelazadas.	Aprieta	los	pies	contra	el	suelo	del	coche.

—Vamos	a	parar	 en	 la	puerta	de	 la	 siguiente	 finca	a	ver	 si	podemos	dar	media
vuelta	—dice	Jon	después	de	unos	minutos	de	tensión.

—Oh,	venga	ya…
—Es	peligroso,	Lorna.
—Pero…
—Por	 si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 seguro	 que	 la	 casa	 es	 como	 todas	 las	 demás,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	12



hostal	improvisado.	Un	sórdido	centro	de	conferencias.	Y	si	resulta	que	está	bien	no
podremos	permitírnoslo.

—No.	Tengo	un	presentimiento	con	esta	casa.	—Lorna	tensa	el	mechón	de	pelo	y
la	yema	del	dedo	se	le	pone	roja—.	Una	corazonada.

—Tú	y	tus	corazonadas.
—Tú	fuiste	una	corazonada.	—Posa	una	mano	en	la	rodilla	de	Jon	justo	cuando

sus	músculos	se	contraen	y	su	pie	pisa	el	freno.
Todo	 parece	 suceder	 a	 la	 vez:	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos,	 el	 derrape	 a	 la

izquierda,	la	oscura	figura	atravesando	de	un	salto	la	carretera	y	adentrándose	en	los
arbustos.	Luego	un	silencio	terrible.	El	repicar	de	la	lluvia	en	el	techo.

—Lorna,	¿estás	bien?	—Le	acaricia	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
—Sí,	sí.	Estoy	bien.	—Se	pasa	la	lengua	por	la	boca	y	percibe	el	sabor	metálico

de	la	sangre—.	¿Qué	ha	pasado?
—Un	ciervo.	Estoy	casi	seguro	de	que	era	un	ciervo.
—Oh,	gracias	a	Dios.	No	era	una	persona.
Jon	silba	entre	dientes.
—Por	los	pelos…	¿Seguro	que	estás	bien?
Un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Los	 nudillos	 son	 peludos;	 la	 piel	 está

muy	roja.	El	conductor	del	tractor	es	una	montaña	empapada	con	un	anorak	naranja.
Jon	baja	la	ventanilla	con	aprensión.
—Siento	el	frenazo,	amigo.
—Maldito	ciervo.
La	 cara	 del	 hombre,	 tan	maltratada	 como	 el	 paisaje,	 se	 vuelve	 con	 brusquedad

hacia	la	ventanilla.	Mira	por	encima	del	hombro	de	Jon	y	fija	su	mirada	apagada	en
Lorna.	Es	una	mirada	que	indica	que	no	se	cruza	con	demasiadas	morenas	menudas
de	 treinta	 y	 dos	 años	 con	 veraniegos	 vestidos	 de	 color	 amarillo.	 Una	 mirada	 que
indica	que	no	suele	cruzarse	con	ninguna	mujer.

Lorna	intenta	sonreírle	pero	nota	que	le	tiemblan	las	comisuras	de	la	boca.	Podría
echarse	a	llorar.	Se	da	cuenta	de	lo	cerca	que	acaban	de	estar	de	la	catástrofe.	Lo	cual
parece	aún	más	increíble	porque	están	de	vacaciones.	Siempre	se	siente	inmortal	de
vacaciones,	sobre	todo	con	Jon,	que	en	el	fondo	es	protector,	secretamente	sensato	y
sólido	como	un	martillo.

—Se	 cuelan	 por	 los	 agujeros	 de	 las	 vallas.	 El	 mes	 pasado	 provocaron	 un
accidente.	—El	hombre	exhala	una	bocanada	maloliente	en	los	reducidos	confines	del
coche—.	Dos	aplastados	a	unos	metros	de	aquí.	Malditas	criaturas	sin	control.

Jon	se	vuelve	hacia	Lorna.
—Alguien	intenta	decirnos	algo.	¿Lo	dejamos	por	hoy?
Ella	siente	el	temblor	de	los	dedos	de	Jon	y	sabe	que	no	puede	presionarle	más.
—De	acuerdo.
—No	pongas	esa	cara.	Volveremos	en	otro	momento.
No	 volverán,	 Lorna	 lo	 sabe.	 Viven	 demasiado	 lejos.	 Llevan	 una	 vida	 muy
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ajetreada.	Trabajan	mucho.	Cuando	regresen,	la	empresa	constructora	de	la	familia	de
Jon	tiene	previsto	un	proyecto	a	largo	plazo,	unos	áticos	pijos	en	Bow	Street,	y	ella
cada	vez	tiene	más	cerca	el	primer	día	de	clase,	en	septiembre.	No,	todo	es	demasiado
complicado.	No	volverán.	Y	Cornualles	es	poco	práctico.	Es	caro.	Exige	demasiado	a
los	 invitados.	 Exige	 demasiado	 a	 Jon.	Al	 padre	 de	Lorna.	A	 su	 hermana.	Todos	 la
complacen	porque	sienten	que	haya	perdido	a	su	madre.	No	es	tonta.

—No	hay	mucho	tráfico	en	esta	carretera.	¿Adónde	van,	amigos?	—pregunta	el
conductor	del	tractor	rascándose	su	cuello	de	toro—.	Está	claro	que	han	elegido	el	día
perfecto.

—Intentamos	encontrar	una	vieja	casa.	—Jon	busca	en	la	guantera	una	dosis	de
azúcar	para	que	las	manos	dejen	de	temblarle.	Da	con	un	pegajoso	caramelo	de	menta
medio	desenvuelto—.	Pencraw	Hall.

—Oh.	—La	cara	del	hombre	se	esconde	dentro	de	la	capucha.
Ha	reconocido	el	nombre,	Lorna	se	yergue	en	su	asiento.
—¿La	conoce?
Un	asentimiento	enérgico.
—Black	Rabbit	Hall.
—Oh,	no,	lo	siento,	estamos	buscando	Pencraw	Hall.
—Los	lugareños	la	llaman	Black	Rabbit	Hall.
—Black	Rabbit	Hall.	—Lorna	saborea	el	nombre.	Le	gusta.	Le	gusta	el	nombre

—.	Entonces,	¿está	cerca?
—Están	prácticamente	en	el	camino	de	entrada.
Lorna	sonríe	a	Jon,	el	accidente	casi	mortal	ha	quedado	olvidado.
—Otro	desvío	en	esta	carretera…,	última	oportunidad	para	marcharse…,	les	lleva

a	las	tierras	de	labranza,	lo	que	queda	de	ellas.	Ochocientos	metros	más	y	llegarán	a
la	 finca.	 Verán	 el	 poste	 indicador.	 Bueno,	 digo	 yo	 que	 lo	 verán.	 Oculto	 entre	 los
matorrales.	Tendrán	que	estar	atentos.	—Mira	a	Lorna	de	nuevo—.	Un	sitio	curioso.
¿Por	qué	quieren	ir	allí?	Si	no	les	molesta	que	se	lo	pregunte.

—Bueno…	—Lorna	toma	aire,	se	prepara	para	contarle	la	historia.
—Lo	estamos	considerando	como	 lugar	para	celebrar	una	boda	—responde	Jon

antes	de	que	ella	tenga	oportunidad—.	Bueno,	eso	hacíamos.
—¿Una	boda?	—El	hombre	abre	mucho	los	ojos—.	Caray.	—Posa	la	mirada	en

Lorna,	 luego	 en	 Jon	 y	 otra	 vez	 en	 ella—.	 Escuchen,	 parecen	 una	 pareja	 muy
agradable.	No	son	de	por	aquí,	¿verdad?

—De	Londres	—farfullan	a	la	vez.
El	hombre	asiente	como	si	eso	lo	explicara	todo.	Pone	una	mano	en	la	ventanilla

bajada,	sus	dedos	crean	un	grueso	guante	de	condensación	en	el	cristal.
—Si	quieren	saber	mi	opinión,	Black	Rabbit	no	es	lugar	para	una	boda.
—Oh.	 ¿Por	 qué	 no?	—pregunta	Lorna,	 con	 el	 ánimo	 otra	 vez	 por	 los	 suelos	 y

deseando	que	él	se	marche.
El	hombre	frunce	el	ceño,	parece	no	estar	seguro	de	cuánto	contarles.
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—Para	empezar,	 la	 finca	no	se	encuentra	en	buen	estado.	El	clima	deteriora	 las
casas	de	por	aquí	a	menos	que	inviertas	dinero	en	ellas.	Hace	años	que	nadie	invierte
en	esa	casa.	—Se	humedece	los	labios	agrietados	con	la	lengua—.	Se	dice	que	crecen
hortensias	en	el	salón	de	baile	y	que	ocurren	todo	tipo	de	cosas	raras.

—Oh…	Eso	me	encanta.
Jon	pone	los	ojos	en	blanco	y	hace	esfuerzos	por	no	reírse.
—Por	favor,	no	la	anime.
—Más	 vale	 que	 vuelva	 a	 la	 carretera.	 —El	 conductor	 del	 tractor	 parece

confundido—.	Tengan	cuidado,	¿eh?
Lo	ven	alejarse	con	pasos	decididos	y	oyen	los	golpes	cuando	sube	los	peldaños

metálicos	hasta	la	cabina.	Lorna	no	sabe	qué	pensar.
Jon	sí.
—¡Agárrate	bien!	Atenta	por	si	sale	Bambi.	Voy	a	dar	marcha	atrás	hasta	el	cruce.

Volvemos	a	la	civilización	donde	me	espera	una	cerveza	bien	fría.	Ya	es	hora.
Lorna	 le	 aprieta	 el	 brazo	 con	 la	 mano;	 ejerce	 la	 presión	 suficiente	 para

demostrarle	que	habla	en	serio.
—Sería	absurdo	dar	la	vuelta	ahora.	Lo	sabes.
—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	ese	tío.
—Tenemos	que	verlo	por	nosotros	mismos,	aunque	solo	sea	para	descartarlo,	Jon.
Él	menea	la	cabeza.
—No	me	apetece.
—Tú	 y	 tus	 apetencias	 —dice,	 imitando	 su	 comentario	 de	 antes,	 tratando	 de

hacerle	reír—.	Vamos.	Sabes	que	tengo	muchas	ganas	de	ver	ese	lugar.
Jon	golpetea	el	volante	con	los	pulgares	y	reconsidera	su	posición.
—Me	deberás	una.
Lorna	 se	 inclina	 sobre	 el	 freno	 de	mano	 y	 le	 da	 un	 fuerte	 beso	 sobre	 la	 cálida

mandíbula,	cubierta	por	una	barba	incipiente.	Jon	huele	a	sexo	y	a	galletas	maría.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
Momentos	 después,	 el	 pequeño	 Fiat	 rojo	 se	 desvía	 de	 la	 carretera	 y	 se	 desliza

como	una	gota	de	sangre	por	el	empapado	y	verde	camino	de	entrada;	 las	copas	de
los	árboles	se	cierran	tras	ellos.
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2

Amber,
Fitzroy	Square,	Londres,

abril	de	1968

Mamá	tuvo	suerte	de	no	haber	resultado	herida	de	mayor	gravedad	en	el	accidente.
Eso	es	lo	que	todos	dicen.	Si	su	taxi	hubiera	derrapado	un	par	de	centímetros	más	a	la
derecha,	se	habrían	estampado	contra	el	bolardo	de	Bond	Street	en	lugar	de	golpearlo
ligeramente.	Mamá	se	 la	pegó	de	 todas	maneras,	voló	dentro	del	 taxi	negro	con	 las
bolsas	de	la	compra	y	se	salvó	de	chocar	de	cara	contra	el	cristal	porque	puso	la	mano
doblada	 hacia	 atrás.	 Sus	 elegantes	 sombreros	 nuevos	 no	 sufrieron	 desperfectos.	 El
taxista	no	le	cobró.	Aun	así,	no	puede	decirse	que	fuera	una	suerte.

Diez	 días	 después	 todavía	 tiene	 un	 moratón	 amarillento	 en	 la	 rodilla	 y	 una
muñeca	 en	 cabestrillo	 con	 un	 esguince.	 Se	 pasa	 la	 mañana	 del	 sábado	 sentada,
sentada,	 sentada,	 en	 lugar	 de	 jugar	 al	 tenis	 en	 Regent’s	 Park	 o	 de	 perseguir	 a	 mi
hermana	pequeña	por	el	jardín.

Ahora	mismo,	sentada	en	 la	butaca	color	 turquesa	 junto	a	 la	ventana	de	 la	sala,
con	 la	 pierna,	 cubierta	 por	 una	 media,	 apoyada	 en	 el	 escabel,	 observa	 los	 negros
paraguas	que	deambulan	por	la	plaza.	Sus	ojos	se	han	vuelto	distantes.	Ella	dice	que
son	los	calmantes.	Pero	yo	sé	que	mamá	sueña	con	volver	a	Black	Rabbit	Hall	o	a	la
vieja	 granja	 de	 su	 familia	 en	 Maine,	 a	 algún	 lugar	 lejano	 y	 agreste	 donde	 pueda
montar	 sus	caballos	en	paz.	Pero	Maine	está	demasiado	 lejos.	Y	Black	Rabbit	Hall
aún	parece	estarlo	más.

—¿Quiere	que	le	traiga	más	té,	señora?	—pregunta	Nette;	respetuosa,	evita	mirar
el	llamativo	moratón	en	la	pierna	de	mamá.

Nette	 es	 la	 nueva	 —desde	 hace	 tres	 meses—	 ayudante.	 Cecea	 —imitarla	 es
irresistible—	y	antes	estaba	con	una	 familia	chapada	a	 la	antigua	en	Eaton	Square,
«donde	siguen	fingiendo	que	es	1930»,	dice	mamá.	Creo	que	Nette	prefiere	esto.	Yo
lo	preferiría.

—¿Quizá	otro	cojín?
—No,	gracias,	Nette.	Eres	muy	considerada.	Pero	estoy	muy	cómoda	y	he	bebido

tanto	té	en	los	últimos	días	que	me	temo	que	otra	taza	me	pondría	de	los	nervios.	—
Mamá	sonríe,	deja	a	la	vista	el	hueco	entre	los	dos	dientes	delanteros	que	hace	que	su
sonrisa	 parezca	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 de	 cualquiera.	 Puede	 meter	 una	 cerilla
dentro—.	Y,	Nette,	llámame	señora	Alton	o,	mejor,	Nancy.	Aquí	no	son	necesarias	las
formalidades,	te	lo	aseguro.

—Sí,	señor…	—Nette	se	interrumpe	y	esboza	una	sonrisa	tímida.	Recoge	la	taza
de	 té	 vacía	 y	 el	 pastel	 Battenberg	 a	medio	 comer	 y	 coloca	 ambas	 cosas	 sin	 hacer
ruido	en	la	reluciente	bandeja	de	plata.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Boris	menea	 el	 rabo	 y	 la	mira	 con	 sus	 ojitos	 perrunos	más	 tiernos.	Aunque	 no
debería	darle	dulces	(Boris	es	gordo	y	glotón,	una	vez	se	zampó	casi	medio	kilo	de
mantequilla	de	una	sentada	y	luego	lo	vomitó	en	la	escalera),	sé	que	Nette	 le	da	de
comer	en	la	cocina	cuando	nadie	la	ve.	Por	eso	me	cae	bien.

—Tú,	ven	aquí	—me	dice	mamá	en	cuanto	Nette	 se	ha	 ido.	Tira	del	banco	del
piano	hacia	ella	y	le	da	una	palmadita.

Yo	me	siento	y	apoyo	la	cabeza	en	su	regazo,	inhalo	el	característico	olor	de	su
piel	a	través	del	vestido	de	seda	de	color	verde.	Me	acaricia	el	pelo.	Y	yo	me	siento
su	confidente	y	su	bebé,	siento	que	podría	quedarme	aquí	siempre,	o	al	menos	hasta
la	hora	de	comer.	Pero	su	regazo	no	va	a	ser	mío	demasiado	tiempo,	somos	muchos:
Barney,	Kitty,	papá,	mi	gemelo	Toby,	cuando	regresa	del	internado,	y	yo.	A	veces	da
la	sensación	de	que	no	hay	suficiente	de	ella	para	todos.

—Tu	pierna	parece	un	tubérculo,	mamá.
—Vaya,	¡gracias,	cielo!
—Pero	 la	 otra	 pierna	 sigue	 siendo	 bonita	—añado	 rápidamente	mirando	 el	 pie

estirado,	 en	 punta,	 como	 una	 bailarina	 de	 ballet;	 el	 segundo	 dedo	 es	 curiosamente
más	largo	que	el	primero	y	empuja	bajo	la	costura	de	la	media.

—Con	una	pierna	bonita	basta.	Y	la	otra	parece	mucho	peor	de	lo	que	en	realidad
está.	—Enrolla	un	mechón	de	mi	pelo	en	su	dedo,	como	una	de	las	cuerdas	rojas	de
seda	 con	 borla	 que	 sujetan	 las	 cortinas.	Nos	 quedamos	 así	 un	 rato,	 con	 el	 reloj	 de
pared	 marcando	 los	 minutos	 y	 el	 ruido	 de	 Londres	 afuera—.	 Un	 penique	 por	 tus
pensamientos.

—La	abuela	Esme	dice	que	podrías	haberte	matado.	—No	puedo	dejar	de	pensar
en	el	accidente.	El	bolardo	negro	esperando	al	 taxi	negro.	El	chirrido	de	los	frenos.
Las	cajas	de	los	sombreros	volando	por	los	aires.	Cosas	que	no	te	imaginas	que	vayan
a	suceder,	suceden—.	Me	hace	sentir…	no	sé.

Ella	sonríe	y	se	arrima	a	mí;	las	puntas	de	su	cabello	cobrizo	me	hacen	cosquillas
en	las	mejillas.	Huelo	su	crema	facial	de	Ponds.

—Haría	 falta	mucho	más	que	un	 taxi	 en	Brunton	Street	 para	matarme.	Son	 los
genes	de	Nueva	Inglaterra,	cielo.

Miro	 su	 pierna	 hinchada	 otra	 vez	 y	 aparto	 los	 ojos	 con	 rapidez,	 deseando	 no
haberlo	hecho.	El	moratón	hace	que	me	sienta	muy	rara.	A	mamá	normalmente	nunca
le	pasa	nada.	No	pilla	la	gripe.	No	tiene	jaquecas.	Ni	eso	de	la	señora	Hollywell,	la
madre	de	Matilda,	que	hace	que	la	mayoría	de	los	días	se	vuelva	a	la	cama	después	de
comer	y	que	a	veces	no	pueda	levantarse	siquiera.	El	aspecto	positivo	es	que	si	todo
lo	malo	 que	 le	 va	 a	 suceder	 a	mi	madre	 es	 esto,	 supongo	 que	 no	 es	 tan	malo.	Al
menos	ya	se	lo	ha	quitado	de	encima.

—Por	favor,	no	sufras	por	mí,	Amber.	—Me	alisa	la	frente	con	la	yema	del	pulgar
—.	 Los	 hijos	 no	 deben	 preocuparse	 nunca	 por	 sus	 padres,	 ¿sabes?	 Preocuparse	 es
tarea	de	una	madre.	Ya	te	llegará	la	hora.

Miro	el	suelo	con	el	ceño	fruncido,	incapaz	de	unir	los	puntos	que	separan	ser	una
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chica	 de	 catorce	 años	 y	 convertirme	 en	 esposa	 y	madre.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 tu	 gemelo
cuando	te	casas?	¿Qué	haría	Toby	entonces?	Eso	me	preocupa.

—Tranquila.	—Mamá	ríe—.	Aún	falta	mucho.
—¿Podrás	seguir	montando	a	Knight?	—digo,	me	apresuro	a	cambiar	de	tema.
Knight	 es	 su	Warmblood	 holandés.	 Por	 el	 nombre	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sea

negro,	pero	es	del	color	de	las	castañas.
—¿Montar	 a	Knight?	 ¿Estás	 de	 broma?	—Mamá	yergue	 la	 espalda	 y	 hace	 una

mueca	de	dolor—.	Si	sigo	sentada	en	esta	butaca	mucho	más	tiempo	me	volveré	loca.
Estoy	 deseando	 montarlo.	 Iré	 a	 la	 pata	 coja	 hasta	 Cornualles	 si	 es	 necesario.	 —
Conociendo	 a	 mamá,	 no	 es	 tan	 improbable	 como	 parece—.	 De	 hecho,	 esta	 tarde
tengo	 pensado	 hablar	 con	 tu	 padre	 sobre	 irnos	 a	 Black	 Rabbit	 Hall	 antes	 de	 lo
habitual.

—¿Cuánto	antes?
Ella	remueve	los	cojines,	incapaz	de	sentirse	cómoda.
—La	semana	que	viene;	antes	si	Peggy	consigue	tener	la	casa	lista.
—¿La	semana	que	viene?	—Mi	cabeza	se	levanta	de	su	regazo	de	inmediato—.

Pero	las	vacaciones	de	Semana	Santa	no	empiezan	hasta	dentro	de	dos	semanas.
—Llévate	los	deberes	si	quieres.
—Pero,	mamá…
—Cielo,	pasas	demasiado	tiempo	con	la	nariz	en	los	libros.	Perderse	unas	pocas

clases	no	le	hace	daño	a	nadie.	Tanto	colegio	no	es	bueno	para	ningún	niño.
—Me	quedaré	atrás.
—Bobadas.	La	señorita	Rope	dice	que	vas	por	delante	del	 resto	de	 la	clase.	No

me	preocupa	en	absoluto.	Además,	en	Black	Rabbit	Hall	aprenderás	mucho	más	que
en	una	vieja	aula	mal	ventilada	en	Regent’s	Park.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunto,	dubitativa.
—¡La	vida!
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Creo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 sé	 bastante	 sobre	 la	 vida	 en	 Black	 Rabbit	 Hall,

mamá.
Ella	parece	divertirse.
—¿De	veras?
—Y	empiezo	a	ser	demasiado	mayor	para	los	castillos	de	arena.
—No	seas	tonta.	Nunca	se	es	demasiado	mayor	para	los	castillos	de	arena.
Mi	 vida	 ha	 estado	 llena	 de	 castillos	 de	 arena.	Mi	 primer	 recuerdo	 es	 de	 Toby,

agachado	en	la	playa,	excavando	frenéticamente	y	arrojando	arena	por	encima	de	su
hombro	en	un	arco	dorado.	Él	es	zurdo	y	yo	soy	diestra,	lo	que	significa	que	podemos
estar	uno	al	lado	del	otro	sin	estorbarnos.	Cuando	termina,	clava	dos	afiladas	conchas
—«Nosotros»,	dice	y	sonríe—	en	lo	alto;	tenemos	tres	años.

—Dejando	a	un	lado	todo	lo	demás,	el	aire	de	Londres	es	simplemente	espantoso
—prosigue	mamá—.	¡Y	la	incesante	lluvia!	Dios	mío,	¿es	que	no	va	a	parar	nunca?
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—En	Cornualles	estamos	casi	todo	el	tiempo	con	el	chubasquero	puesto.
—Sí,	 pero	 la	 lluvia	 de	 Cornualles	 es	 diferente.	 ¡Lo	 es!	 Y	 el	 cielo	 también	 es

diferente.	Un	cielo	despejado	con	estrellas.	¡Estrellas	fugaces,	Amber!	No	esa	niebla
tóxica.	—Señala	 las	nubes	grises	 al	otro	 lado	de	 la	ventana—.	Oye,	no	pongas	esa
cara.	Hay	algo	más,	¿no?	¿Qué	es?

—La	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	Matilda	 es	 dentro	 de	 nueve	 días	—digo	 en	 voz
queda;	imagino	a	todos	mis	compañeros	de	clase	riendo	en	el	elegante	y	sofisticado
Kensington	Palace,	ataviados	con	vestidos	de	fiesta	en	tonos	pastel;	cómo	al	hermano
mayor	de	Matilda,	Fred,	llegado	de	Eton,	se	le	tuerce	hacia	arriba	un	lado	de	la	boca
cuando	sonríe;	a	la	propia	Matilda,	mi	mejor	amiga,	que	es	buena	y	divertida	y	nunca
finge	ser	menos	lista	de	lo	que	es,	a	diferencia	de	las	otras	chicas—.	No	puedo	no	ir.

—Es	una	pena	que	sea	la	de	Matilda,	lo	sé.	Pero	no	deja	de	ser	una	fiesta,	cielo.
No	digo	que	no	soy	la	clase	de	chica	a	la	que	invitan	a	montones	de	fiestas.	Pero

creo	que	mamá	lo	sabe	porque	su	voz	se	suaviza.
—Amber,	 puede	 que	 ahora	 no	 te	 lo	 parezca,	 pero	 te	 prometo	 que	 te	 quedan

muchas	fiestas.	—Señala	hacia	la	ventana—.	Echa	un	vistazo.	A	la	calle.	¿Qué	ves?
Miro	 por	 la	 ventana	 la	 luna	 creciente,	 los	 ríos	 sobre	 el	mojado	 pavimento,	 las

negras	verjas	de	hierro,	el	círculo	de	césped	en	el	centro	de	 la	plaza	donde	a	veces
comemos	tostadas	con	Bovril	cuando	luce	el	sol	los	sábados	por	la	mañana.

—¿Gente	 sacudiendo	 y	 cerrando	 el	 paraguas?	 —Me	 vuelvo	 hacia	 ella
preguntándome	 si	 esta	 es	 la	 respuesta	 correcta—.	 ¿Una	 niñera	 empujando	 un
cochecito?

—¿Sabes	qué	veo	yo?	Veo	todo	un	mundo	esperándote,	Amber.	Mira,	una	mujer
joven	con	una	bonita	faldita	de	camino	al	trabajo.	—Nota:	mamá	no	trabaja,	pero	los
domingos	se	pone	un	traje	de	falda	azul	marino	de	París	para	ir	a	la	iglesia.	Supongo
que	eso	también	es	trabajo—.	Veo	una	pareja	besándose	en	un	banco…	—Alza	una
ceja—.	Con	mucha	pasión,	he	de	decir.

Aparto	 con	 rapidez	 la	 mirada	 de	 la	 pareja	 abrazada	 —si	 mamá	 no	 estuviera
sentada	a	mi	lado	no	lo	haría,	claro—	y	me	pregunto	cómo	sería	besar	así	a	alguien
en	un	banco	público,	tan	absorta	en	el	beso	que	no	me	importara	quién	me	viera.

—Supongo	que	 lo	que	 intento	decir	 es	que	vas	a	divertirte	muchísimo	antes	de
que	te	cases.

Los	estudios.	Terminar	los	estudios.	Puede	que	un	empleo	en	Christie’s.	Le	cuesta
ver	que	quede	algún	hueco	para	una	pizca	de	diversión	antes	de	que	termine.

—Así	que	no	vas	a	preocuparte	por	perderte	una	fiesta,	¿verdad?	—Mamá	se	alisa
el	vestido	sobre	los	muslos,	donde	mi	cabeza	lo	había	arrugado.

—Supongo.
—No	es	una	respuesta	demasiado	convincente.
Intento	disimular	mi	 sonrisa	con	cara	de	malhumor,	me	divierte	 la	 farsa	de	que

mamá	 necesite	 mi	 aprobación,	 la	 farsa	 de	 que	 yo	 podría	 no	 dársela,	 de	 que	 eso
importe	algo.	Sé	que	en	esto	tengo	suerte.	A	mis	amigos	de	clase	los	mangonean	sus
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madres,	mujeres	inglesas	educadas	y	un	tanto	irritadas,	ataviadas	con	tiesos	vestidos
que	 parecen	 no	 quitarse	 nunca,	 y	 que	 ríen	 de	 tal	 manera	 que	 se	 les	 ve	 hasta	 la
campanilla.	 Mi	 madre	 sabe	 montar	 a	 caballo	 a	 pelo.	 Lleva	 pantalones	 vaqueros
cuando	estamos	en	el	campo.	Y	es	con	diferencia	la	madre	más	guapa	en	la	puerta	del
colegio.

—No	olvides	nunca	lo	privilegiados	que	aún	somos	por	tener	Black	Rabbit	Hall.
Muchos	 de	 los	 amigos	 de	 papá	 han	 tenido	 que	 tirar	 abajo	 sus	 casas	 de	 campo	 y
vender	 la	 tierra	 o	 abrir	 sus	 hogares	 al	 público	 y	 otras	 cosas	 horribles	 por	 el	 estilo.
Jamás	hay	que	dar	nada	por	sentado.

—Se	tarda	un	siglo	en	llegar.
—Iremos	todos	 juntos	en	coche.	Será	divertido.	—Me	da	un	suave	empujoncito

—.	Oye,	a	lo	mejor	algún	día	abren	un	aeropuerto	en	Roseland.
—Eso	no	sucederá	jamás.
—Bueno…	 Bien.	 —Se	 sujeta	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 No

queremos	que	sea	demasiado	fácil,	¿verdad?
—Entonces	no	sería	nuestro	lugar	especial	—digo	con	descaro	para	complacerla.

Y	lo	consigo.
—¡Exacto!	—Sonríe	y	sus	ojos	pasan	del	verde	al	dorado;	una	hoja	y	su	envés.

Resplandeciente	otra	vez,	sin	rastro	de	distanciamiento—.	Siempre	le	digo	a	papá	que
Black	Rabbit	Hall	es	el	único	punto	todavía	cuerdo	en	este	mundo	loco	y	cambiante.
Es	nuestro	rincón	seguro	y	feliz,	¿verdad,	Amber?

Dudo.	Por	alguna	razón	parece	que	todo	depende	de	mi	respuesta.
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«La	tormenta	llegará	con	fuerza	al	río	alrededor	de	las	seis	en	punto»,	dice	papá,	de
pie	en	la	terraza	con	su	arrugado	traje	color	crema;	se	echa	hacia	atrás	el	fedora	con
un	dedo	y	olisquea	el	aire	como	un	perro	de	caza.	La	verdad	es	que	está	clarísimo	que
una	 tormenta	está	a	punto	de	descargar	—el	aire	es	pegajoso,	negros	nubarrones	se
congregan	en	el	cielo	sobre	la	oscura	superficie	del	mar—,	pero	no	nos	corresponde	a
nosotros	señalarlo.	Todos	sabemos	cuánto	le	gusta	a	papá	estar	en	la	terraza,	agarrado
con	una	mano	a	la	balaustrada,	con	el	pecho	henchido,	farfullando	acerca	del	tiempo
y	del	gamo	común	y	quejándose	de	los	conejos	y	las	goteras	del	tejado.	Aunque	nadie
haga	nada	al	respecto.

En	nuestra	casa	en	Londres	no	hay	goteras.	Ni	filtraciones.	Ni	ruidos	en	la	noche.
El	pelo	no	se	te	alborota	al	cruzar	el	rellano	de	los	dormitorios.	El	viento	fuerte	no	se
lleva	volando	trocitos	de	tejado	como	la	ropa	tendida	en	una	cuerda.	Y	si	eso	pasara,
mis	 padres	 contratarían	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 arreglara.	 Pero	 en	Black	Rabbit	Hall
ninguna	 de	 esas	 cosas	 les	molesta.	 De	 hecho,	 empiezo	 a	 pensar	 que,	 en	 el	 fondo,
hasta	puede	que	les	guste.

En	este	momento	en	un	rincón	de	mi	cuarto	hay	un	cuenco	que	Toby	llama	orinal.
(«¡Oh,	has	vuelto	a	llenar	el	orinal,	Amber!»,	se	burla,	y	yo	le	atizo	en	la	cabeza	con
Jane	 Eyre).	 En	 el	 viejo	 salón	 de	 baile	 hay	 por	 lo	 menos	 seis	 cubos;	 tiene	 tantas
goteras	 que	 solo	 los	 pequeños	 lo	 usan,	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 todo	 trapo	 en	 sus
triciclos.

A	mamá	le	gusta	que	las	cosas	sean	«simples»	en	Black	Rabbit	Hall;	no	tenemos
lo	 que	 se	 dice	 personal	 de	 servicio,	 solo	 a	 Peggy,	 que	 vive	 allí	 y	 cocina	 cuando
estamos	en	casa;	a	Annie,	una	chica	del	pueblo	despistada	que	finge	ocuparse	de	la
limpieza	 (Peggy	 la	 despidió	 por	 vaga	 hace	 dos	 veranos,	 pero	 ella	 continuó
presentándose	a	trabajar	de	todas	formas);	una	leal	cuadrilla	de	ancianos	carpinteros,
uno	de	 los	cuales	 tiene	un	ojo	de	cristal	que	golpeará	con	su	destornillador	si	se	 lo
pides	 por	 favor;	 y	 unos	 jardineros	 todavía	más	viejos	 que	 llevan	 trabajando	 allí	 de
forma	intermitente	toda	su	vida,	apestan	a	estiércol	de	caballo	y	dan	la	impresión	de
que	cada	ardua	palada	vaya	a	ser	la	última.	No	tenemos	niñera.	No	cuando	estamos
en	Cornualles.	Ninguno	de	mis	amigos	se	lo	puede	creer.	Pero	mamá	no	quería	que
nos	criara	el	servicio,	como	hicieron	con	papá,	con	el	abuelo	y	con	el	resto	de	la	gente
muerta	que	cuelga	de	 las	 ramas	del	árbol	genealógico,	escondido	en	el	 tercer	cajón
inferior	del	escritorio	de	papá.

Aquí	 uno	 nunca	 sabe	 qué	 va	 a	 encontrarse	 en	 los	 cajones:	 cartillas	 de
racionamiento,	máscaras	de	gas,	una	pistola	cargada,	un	mechón	de	rizos	dorados	de
un	bebé	muerto	que	mi	padre	dice	que	habría	sido	nuestra	tía	abuela	de	haber	vivido.
Oh,	sí,	y	el	guante	de	la	princesa	Margaret.	No	hay	nada	más	emocionante.

Solo	podemos	soñar	con	una	televisión.	Hasta	la	vieja	radio	chisporrotea	cuando
la	 enchufas.	 Casi	 no	 capta	 señal,	 solo	 interferencias	 o	 mensajes	 inconexos	 de	 los
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barcos	pesqueros	 locales	acerca	de	 la	velocidad	del	viento	y	 la	captura	de	caballas.
Las	tuberías	repiquetean	y	gimen	toda	la	noche,	y	si	alguien	llena	una	de	las	grandes
bañeras	 de	 hierro	 suena	 como	 si	 la	 tierra	 misma	 se	 estuviera	 desgarrando.	 Hay
constantes	 cortes	 de	 electricidad	—un	 fogonazo	 y	 luego	 la	 oscuridad—	y	 tenemos
que	apañárnoslas	con	 lámparas	de	aceite	de	 la	despensa	hasta	que	alguien	consigue
arreglarlo,	 lo	 que	 puede	 llevar	 días,	 de	modo	 que	 los	 techos	 están	manchados	 del
humo	de	las	lámparas.

«¡Es	como	si	el	siglo	XX	no	hubiera	llegado!»,	mamá	ríe	como	si	fuera	lo	mejor
del	mundo	en	vez	de	algo	que	me	impide	invitar	a	quedarse	a	ninguno	de	mis	amigos.
O	quizá	solo	lo	utilizo	como	excusa.	La	verdad	es	que	me	gusta	cuando	estamos	solo
nosotros.	En	realidad	no	necesitamos	a	nadie	más.

Arrastro	 la	 «muerdeculos»,	 la	 incomodísima	 silla	 de	mimbre	 que	mi	 abuelo	 se
trajo	de	Bombay	y	que	por	tanto	no	se	puede	reemplazar	—cuando	me	case	compraré
mobiliario	nuevo	en	unos	grandes	almacenes—	por	la	terraza.	No	demasiado	lejos	de
Toby.	A	 pesar	 de	 todo	 el	 espacio,	 parece	 que	 aquí	Toby	 y	 yo	 siempre	 acabamos	 a
metro	y	medio	el	uno	del	otro.

Ahora	 tengo	 una	 posición	 privilegiada	 para	 ver	 cómo	 los	 relámpagos	 tiñen	 de
dorado	 las	 copas	 del	 bosque.	 Pero	 la	 tormenta	 se	 muestra	 indecisa.	 Como	 si	 no
lograra	reunir	la	energía	necesaria	para	estallar.

Toby,	 sentado	 en	 la	 balaustrada	 de	 piedra	 bajo	 el	 amarillento	 sol	 de	 tormenta,
menea	las	piernas	con	aire	distraído.	El	gato	dormita	a	su	lado;	agita	su	cola	atigrada
contra	las	diminutas	flores	azules	que	han	crecido	entre	el	cemento.	Papá	se	va	con
paso	 decidido	 a	 investigar	 el	 pterodáctilo	—según	Barney—	 que	 ha	 anidado	 en	 la
chimenea.	 Mamá	 intenta	 cepillarle	 el	 cabello	 a	 Kitty.	 Kitty	 se	 retuerce	 y	 protesta
como	hace	siempre,	agarra	con	fuerza	el	sucio	trozo	de	tela	que	es	su	querida	y	tuerta
Muñeca	 de	 Trapo.	 Barney	 deja	 en	 el	 suelo	 su	 turbio	 frasco	 de	 mermelada	 con
renacuajos	 y	 empieza	 a	 lanzar	 una	 pelota	 contra	 la	 pared;	 sus	 rizos	 de	 color	 rubio
rojizo	se	agitan.	El	sonido	de	la	goma	sobre	la	piedra	seca	recuerda	cada	soleado	día
de	primavera	que	hemos	pasado	aquí.

Esa	es	la	cuestión.	Sé	que	esta	escena	exacta	—yo	en	la	butaca	de	mimbre;	Toby
agitando	las	piernas	en	el	muro,	mirándome	y	desviando	la	vista;	mamá	cepillándole
el	 pelo	 a	 Kitty;	 el	 olor	 a	 ropa	 tendida	 y	 a	 algas	 marinas;	 yo	 con	 ganas	 de	 algo,
posiblemente	una	galleta	de	jengibre—	se	repetirá	otro	día,	igual	que	este	día	es	una
repetición	de	aquellos	que	se	sucedieron	antes,	en	otras	vacaciones.	Nada	cambia.	El
tiempo	 se	 vuelve	 empalagosamente	 lento.	 La	 broma	 familiar	 es	 que	 una	 hora	 en
Black	 Rabbit	 Hall	 dura	 el	 doble	 que	 en	 Londres,	 pero	 no	 consigues	 hacer	 ni	 una
cuarta	 parte	 de	 las	 cosas.	 La	 otra	 cuestión	 sobre	Black	Rabbit	Hall	 es	 que	 cuando
estás	aquí	parece	que	lleves	siglos	en	este	lugar,	pero	cuando	te	marchas	parece	que
las	vacaciones	hayan	transcurrido	en	una	tarde.	Quizá	por	eso	a	nadie	le	importa	que
los	relojes	no	estén	en	hora.

Nunca	pasa	nada.
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Los	libros	ayudan	a	pasar	el	rato.	Pero	me	he	dejado	mi	novela	junto	a	la	cama	y
no	me	apetece	subir	todas	las	escaleras	hasta	la	torre.	En	vez	de	eso	aprieto	los	dedos
de	los	pies	contra	el	apoyabrazos	y	dirijo	mi	mente	hacia	la	exquisita	tortura	que	es
pensar	en	la	fiesta	de	cumpleaños	que	me	perdí;	sobre	todo	en	Fred.	Pienso	en	él	y	un
extraño	y	dulce	calor	se	apodera	de	mi	cuerpo,	que	surge	en	un	prolongado	suspiro
que	parece	salido	del	cine,	no	de	mí.

Toby	 levanta	 la	vista	al	 instante	y	me	mira	con	recelo	a	 través	de	sus	pelirrojas
pestañas,	como	si	supiera	exactamente	qué	estoy	pensando.	Me	da	mucha	rabia,	pero
me	pongo	roja,	lo	que	confirma	sus	sospechas.

Toby	y	yo	nacimos	con	quince	minutos	de	diferencia.	Yo	nací	primero.	Toby	tenía
el	cordón	alrededor	del	cuello	y	ese	día	papá	estuvo	a	punto	de	perder	a	su	heredero
varón.	 Procedemos	 de	 dos	 óvulos	 distintos,	 no	 hay	 más	 conexión	 que	 la	 de	 ser
hermanos	y	compartir	el	útero	de	mamá,	pero	a	veces	ocurren	cosas	raras;	cosas	que
se	 supone	 que	 no	 tienen	 que	 pasarles	 a	 gemelos	 no	 idénticos.	 Como	 cuando	 él	 se
aplastó	la	nariz	al	caerse	del	columpio	del	árbol	el	año	pasado	y	a	mí	me	sangró	la
nariz	sin	ningún	motivo.	Si	me	despierto	de	repente	en	plena	noche,	suelo	levantarme
y	descubrir	que	él	también	se	ha	despertado.	A	veces	hasta	soñamos	lo	mismo,	lo	que
implica	la	humillante	posibilidad	de	que	él	sueñe	con	besar	a	Fred.	Nos	reímos	de	las
mismas	cosas,	«tonterías	tontas»,	como	dice	siempre	Toby;	se	supone	que	esto	es	una
gracia,	pero	no	sé	dónde	está	lo	divertido.	Necesita	muy	poco	para	hacerme	reír.	Le
basta	con	mover	el	más	mínimo	músculo	de	la	cara	o	con	llenar	un	silencio	con	una
palabrota	 sobreentendida.	 Lleva	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 Siempre.	Me	 toca	 a	mí
contenerle.	 Pero	 si	 yo	 no	 estuviera	 aquí,	 no	 creo	 que	 él	 lo	 hiciera.	 Toby	 se	 cae
sabiendo	que	yo	lo	cogeré.	A	veces	literalmente.	Suele	estar	cubierto	de	cardenales.
Los	dos	odiamos	el	regaliz.

Durante	 casi	 toda	 nuestra	 vida,	 Toby	 y	 yo	 hemos	 tenido	 la	 misma	 estatura,	 el
mismo	 grado	 de	 desarrollo,	 así	 que	 nuestros	 ojos	 quedaban	 a	 la	 misma	 altura	 y
nuestros	pies	a	la	misma	distancia	de	los	bordes	de	madera	de	la	cama	cuando	él	se
tumba	de	golpe	a	mi	lado	por	la	mañana	y	habla	mientras	yo	intento	leer.	Pero	ahora
yo	 soy	 dos	 centímetros	 y	 medio	 más	 alta.	 Tengo	 los	 pechos	 con	 los	 pezones
hinchados	y	duros	como	caramelos	(aún	decepcionantemente	minúsculos	comparados
con	 los	 de	Matilda,	 pero	 prometen).	 El	 22	 de	 enero	—registrado	 a	 las	 15.05	 en	 el
servicio	de	las	chicas—	apareció	una	pegajosa	mancha	marrón	en	mis	bragas;	mamá
me	confirmó	más	 tarde	que	era	 la	 silenciosa	 llegada	 triunfal	de	 la	 regla.	Pero	a	 los
catorce	 Toby	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 Toby	 de	 siempre;	 enjuto	 y	 fuerte,	 de	 cabello
pelirrojo,	«extrañamente	bonito	para	un	chico»,	dijo	Matilda	en	una	ocasión,	y	luego
lo	negó.	Ya	casi	tampoco	parecemos	gemelos,	aparte	de	por	el	pelo.	No	creo	que	a	él
eso	le	guste	demasiado.

Toby	 empieza	 a	 arrancar	 el	 musgo	 entre	 las	 piedras	 grises	 de	 la	 balaustrada,
forma	verdes	bolitas	y	las	lanza	con	el	índice	y	el	pulgar	para	ver	lo	lejos	que	llegan.
Podemos	pasarnos	horas	así	en	Black	Rabbit	Hall.	Tenemos	que	hacerlo.
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—Toma,	sujétame	esto,	¿quieres,	cielo?	—me	dice	mamá;	una	goma	marrón	del
pelo	le	cuelga	de	los	dientes.	Agita	un	lazo	amarillo	por	encima	de	la	cabeza.	Ya	no
lleva	 la	mano	 (¡curada	 gracias	 a	 Cornualles!)	 en	 cabestrillo—.	 El	 agua	 del	mar	 lo
enreda	muchísimo.	¿Has	visto	cómo	tiene	el	pelo	tu	hermana	pequeña?

Me	acerco	a	mamá	y	sujeto	el	lazo	como	un	péndulo	mientras	ella	cepilla	a	Kitty.
—Ha	estado	revolcándose	en	las	olas,	mamá.
A	diferencia	del	resto	de	nosotros,	que	somos	altos	y	delgados,	como	mamá,	Kitty

es	blanda	y	 regordeta	y	no	siente	el	 frío	del	océano.	Al	 igual	que	Barney,	 tampoco
tiene	ningún	miedo;	se	adentra	en	las	olas	hasta	que	mamá	se	mete	a	todo	correr	y	tira
de	 ella	 de	 vuelta.	 Personalmente	 pienso	 que	 en	 una	 niña	 de	 cuatro	 años	 eso	 es	 ser
muy	valiente.	Menuda	es	nuestra	Kitty.

—¡Ay!	—se	queja	Kitty,	y	se	aparta	del	cepillo—.	Le	estás	arrancando	la	cabeza	a
Kitty,	mami.

—Deberías	intentar	que	no	se	te	llenara	el	pelo	de	arena.	Así	mami	no	tendría	que
cepillártelo	a	todas	horas	—señalo	yo.

Kitty	hace	un	puchero.
—Si	fuera	un	cangrejo	no	tendría	que	cepillarme	el	pelo.
—Avísame	cuando	te	salga	ese	duro	caparazón,	gatita.
Mamá	se	rinde	con	el	cepillo	y	utiliza	los	dedos	para	deshacer	los	nudos	del	fino

cabello	 rubio	 de	 mi	 hermana	 pequeña.	 Mamá	 tararea	 bajito	 —la	 melodía	 no	 ha
cambiado	desde	que	yo	tenía	la	edad	de	Kitty,	podría	cantarla	dormida,	pero	no	tengo
ni	idea	de	cuál	es—	y	se	acuclilla	detrás	de	ella,	de	forma	que	Kitty	queda	atrapada
entre	las	rodillas	de	mamá	y	no	puede	moverse.

—Mamá,	¿me	 llevarás	a	 la	guarida	en	el	bosque?	—Barney	 lanza	 la	pelota	por
encima	 de	 la	 balaustrada	 y	 rodea	 el	 cuello	 de	 mamá	 con	 sus	 delgados	 brazos—.
Quiero	enseñarte	la	guarida.

—¿La	guarida?	—dice	 ella,	 como	hacen	 las	madres	 cuando	 no	 están	 prestando
atención.

—La	nueva.
—Suena	 muy	 emocionante.	 —Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 dicen	 las	 madres

cuando	no	prestan	atención	de	verdad—.	Puedes	enseñármela	más	tarde.	Después	de
la	 tormenta.	 Tranquilo,	 Barney,	 tranquilo.	—Le	 aparta	 los	 dedos	 uno	 a	 uno—.	No
puedo	respirar.

Mi	 hermano	 pequeño	 es	 como	 uno	 de	 esos	 monitos	 enanos	 de	 la	 tienda	 de
mascotas	 de	 Harrods;	 todo	 pestañas,	 picardía	 y	 extremidades	 flexibles.	 Se	 cuelga
boca	abajo	hasta	que	los	ojos	se	le	ponen	rojos.	Y	se	encuentra	de	lo	más	a	gusto	en
compañía	 de	 animales:	 una	 hilera	 de	 hormigas	 andando	 por	 encima	 de	 su	 pie,	 un
lución	en	sus	manos,	conejos.	Barney	adora	los	conejos.	El	año	pasado	encontró	un
gazapo	en	el	 jardín,	 con	 los	ojos	cerrados	y	el	pelaje	como	un	diente	de	 león,	y	 lo
alimentó	con	leche	tibia	con	una	pipeta.	Cuando	murió	al	cabo	de	unas	horas,	se	pasó
un	día	entero	llorando.	Desde	entonces	lleva	buscando	un	sustituto.	Pero	Barney	no
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es	 un	 niño	 llorón,	 normalmente	 no,	 no	 es	 como	 esos	 niños	 llorones	 que	 ves
tironeando	 de	 la	 mano	 de	 la	 niñera	 en	 los	 parques	 londinenses.	 Barney	 está
demasiado	ocupado,	es	demasiado	curioso	para	estar	triste	mucho	rato.	La	diferencia
es	que	Barney	es	 feliz	corriendo	de	un	 lado	a	otro	—Peggy	dice	que	debería	 llevar
correa—	mientras	que	Toby	quiere	que	yo	esté	siempre	cerca,	tanto	como	sea	posible.
Hasta	no	hace	mucho	nos	acurrucábamos	juntos,	como	dos	signos	de	interrogación,
en	el	 sillón.	Las	puntas	de	nuestros	dedos	se	 tocaban	bajo	 la	mesa	durante	 la	cena.
Ahora	ya	no.	Somos	demasiado	mayores.	Alguien	podría	verlo.

—Vamos,	 mamá.	 Por	 favor.	 A	 lo	 mejor	 hay	 un	 tejón	 en	 la	 trampa	—se	 queja
Barney.

Hay	 tantas	 posibilidades	 de	 que	 la	 «trampa»	—una	 jaula	 de	 ramitas	 que	 le	 ha
hecho	 Toby—	 atrape	 un	 tejón	 como	 una	 cría	 de	 rinoceronte.	 Pero	 Barney	 está
convencido	de	que	capturará	una	cría	de	tejón	y	la	criará	con	biberón,	a	pesar	de	que
eso	no	haya	pasado	nunca	antes	y	que	si	atrapara	una	nadie	querría	criarla.	Menudos
mordiscos	 pegan.	Nos	 han	 advertido	 sobre	 los	 peligros	 de	 los	 tejones.	Y	 sobre	 las
aguas	revueltas,	las	culebras	y	la	dedalera.

—Por	favor,	mamá.
—Si	tanta	energía	tienes,	¿por	qué	no	practicas	esas	volteretas	laterales	que	Kitty

te	ha	enseñado	antes?
—Las	volteretas	laterales	se	me	dan	mejor	a	mí	—dice	Kitty	de	forma	imperiosa.
—Bueno.	Las	volteretas	son	de	chicas.	A	mí	se	me	dan	mejor	los	cohetes.	Tú	eres

una	inútil	total	con	los	cohetes,	Kitty.
—Mami,	Barney	dice	que	soy	una	inútil	con	los	cohetes…
—No	empecéis	a	pelearos.	Oye,	Toby	—dice	mamá	por	encima	de	la	cabeza	de

Kitty—.	¿Y	si	te	llevas	a	tu	hermano	pequeño	a	dar	unos	toques	al	balón?
—¿Tengo	que	hacerlo?
—Pues	sí.
—¡Eh!	—Toby	 le	hace	 señas	para	que	 se	 acerque—.	Tengo	una	 idea	mejor.	—

Coloca	una	bolita	de	musgo	sobre	la	barandilla	y,	con	el	índice	y	el	pulgar,	la	lanza	a
través	de	la	terraza.	Barney	se	sube	al	muro	junto	a	él—.	¿Practicamos	la	puntería	un
poco?	—Toby	me	mira	a	mí	pero	le	susurra	a	Barney	al	oído.

Yo	meneo	la	cabeza	como	si	estuviera	por	encima	de	eso.
—Vale,	elige	bien	el	momento,	Barney	—le	advierte,	y	Barney	amasa	una	bola	de

musgo	en	la	palma	de	la	mano—.	Si	fallas	una,	tienes	un	problema.
—No	lo	haré,	Toby.	Te	lo	prometo.
—¿Qué	te	parece?	¿Objeto	inanimado	o	mejor…	—Toby	baja	la	voz,	me	mira	de

nuevo	y	sonríe—	homo	sapiens?
—Ni	se	te	ocurra	—digo	entre	dientes.
Toby	dirige	la	mirada	al	otro	lado	de	la	terraza.
—Vale,	pues	a	Peggy.	Pero	el	trato	es	que	si	te	regañan	no	me	echarás	la	culpa.
—Trato	hecho	—dice	Barney.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Ambos	 esperan	 un	 par	 de	 minutos;	 dos	 pares	 de	 ojos	 color	 castaño	 miel,	 con
motas	doradas,	igual	que	los	pendientes	de	ojo	de	tigre	de	mamá,	fijos	en	la	pequeña
puerta	 de	madera	 que	 lleva	 de	 la	 terraza	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 huerto,	 donde	 las
gallinas	picotean	la	tierra	y	la	colada	se	hincha	al	viento	en	la	cuerda.	Yo	me	recuesto
en	mi	asiento	de	primera	fila	fingiendo	desinterés.

—Objetivo	 a	 la	 vista.	—Toby	 se	 aparta	 los	 rizos	 de	 los	 ojos.	 Su	 pelo	 tampoco
puede	estarse	quieto.	Tiene	tres	rayas	que	se	le	forman	de	manera	natural,	así	que	el
pelo	 le	crece	en	direcciones	distintas,	y	un	 remolino,	por	 lo	que	 siempre	parece	un
poco	electrizado.

Me	inclino	hacia	delante	y	me	rodeo	las	rodillas	con	los	brazos.
Peggy	sale	por	la	puerta.	Cruza	la	terraza,	lleva	una	cesta	de	mimbre	en	la	cadera

llena	de	ropa	blanca	y	pinzas	de	madera	colgando	en	la	bolsa	de	tela.
—Preparado,	Barney.
Peggy	está	a	tres	palmos	de	distancia.	Toby	frena	el	pulgar	impaciente	de	Barney.
—Espera…	espera…	—Peggy	está	a	palmo	y	medio—.	Y…	¡fuego!
La	primera	 bolita	 de	musgo	de	Barney	 se	 queda	 corta.	 Peggy	ni	 siquiera	 se	 ha

dado	cuenta.	La	tarde	ya	parece	decepcionante.
—Otra	vez	—dice	Toby,	colocando	más	bolitas	en	el	muro—.	¡Fuego!
Otra	que	se	queda	corta.	Fatal.
—¡Fuego!
La	tercera	aterriza	en	la	cesta	de	la	colada.
—¡Sí!	—Toby	y	Barney	levantan	los	puños.
Peggy	 tarda	un	momento	 en	darse	 cuenta	 de	 lo	 que	ha	pasado,	 baja	 primero	 la

vista	a	la	verde	bolita	sobre	su	ropa	blanca	y	acto	seguido	la	dirige	despacio	hacia	mis
hermanos,	que	ríen	con	ganas	en	el	muro.	Da	un	respingo	—Peggy	tiene	toda	clase	de
respingos,	 este	 es	 rápido	 y	 enérgico,	 como	 si	 hubiera	 olido	 leche	 agria—,	 coge	 la
bolita	y	la	tira	al	suelo.

—¡Por	Dios!
Peggy	dice	«por	Dios»	como	una	persona	mayor,	una	profesora	o	una	capillera.

Pero	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 es	 ser	 bastante	 mayor	 pero	 no	 tanto	 como
Ambrose,	la	tortuga	de	Matilda.	Cuesta	imaginar	a	Peggy	más	joven,	o	más	vieja,	en
otro	lugar	que	no	sea	este.

Toby	dice	que	un	pescador	la	abandonó	en	el	altar	y	que	por	eso	acabó	en	Black
Rabbit	Hall	como	cocinera,	ama	de	llaves	y	todo	lo	demás.	No	tengo	ni	idea	de	si	eso
es	verdad	ni	de	cómo	lo	sabe	él.	Pero	parece	cierto.	A	veces	la	pillo	mirando	a	papá
durante	demasiado	rato.

—Chicos	—dice	mamá—.	Dejaos	 de	 tonterías.	 Peggy	 está	 intentando	 sacar	 las
cosas	adelante.

Esto	es	lo	que	mejor	se	le	da	a	Peggy,	a	diferencia	de	todos	nosotros.	Ella	siempre
es	 un	manojo	 de	 nervios	 los	 primeros	 días	 después	 de	 nuestra	 llegada	 de	Londres,
camina	demasiado	rápido,	como	uno	de	los	juguetes	de	cuerda	de	Barney	—juro	que
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hace	 tictac—,	 agita	 el	 plumero	 como	 una	 varita	 mágica	 y	 se	 limpia	 las	 manos
enharinadas	una	y	otra	vez	en	el	delantal	aun	cuando	ya	no	queda	ni	rastro	de	harina
en	ellas,	trata	de	que	mis	padres	recuerden	su	eficiencia	(y	sus	famosas	empanadillas
con	 jugo	 de	 carne	 burbujeando	 en	 la	 unión	 en	 forma	 de	medialuna),	 aunque	 todos
sabemos	que	sin	ella	Black	Rabbit	Hall	no	tardaría	en	derrumbarse	en	una	montaña
de	 humeantes	 escombros.	 Y	 tendríamos	 que	 sobrevivir	 a	 base	 de	 tostadas	 con
mermelada.

Tiene	uno	de	esos	rostros	que	quieres	mirar	más	tiempo	del	necesario	—Matilda	y
yo	hemos	decidido	que	esta	es	la	definición	de	belleza—,	redondas	mejillas	rojas,	que
Peggy	achaca	al	calor	de	nuestra	estufa	(«¡Más	caliente	que	el	Hades!»),	y	ojos	grises
que	siempre	sonríen	antes	que	su	boca.	Como	le	enfurece	que	mi	madre	insista	en	que
se	 vista	 como	 le	 apetezca,	 Peggy	 se	 ha	 impuesto	 un	 estricto	 uniforme:	 falda	 azul
marino	casi	negro,	que	humea	como	un	pudin	si	está	delante	del	 fuego	o	en	un	día
húmedo;	camisa	blanca	con	un	pequeño	cuello	con	adornos,	y	delantal	a	rayas	azules
y	blancas	atado	a	la	cintura,	con	su	nombre	bordado	en	el	algodón	de	color	cobalto
del	dobladillo	de	la	 izquierda	por	Mary	la	 loca	del	pueblo.	Creo	que	es	posible	que
tenga	más	de	un	delantal,	pero	son	todos	idénticos,	así	que	no	sé.	Siempre	que	pienso
en	Peggy,	pienso	en	ese	delantal,	que	hace	que	te	fijes	en	su	cintura	 increíblemente
estrecha,	 luego	 en	 sus	 grandes	 pechos	 por	 encima	 del	 ombligo	 y	 en	 sus	 anchas
caderas.	Como	el	alegre	 techo	de	una	carpa	de	circo.	A	Barney	 le	gusta	esconderse
ahí.

No	 es	 ningún	 secreto	 que	 Peggy	 quiere	más	 a	 Barney,	 pues	 le	 premia	 con	 las
gominolas	prohibidas	que	guarda	en	lo	alto	de	un	estante	dentro	de	una	abollada	lata
de	té.	Dice	que	le	recuerda	al	pequeño	Lionel,	el	menor	de	sus	hermanos.	(Peggy	es	la
mayor	de	ocho,	criada	en	una	casa	minúscula	y	muy	deteriorada,	como	las	casitas	de
jengibre	que	Kitty	hace	en	Navidad,	a	ocho	kilómetros	de	la	costa).	Pero	también	es
porque	 Barney	 le	 pone	 margaritas	 en	 su	 rizado	 y	 mullido	 pelo	 castaño	 —es	 tan
espeso	que	las	flores	no	se	mueven—	y	se	apoya	contra	sus	pantorrillas	mientras	hace
que	las	mariquitas	caminen	de	un	dedo	a	otro.	Las	pantorrillas	de	Peggy	son	enormes.
Pero	 sus	 pies	 son	 diminutos	 y	 sus	 piernas	 descienden	 en	 picado	 hasta	 los	 tobillos,
como	una	de	 sus	mangas	pasteleras	 con	boquilla.	Cualquiera	diría	que	va	a	 caerse,
pero	no.

—¡Barney!	—exclama	Peggy	fingiéndose	enfadada	con	él—.	¿Has	sido	tú?
Toby	rodea	los	hombros	de	Barney	con	un	brazo	de	manera	protectora.
—Oh,	venga,	Peggy.	La	colada	no	se	ha	manchado.
—Esta	vez	no.
Ahora	 papá	 se	 dirige	 hacia	 ellos,	 una	 sombra	 alargada	 y	 patilarga;	 el	 sol,	 un

melocotón	en	almíbar	a	su	espalda.	Me	pregunto	qué	va	a	ocurrir.	Alza	la	barbilla	y
se	rasca	la	garganta.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
El	pequeño	crucifijo	de	plata	de	Peggy	se	balancea	en	su	cadena	en	el	hueco	de	su
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cuello.	Barney	contiene	la	respiración.	Toby	agita	las	piernas.
—Todo	va	perfectamente,	señor	Alton	—responde	Peggy	por	encima	del	hombro;

lanza	a	Toby	una	mirada	severa	y	vuelve	a	la	casa.
Nunca	pasa	nada.
—Bueno,	 justo	en	el	momento	oportuno,	¿verdad?	—Mamá	se	 levanta	y	mira	a

Kitty	con	aprobación.	El	viento	hincha	su	blusa	blanca	como	si	fuera	una	vela—.	Ya
está.	Adiós	arena.	Trenzas.	Lazos.	Bonita	como	un	sol.	—Se	vuelve	hacia	papá—.	¿A
que	es	una	preciosidad	nuestra	gatita,	Hugo?

Papá	 rodea	 la	 cintura	 de	mamá	 con	 los	 brazos,	 acerca	 la	 nariz	 a	 su	 cuello	 y	 la
huele	como	a	una	flor.

—Igual	que	su	madre.
Mamá	 apoya	 la	 barbilla	 en	 su	 hombro	 y	 se	 quedan	 así	 un	 rato,	meciéndose	 un

poco,	como	si	los	moviera	el	viento.	Aparto	la	mirada.	Cuando	se	ponen	en	este	plan
es	como	si	nada	salvo	ellos	existiera,	y	yo	vislumbro	a	las	personas	que	debían	de	ser
en	aquel	increíble	tiempo	prehistórico	antes	de	que	yo	naciera.	Seguro	que	Toby	y	yo
surgimos	en	un	momento	 íntimo	como	este.	Todos	nosotros.	Sé	que	Barney	 fue	un
«feliz	accidente»	—oí	sin	querer	a	mamá	y	a	papá	hablar	una	noche	a	altas	horas—	y
que	Kitty	 nació	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía,	 pues	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 los
mayores	y	los	pequeños	de	la	familia	es	muy	grande.	«Los	paréntesis»,	lo	denomina
papá.	El	año	pasado	Matilda	nos	ofreció	una	explicación	más	detallada	(cortesía	de	su
hermana	mayor,	Annabel,	 que	 fue	expulsada	de	Bedales)	de	 lo	que	provoca	dichos
«felices	accidentes».	Ahora,	sabiendo	las	cosas	que	sé,	me	siento	rara	cuando	veo	a
mis	padres	así.

—Entonces,	 ¿has	 encontrado	 a	 nuestros	 pequeños	 ocupas,	 Hugo?	 —pregunta
mamá.

Boris	se	deja	caer	de	golpe	a	sus	pies,	resollando.
—Gaviotas.
—Oh,	esperaba	que	fuera	un	nido	de	pterodáctilos.
—Es	una	lata,	Nancy.	Vamos	a	tener	que	pedirle	a	alguien	que	suba	allí.
—Pero	¿quién	puede	culparlas	por	querer	anidar	en	Black	Rabbit	Hall?
Papá	rompe	a	reír;	una	carcajada	grave	y	profunda	que	solo	puede	proceder	de	un

hombre	alto.
—Bueno,	señor	Alton…
Mamá	le	quita	el	sombrero	y	se	arrima	hasta	que	la	punta	de	su	recta	nariz	roza	la

de	él.	Nadie	más	se	atrevería	a	hacer	eso.	El	resto	de	nosotros	es	como	si	tuviéramos
que	 llamar	 para	 entrar.	 Igual	 que	 tenemos	 que	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca
cuando	está	trabajando.	Trabaja	un	montón.	Eso	es	porque	la	fortuna	familiar	nunca
se	recuperó	del	crack	de	1929,	el	impuesto	de	sucesión	del	abuelo	o	su	afición	a	los
casinos	 de	 Montecarlo.	 (Antes	 de	 que	 naciéramos,	 papá	 tenía	 un	 hermano	 al	 que
también	le	gustaba	jugar,	pero	se	cayó	de	un	yate	en	el	Mediterráneo	y	su	cuerpo	fue
recogido	 por	 una	 red	 de	 pesca	 una	 semana	 después.	 Por	 desgracia,	 ni	 Toby	 ni	 yo
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hemos	 conseguido	 sonsacar	 ningún	 truculento	 detalle	 más.	 Se	 llamaba	 Sebastian,
pero	nunca	se	le	menciona).

—Señora	Alton.
La	acerca	más.	Sus	sombras	se	estiran	como	un	gato	en	el	césped.
—Voy	a	salir	con	Knight	a	dar	un	paseo	rápido.
—No	con	esa	pierna	coja.
—No	seas	tiquismiquis.	Estaré	perfectamente.
—Nancy,	 es	 una	 insensatez.	 —Papá	 frunce	 el	 ceño.	 Tiene	 una	 frente	 corta	 y

cuadrada	 que	 arruga	 con	 facilidad,	 y	 espeso	 cabello	 negro	 sin	 una	 pequeña	 calva.
Matilda	dice	que	su	madre	sigue	afirmando	que	papá	se	parece	mucho	a	Omar	Sharif
—.	Mira	el	cielo.	Este	sol	no	va	a	durar.	Y	sabes	cómo	cabalga	Knight	en	la	tormenta.
En	el	mejor	de	los	casos,	esa	criatura	está	chiflada.

—La	tormenta	no	descargará	hasta	más	tarde.	Tú	mismo	acabas	de	decirlo.
Se	golpea	el	muslo	con	suavidad	con	el	sombrero	de	papá.	Todos	sabemos	que	al

final	mamá	se	saldrá	con	la	suya.	Es	como	ver	la	mantequilla	fundirse	en	una	sartén.
—El	médico	dijo	que	la	pierna	necesita	mucho	reposo.	Y	la	muñeca.
—Cariño,	te	prometo	que	montaré	a	Knight	como	a	un	burro	gordo	en	la	playa.

—Le	pone	el	sombrero	en	la	cabeza	otra	vez	y	le	besa	en	la	boca—.	Hasta	luego.
—Eres	imposible	—dice	papá,	que	mira	a	mamá	como	si	no	quisiera	que	fuera	de

otra	manera.
Cuando	mamá	se	marcha,	la	familia	se	dispersa,	como	cuando	apartas	el	imán	de

las	limaduras	de	hierro.
Toby	 y	 yo	 bromeamos	 con	 que	 Peggy	 ha	 ahuyentado	 la	 tormenta:	 «Volverá

cuando	 tenga	 hambre».	 Toby	 chasquea	 la	 lengua	 y	 yo	 me	 río	 de	 su	 imitación	 de
Peggy,	mucho	mejor	que	la	mía,	y	nos	encaminamos	sin	prisa	hacia	la	cocina,	donde
nuestro	té	lleva	años	de	retraso	porque	el	fogón	se	apaga	después	de	comer.	Barney	y
Kitty	—que	ha	metido	por	 la	 fuerza	a	Muñeca	de	Trapo	en	el	cochecito	de	 juguete
hecho	 de	 madera	 de	 la	 bisabuela	 y	 ha	 atado	 un	 globo	 rojo	 en	 el	 manillar—	 nos
siguen,	 como	 hacen	 siempre,	 hasta	 que	 Barney	 grita	 de	 repente:	 «¡Genial!
¡Conejitos!».

Sale	 disparado	 como	 un	 rayo	 por	 el	 verde	 césped	 hacia	 los	 elegantes	 puntos
marrones,	 seguido	 por	 Boris.	 Las	 madrigueras	 se	 encuentran	 alrededor	 de	 las
hortensias,	justo	antes	del	bosque.	Siempre	desaparecen	dentro	antes	de	que	Barney
consiga	acercarse.

Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Cada	vez	es	como	si	hubiera	visto	una	manada	de	unicornios.	Tiene	cinco	años.

Ha	visto	millones	de	conejos.
—Creo	que	a	Barney	siempre	le	van	a	emocionar	los	conejos	—afirma	Toby—.

Solo	que	llegará	un	día	en	que	fingirá	que	ya	no	es	así.
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El	comedor,	redondo,	rojo	y	un	poco	húmedo,	como	el	interior	de	una	tarta	de	frutas,
se	halla	en	la	planta	baja	de	la	torre	este.	Pero	está	a	kilómetros	de	la	cocina,	y	Peggy
se	queja	de	sus	pies.	Por	eso,	cuando	no	es	Navidad,	el	almuerzo	de	los	domingos	o
una	comida	a	la	que	asista	la	abuela	Esme,	que	afirma	que	es	«inapropiado	según	la
constitución	comer	en	otro	lugar	que	no	sea	un	comedor»,	comemos	en	la	cocina,	mi
estancia	favorita	en	Black	Rabbit	Hall,	con	sus	paredes	azul	aciano	—se	supone	que
el	azul	espanta	a	las	moscas—	y	una	despensa	con	una	cerradura	felizmente	rota.	A
diferencia	de	en	el	resto	de	la	casa,	allí	siempre	hace	calor.

En	 la	 cocina	 pasan	 cosas	 interesantes;	 la	masa	 de	 pan	 fermenta	 en	 cuencos	 de
porcelana,	como	una	hilera	de	vientres	preñados;	las	tripas	de	cerdo	están	a	remojo	en
agua	 con	 sal	 antes	 de	 su	 relleno	 y	 su	 conversión	 en	 salchichas;	 hay	 congrios
retorciéndose	 en	 cubos	 metálicos	 a	 la	 espera	 de	 su	 descuartizamiento.	 A	 menudo
también	hay	cubos	con	cangrejos,	que	Barney	se	niega	a	comer	porque	los	cangrejos
tienen	carácter.	Yo	no	puedo	echar	a	esas	pobres	criaturas	en	el	agua	hirviendo	—un
ser	vivo	debe	sentir	dolor—,	pero	una	vez	cocinados	ayudo	a	Peggy	a	quitarles	 las
branquias	y	a	extraer	 la	dulce	carne	blanca	de	 las	pinzas.	Si	están	muertos,	no	creo
que	les	importe.	A	mí	no	me	importaría.

Pero	 hoy	 no	 hay	 criaturas	 en	 cubos,	 solo	 una	 sopa	 de	 aspecto	 grasiento
burbujeando	en	el	fogón;	nos	tememos	que	sea	el	temido	caldo	de	Cornualles,	una	de
esas	recetas	que	Peggy	dice	que	«aprenderemos	a	apreciar»,	algo	que	nunca	sucede.
Y	el	olor	de	los	tan	esperados	bollitos;	cada	vez	que	abre	la	puerta	del	horno	es	como
un	soplo	del	cielo.	Impacientes	ya,	no	paramos	de	movernos	en	torno	a	la	vieja	mesa
del	servicio.	Cuando	los	bollitos	aparecen	por	fin,	la	parte	de	arriba	está	agrietada	y
presenta	un	color	dorado	perfecto.	Toby	coge	los	más	grandes	y	luego	se	arrepiente
un	 instante	y	me	 los	ofrece.	Yo	se	 los	dejo	a	Kitty.	Barney	se	quedará	con	 los	más
pequeños,	claro,	y	eso	si	tiene	suerte	y	sobra	alguno.	La	regla	es	que	si	no	estás	aquí,
no	cuentas.

Se	 oye	 el	 repiqueteo	 y	 el	 deslizamiento	 de	 las	 botas	 de	montar	 de	mamá	 en	 el
pasillo.	Nos	sentamos	más	erguidos,	más	sonrientes,	a	la	espera	de	su	entrada	por	la
puerta.

—Mamá.	—Toby	 se	 limpia	 la	mermelada	 de	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.
Sonríe	como	si	hiciera	semanas	que	no	la	hubiera	visto.

—Me	 declaro	 oficialmente	 viva	 de	 nuevo.	—Mamá	 se	 aparta	 su	 brillante	 pelo
cobrizo.	 Tiene	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camisa	 blanca	 salpicada	 de	 barro,	 lo	 que	me
lleva	a	pensar	que	no	ha	estado	montando	a	Knight	como	a	un	burro	gordo	en	la	playa
—.	Uno.	Dos.	Tres.	—Corona	nuestras	frentes	con	un	beso,	con	los	labios	fríos	por	el
viento,	echa	un	vistazo	por	la	habitación	y	mira	bajo	la	mesa—.	¿Dónde	está	Barney?

Nos	encogemos	de	hombros,	con	 la	boca	 llena	de	nata	cuajada	y	mermelada	de
fresas	del	verano	pasado.
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—Peggy,	nos	falta	uno.	¿Alguna	idea	de	dónde	está	Barney?
Peggy	deposita	otro	plato	con	bollitos	en	la	mesa.
—Creía	que	estaba	con	usted,	señora	Alton.
Empieza	 a	 repartir	 la	 segunda	 remesa,	 lo	 hace	 despacio	 adrede	 para	 poner	 a

prueba	el	imperioso	deseo	de	Toby	de	meter	la	mano.
—Bueno,	pues	no	es	así.	Menudo	diablillo.
—Se	fue	a	perseguir	conejitos	hace	media	hora,	mamá	—dice	Toby	con	la	boca

llena—.	Con	Boris.
—Vaya	dos.	—Mamá	suspira	y	sonríe—.	¿Puedo?	—Coge	un	bollito	y	lo	moja	en

la	nata—.	Increíblemente	bueno,	Peggy.
—Siento	lo	de	Barney,	señora	Alton.	Debería	haber	mirado.
—No	es	culpa	tuya,	Peggy.
—Hago	todo	lo	que	puedo,	señora	Alton.
Peggy	siempre	dice	esto	y	hace	una	pausa	para	que	se	lo	confirmen.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 Peggy.	 Ya	 voy	 yo	 a	 por	 Barney.	 No	 hay	 problema.	—

Mamá	se	 inclina	sobre	Kitty	y	hace	una	mueca	de	dolor,	como	si	 la	pierna	mala	 le
molestara	de	nuevo—.	¿Dónde	busco	al	diablillo	de	tu	hermano,	gatita?

—¿Diablillo	como	pillo?	—pregunta	Kitty.
No	le	hacemos	caso.	O	eso	o	nos	pasaríamos	el	día	respondiendo	a	sus	preguntas.
—Estará	en	la	nueva	guarida	con	Boris	—digo.
—Debería	haberlo	 imaginado.	—Mamá	se	agacha	y	se	ajusta	 la	bota	de	montar

—.	¡Oh,	un	momento,	ahí	está	Boris!
Boris	 sale	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 cabizbajo	 y	 con	 la	 cola	 gacha.

Parece	 culpable,	 como	 si	 se	 hubiera	 comido	 una	 barqueta	 de	 mantequilla	 o	 de
manteca	o	hubiera	mordisqueado	la	zapatilla	preferida	de	alguien.

Mamá	le	frota	las	orejas;	ahora	frunce	el	ceño,	le	preocupa	que	Boris	haya	vuelto
solo	a	la	casa.

—¿Dónde	está	tu	cómplice,	señorito?
Boris	se	aprieta	contra	su	bota	de	montar.	Ella	me	mira	a	mí.
—¿Dónde	está	la	guarida,	cielo?
—Pasado	el	arroyo.	En	la	orilla	del	riachuelo.	—Vierto	nata	sobre	mi	bollito	y	la

aplasto	con	 la	 cuchara—.	Donde	hicimos	 la	 fogata	 la	otra	noche…,	ya	 sabes,	 justo
antes	de	donde	la	tierra	se	vuelve	empantanada,	cerca	del	árbol	grande.

Es	 nuestro	 árbol	 favorito,	 un	 viejo	 roble	 en	 la	 cenagosa	 orilla	 del	 río,	 con	 una
larga	cuerda	atada	a	 las	ramas	superiores.	Enroscas	las	piernas	alrededor	del	áspero
nudo	del	extremo,	coges	impulso	en	la	orilla	y	vuelas	por	encima	del	río,	azotada	por
el	aire,	llena	de	emoción	y	con	quemaduras	fruto	de	la	fricción	en	curiosos	lugares.

Fuera	se	oye	retumbar.	De	repente	tengo	frío,	como	si	alguien	le	hubiera	quitado
una	manta	al	día.	Mamá	se	acerca	a	la	ventana,	coloca	una	mano	a	cada	lado,	en	los
paneles	 de	madera	 oscura,	 apoya	 una	 rodilla	 en	 el	 asiento	 de	 la	 ventana	 y	mira	 el
tormentoso	cielo	que	se	cierne	sobre	el	bosque.
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—Me	temo	que	Barney	está	a	punto	de	ponerse	como	una	sopa.
Peggy	 se	une	 a	mamá	en	 la	 ventana	y	 se	 toca	 el	 crucifijo	de	plata	 que	 lleva	 al

cuello.
—No	me	gusta	cómo	pinta	esto,	señora	Alton.	¡Parece	que	el	mismísimo	demonio

la	haya	empujado	hasta	aquí!
Toby	 y	 yo	 intentamos	 no	 reírnos.	 Esa	 frase	 dará	 lugar	 a	 un	 chiste	 más	 tarde.

Ninguno	nos	compadecemos	de	Barney,	seguramente	no	le	vendrá	nada	mal	calarse
hasta	los	huesos.

—Voy	a	por	las	botas	y	el	chubasquero	y	le	traeré	para	que	tome	el	té.	No	puede
estar	fuera	con	esa	tormenta.

—No,	Peggy,	tú	sigue	con	el	té.
Toby	se	pone	de	pie.
—¿Quieres	que	vaya	yo,	mamá?
—Muy	galante	 por	 tu	 parte,	Toby,	 pero	 no,	 tómate	 el	 té.	Knight	 está	 ensillado.

Volveré	en	un	santiamén.	—Mamá	va	hacia	la	puerta	y	añade	por	encima	del	hombro
—:	Al	menos	a	Barney	le	habrá	entrado	hambre.

Peggy	es	la	única	que	no	sonríe;	cruza	los	brazos	a	la	altura	del	pecho.
En	 cuanto	 mamá	 se	 marcha,	 la	 habitación	 parpadea	 como	 la	 bombilla	 de	 un

sótano	 antes	 de	 estallar.	 La	 lluvia	 comienza	 a	 golpear	 la	 ventana,	 como	 cientos	 de
abalorios	cayendo.	A	través	de	la	puerta	abierta	veo	que	el	globo	rojo	de	Kitty	se	ha
soltado	del	cochecito,	está	atrapado	en	una	corriente	de	aire	y	rebota	en	las	baldosas
blancas	y	negras	del	vestíbulo.

Peggy	 contempla	 la	 tormenta	 estrujando	 con	 las	 manos	 su	 delantal	 de	 rayas	 y
farfullando	algo	sobre	«esos	pobres	pescadores	en	esas	aguas	turbulentas»	que	hace
que	Toby	y	yo	tengamos	que	ahogar	una	risotada.	Nadie	habla	como	Peggy	Popple,
con	esa	mezcla	de	autoritarismo	y	de	maldición	bíblica.	La	hemos	echado	de	menos.

—¿Aún	no	ha	vuelto?
Papá	 entra	 guardándose	 un	 bolígrafo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Parece

preocupado.	 O	 tal	 vez	 sea	 que	 cuando	 te	 haces	 viejo	 (papá	 tiene	 cuarenta	 y	 seis)
pareces	preocupado	con	más	facilidad.

—No	han	vuelto,	 señor	Alton.	—Peggy	yergue	 la	espalda	y	mete	 tripa—.	Ni	 la
señora	Alton	ni	Barney.

—¿Cuándo	se	fue	Nancy?
Restalla	otro	relámpago	e	ilumina	un	largo	pelo	rubio	en	la	barbilla	de	Peggy	en

el	que	yo	no	había	reparado.
—Es	difícil	decirlo.	¿Hace	media	hora?
—Ese	chico	se	la	está	buscando.
El	 ambiente	 se	 enrancia.	Toby	y	yo	 intercambiamos	una	mirada.	Mamá	y	papá

raras	 veces	 se	 pelean,	 pero	 todos	 sabemos	 que	 discrepan	 en	 lo	 tocante	 a	 la
«severidad».	A	diferencia	de	papá,	mamá	cree	que	no	hay	que	pegar	a	los	niños	por
muy	mal	que	se	porten,	que	en	nuestros	colegios	no	debe	haber	palmetas.	Cree	que
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hay	 que	 escuchar	 y	 comprender	 a	 los	 niños.	 Papá	 piensa	 que	 son	 «tonterías
progresistas	 de	 moda,	 que	 corrompen	 imperios,	 malcrían	 a	 los	 niños	 y	 hacen	 que
grandes	 patrimonios	 se	 arruinen».	 Por	 suerte,	 es	 mamá	 quien	 manda,	 aunque
tengamos	que	fingir	lo	contrario.

—No	puedo	dejarlos	fuera	con	este	tiempo.	Peggy,	tráeme	el	abrigo	y	un	paraguas
grande,	por	favor.

Peggy	va	con	celeridad	al	cuarto	de	 los	zapatos,	un	frío	espacio	con	paredes	de
piedra	que	huele	 a	 cuero,	 a	humedad	y	un	poco	a	 excremento	de	perro,	olores	que
deberían	ser	espantosos	pero	que,	por	lo	que	sea,	juntos	no	son	tan	malos	como	cabría
pensar.	Papá	mira	a	Toby	y	luego	a	mí.

—Amber,	ponte	el	abrigo.
No	sé	por	qué	me	escoge	a	mí.	Me	alegra	que	lo	haga,	pero	lo	siento	por	Toby,

que	parece	un	poco	decepcionado;	estoy	preguntándome	cómo	puedo	conseguir	que
él	 venga	 también	 cuando	 Peggy	 empieza	 a	 ponerme	 el	 abrigo	 del	 año	 pasado.	 A
continuación	 abre	 la	 puerta	 principal	 y	 el	 viento	 la	 abre	 de	 par	 en	 par	 y	 salpica	 el
vestíbulo	de	lluvia.	Fuera	parece	que	sea	de	noche,	no	el	final	de	la	tarde,	como	si	una
boca	gigantesca	estuviera	tragándose	la	luz	del	cielo,	como	si	sorbiera	por	una	pajita.

Cuando	 doy	 el	 último	 paso,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 vuela	 el	 sombrero	 de	mamá
colocado	 en	 uno	 de	 nuestros	 halcones	 de	 piedra.	 Intento	 alcanzarlo,	 pero	 papá	me
pone	una	mano	en	el	brazo	para	detenerme.

—Deja	ese	puñetero	sombrero.	Tenemos	que	irnos,	Amber.	—Agarra	a	Boris	del
collar	y	tira—.	Y	tú	también	te	vienes	con	nosotros.

Boris	retrocede,	gimotea	asustado.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Boris!	—grita	papá	por	encima	del	aullido	del	viento

—.	¿Qué	te	pasa?	¿Eres	un	perro	o	un	ratón?
Con	las	orejas	aplastadas,	decidiendo	probablemente	que	preferiría	ser	un	ratón,

Boris	baja	a	rastras	las	escaleras,	pegado	a	mis	tobillos.
—Solo	 es	 una	 tormenta,	 Boris	 —le	 tranquilizo,	 alborotando	 su	 suave	 pelaje

ámbar—.	No	hay	por	qué	asustarse.	Venga,	llévanos	con	Barney,	chico	bueno.
Cuesta	de	verdad	caminar	con	ese	viento	y	bajar	por	el	 jardín	hasta	 la	arqueada

puerta	de	hierro	de	estilo	gótico,	empapada	de	lluvia.	Papá	la	empuja	con	fuerza	con
el	hombro	e	 irrumpimos	en	el	mundo	del	bosque.	Se	hace	el	 silencio	en	el	acto,	el
rugido	de	la	tormenta	queda	amortiguado	por	el	musgo	que	alfombra	la	tierra,	por	los
helechos	y	las	hojas.

—Bueno,	¿dónde	está	esa	guarida?
Su	tono	me	pone	nerviosa.	Eso	y	cómo	se	tira	de	los	lóbulos	de	las	orejas.
—Lo	más	fácil	es	seguir	el	riachuelo.
Un	angosto	 reguero	 en	verano,	 ha	 crecido	hasta	 el	 doble	de	 su	 tamaño	y	 ahora

discurre	 con	 violencia	 sobre	 las	 pequeñas	 rocas,	 como	 el	 caudaloso	 chorro	 de	 una
manguera.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 las	 grandes	 hojas	 de	 las	 plantas	 de	 ruibarbo
gigantes.
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Alcanzo	a	oír	algo;	roces	de	hojas	y	ramas	que	se	quiebran.	¿Un	ciervo?	Busco	la
mano	de	papá.	Esos	ciervos	astados	son	aterradores	aunque	no	estén	en	celo.	Tiene	la
mano	más	caliente	de	lo	que	esperaba	y	resbaladiza	a	causa	de	la	lluvia	o	del	sudor.
Me	digo	que	muy	pronto	estaremos	todos	acurrucados	frente	a	la	chimenea,	bebiendo
chocolate,	con	el	indómito	Barney	escarmentado,	al	menos	durante	una	o	dos	horas.

—Ciervos,	papá	—susurro,	tirándole	de	la	mano—.	¿Los	oyes?
—¿Ciervos?	—Se	queda	inmóvil,	escuchando,	y	me	aprieta	la	mano	un	poco	más

fuerte.
Algo	se	acerca,	no	cabe	duda.
Ramitas	 que	 crujen,	 el	 sonido	 de	 pisadas	 amortiguadas.	 Ese	 algo	 es	 pesado,

grande	y	rápido,	muy	rápido.	A	Boris	se	le	eriza	el	pelaje	a	lo	largo	del	lomo.
—Papá…
Knight	sale	desbocado	de	la	espesura,	con	los	ojos	en	blanco,	las	alteas	de	la	nariz

dilatadas,	y	se	encabrita	con	un	espantoso	resoplido.
—¡Abajo!
Papá	me	tira	al	suelo,	lejos	de	los	cascos	que	se	agitan	de	forma	enloquecida.	Solo

me	 atrevo	 a	 mirar	 cuando	 su	 sonido	 se	 apaga.	 Justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 algo	 blanco
enganchado	en	el	estribo	vacío.	Luego,	la	oscuridad.
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4

Lorna

—¿Te	acuerdas	de	estos	tíos?	—Jon	mira	a	Lorna	con	curiosidad.
—¿Sabes?,	 me	 parece	 que	 sí	 —dice	 Lorna,	 en	 parte	 porque	 quiere	 creerlo.

Siempre	se	puede	dar	un	empujoncito	a	la	memoria—.	Sí,	sin	duda	me	acuerdo.
Con	 una	 altura	 de	 más	 de	 metro	 y	 medio	 y	 picos	 como	 espadas,	 la	 pareja	 de

halcones	que	hay,	uno	a	cada	lado	de	la	escalinata	de	entrada	de	Pencraw	Hall,	parece
presta	 a	 extender	 las	 alas	 en	 cualquier	 momento	 y	 a	 emprender	 el	 vuelo,	 muy
posiblemente	 habiéndote	 arrancado	 los	 ojos	 primero.	 Bajo	 el	 sol	 del	 atardecer	—
ahora	asoma	a	 través	de	 las	nubes	por	una	brecha	de	cielo	azul—	la	piedra	mojada
brilla.

—Tu	cara	es	un	poema.	—Él	no	puede	apartar	los	ojos	de	ella.
Lorna	ríe,	intenta	controlar	sus	emociones	y	su	largo	pelo	negro,	que	se	agita	cual

serpentinas.	 No	 es	 que	 Pencraw	 Hall	 sea	 la	 casa	 más	 magnífica…	 si	 acaso,	 es
bastante	más	pequeña	de	 lo	que	ella	 recuerda,	a	una	escala	más	humana;	un	bonito
castillo	dibujado	por	un	niño,	con	el	tejado	recorrido	por	pequeñas	almenas	cuadradas
y	sus	dos	anchas	torres	como	piezas	de	ajedrez.	Años	de	abandono	han	dejado	la	casa
a	merced	de	la	naturaleza;	flores	silvestres	crecen	sin	orden	en	sus	límites;	la	hiedra,
con	hojas	grandes	como	platos,	trepa	por	los	muros;	las	enredaderas	y	el	mortero	se
fusionan,	 como	 los	 tejidos	 y	 los	 huesos.	 Pero	 la	 casa	 es…	monumental.	 Cualquier
boda	 aquí	 parecería	 ancestral,	 primitiva,	 parte	 del	 orden	natural	 de	 las	 cosas.	 Sería
ideal.	Es	 ideal.	Como	 Jon	 le	pareció	 ideal	 la	 primera	vez	que	Lorna	 le	besó	 (en	 el
puente	de	Waterloo	durante	una	tormenta	de	nieve).	Como	aquella	noche	de	invierno,
hace	dos	años	y	medio,	cuando	se	moría	de	ganas	de	llamar	a	su	hermana,	Louise,	y
contárselo.

—¿Estás	 del	 todo	 segura	 de	 que	 podemos	 permitirnos	 esto?	—Jon	 tira	 de	 ella
hacia	él	y	le	ciñe	la	cintura	con	las	manos.	Su	vestido	amarillo	se	levanta	con	la	brisa
—.	¿No	te	ponen	nerviosa	los	números?

Lorna	ríe	de	nuevo.
—¡No!
Un	rayo	de	sol	cegador	oscila	en	la	escalera	como	la	botavara	de	un	barco.	Jon	se

protege	los	ojos	y	observa	el	tejado	con	mirada	fría	y	profesional.
—Aunque,	casi	habría	que	entrar	con	casco.
A	 Lorna	 no	 le	 pasan	 desapercibidas	 las	 astilladas	 ventanas	 superiores,	 las

desportilladas	almenas	ni	las	tejas	que	han	caído	del	tejado	y	se	han	hecho	pedazos	en
el	 camino	de	entrada,	mezclándose	con	 la	gravilla	de	color	miel.	Pero,	por	 extraño
que	parezca,	el	ruinoso	estado	de	la	casa	la	hace	más	seductora,	no	menos.	Le	encanta
que	no	la	hayan	convertido	en	un	lugar	sin	alma	para	las	salidas	de	empresa	o	en	un
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salón	 de	 té	 típico	 para	 turistas.	 Es	 una	 casa	 que,	 literalmente,	 se	 derrumba	 bajo	 el
peso	de	su	pasado.	Perfecta,	piensa	Lorna	con	un	suspiro.

Jon	apoya	ligeramente	la	barbilla	en	la	cabeza	de	Lorna.
—Cuesta	creer	que	alguien	viva	aquí,	¿verdad?
—Supongo.
Lorna	 decide	 no	 mencionar	 que	 ha	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 los

observaba	mientras	 recorrían	 el	 camino	 de	 entrada,	 que	 alguien	 los	 observa	 ahora.
Aquí	hay	vida,	está	segura	de	ello.	Dirige	la	mirada	a	los	coches	que	se	oxidan	en	el
extremo	del	camino	de	entrada;	un	vehículo	de	 tres	 ruedas	verde	hecho	polvo	y	un
deportivo	de	color	azul	apagado,	con	los	retrovisores	sujetos	con	cinta	adhesiva	y	un
largo	tajo	en	la	capota.

Jon	la	vuelve	hacia	él	y	se	inclina	para	besarla.
—Creo	que	deberíamos	ponernos	a	cantar	o	subir	las	escaleras	bailando	o	algo	así

—susurra—.	Es	esa	clase	de	lugar.
La	besa	otra	vez.
—Vamos,	que	se	está	haciendo	tarde.
Lorna	le	agarra	de	la	mano	y	sube	tirando	de	él	con	impaciencia	los	escalones	que

quedan,	los	diecisiete.	No	puede	evitar	contarlos	e	imaginar	una	blanca	cola	de	encaje
extendida	tras	ella,	aunque	hace	mucho	que	decidió	que	no	es	la	clase	de	chica	que
arrastra	una	larga	cola.	Pero	lo	que	quiere,	o	quería,	ya	está	cambiando,	pues	surgen
nuevas	posibilidades,	como	el	vapor	que	se	desprende	de	 los	mojados	escalones	de
piedra	por	obra	del	sol.

Frente	 a	 la	puerta	—negra,	 absurdamente	grande,	 con	una	aldaba	con	 forma	de
garra	de	león—,	Lorna	se	alisa	su	veraniego	vestido	amarillo	y	pilla	un	poco	de	tela
entre	las	rodillas	para	que	el	viento	no	le	levante	la	falda	en	un	momento	inoportuno.
Quiere	causar	buena	impresión.

—Hazlo	 tú,	 Jon	 —dice,	 nerviosa	 de	 repente,	 con	 la	 extraña	 sensación	 (y	 el
consiguiente	redoble	de	tambores	mental)	de	que	se	encuentra	en	el	umbral	de	mucho
más	que	una	casa.

Jon	opta	por	el	timbre;	¡en	realidad	una	campana!	Repica	en	las	profundidades	del
edificio.	 Acto	 seguido	 se	 oyen	 unos	 pasos	 lentos.	 Un	 perro	 ladrando.	 Lorna	 se
prepara	 para	 conocer	 a	 una	 rubia	 de	 voz	 estridente,	 alta	 y	 esbelta,	 con	 relucientes
botas	de	montar	o	a	una	anciana	dama,	como	la	duquesa	de	Devonshire,	seguida	por
un	 séquito	y	 con	cierto	parecido	a	 la	 reina.	Se	 levanta	una	 fuerte	 ráfaga	de	viento.
Lorna	aprieta	más	las	rodillas.

La	puerta	se	abre	y	Lorna	no	puede	disimular	su	sorpresa.
La	diminuta	mujer,	de	ojos	grises	y	sorprendidos,	con	un	halo	de	pelo	castaño	y

rizado	 en	 torno	 a	 su	 delicado	 rostro,	 como	 un	 diente	 de	 león	 gigantesco,	 queda
empequeñecida	por	la	puerta.	No	lleva	ni	una	pizca	de	maquillaje,	tiene	la	piel	tersa	y
enrojecida	 debido	 a	 los	 elementos,	 y	 podría	 tener	 cuarenta	 y	 pocos	 años	 o	 ser	 una
década	más	 joven.	Desprende	 un	 fuerte	 olor	 a	 humo	 de	 chimenea,	 y	 es	 tan	 difícil
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calcular	 su	 edad	 como	 la	 de	 su	 ropa;	 holgados	 pantalones	 de	 pana	 gruesa	 color
mostaza,	 pesadas	 botas	 marrones	 y	 un	 enorme	 jersey	 de	 lana	 de	 colores	 con	 un
agujero	deshaciéndose	en	el	puño.

—¡Hola!	 Soy	 Lorna.	 —Sonríe	 radiante	 y	 se	 recoloca	 el	 bolso	 de	 paja	 en	 el
hombro.

La	mujer	los	mira	sin	expresión.
—Lorna	y	Jon.
—¿Lorna	y	Jon?	—Su	voz	es	aniñada,	con	un	deje	del	sudoeste.	Ladea	la	cabeza,

mira	 a	 Lorna	 con	 cara	 burlona	 y	 se	 lleva	 una	 uña	 a	 sus	 desordenados	 dientes—.
Aguarden	un	momento…

—Hablamos	 por	 teléfono	 la	 semana	 pasada.	 Sobre	 nuestra	 boda.	 —¿Se	 había
olvidado	 del	 acuerdo?	 ¿Había	 algo	 un	 poquito	 raro	 en	 ella?—.	 Siento	 el	 retraso.
Espero	que	no	le	hayamos	causado	ningún	problema.

—Nos	perdimos.	Lorna	 iba	 leyendo	el	mapa	—interviene	Jon,	 tratando	de	colar
una	broma.

La	mujer	no	se	ríe.	Pero	mira	a	Jon	por	primera	vez,	visiblemente	sorprendida	por
el	 armónico	 metro	 ochenta	 y	 dos	 centímetros	 de	 altura,	 hombros	 anchos,	 cabello
rubio	arena	y	ojos	color	avellana	moteados	como	los	huevos	de	codorniz.	Se	ruboriza
y	baja	la	mirada.

—Es	verdad,	no	tengo	ningún	sentido	de	la	orientación	—parlotea	Lorna,	trata	de
que	la	conversación	fluya	y	opta	por	no	acariciar	al	pequeño	y	decrépito	terrier	que	ha
aparecido,	 gruñendo	 y	 babeando,	 entre	 las	 botas	 embarradas	 de	 la	mujer.	No	 es	 el
imponente	labrador	que	imaginaba	que	podría	vivir	en	una	casa	como	esa.

—Usted	es	En…	Endellion,	¿verdad?
—Dill.
Por	 fin	 una	 sonrisa,	 una	 bonita	 y	 titubeante	 sonrisa	 con	 una	 sinceridad	 que

consigue	 que	 Lorna	 se	 ablande.	 Está	 claro	 que	 Dill	 es	 muy	 tímida.	 Y	 necesita
arreglarse	un	poco.	En	el	campo	hacen	las	cosas	de	otra	manera.

—Y	este	es	Pétalo.	—Coge	al	perro	y	sus	uñas	se	enganchan	en	la	lana	del	jersey
—.	Es	macho.	Pero	tardamos	en	darnos	cuenta.	Me	temo	que	muerde	un	poco.	Para
atrapar	las	ratas.	Él	prefiere	los	dedos,	¿a	que	sí,	Pétalo?

Lorna	y	Jon	ríen	demasiado	fuerte.
Dill	da	la	vuelta	al	perro	y	lo	coge	como	si	fuera	un	niño.
—Bueno,	hum,	supongo	que	debería	darles	la	bienvenida	a	Pencraw	Hall.
Ahora	Lorna	sonríe	con	cierta	arrogancia.
—¿Black	Rabbit	Hall?
Dill	abre	los	ojos	como	platos	por	la	sorpresa.
—¿Quién	les	ha	contado	eso?
—Creo	que	era	un	granjero,	¿verdad,	Jon?
—Había	un	tractor	de	por	medio.
—Lo	hemos	conocido	en	la	carretera,	justo	antes	de	llegar	al	camino	de	entrada
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—agrega	 Lorna,	 deseando	 que	Dill	 los	 invite	 ya	 a	 entrar—.	Nos	 ha	 dicho	 que	 los
lugareños	la	llaman	Black	Rabbit	Hall.	¿Es	cierto?

—Solían	llamarla	así	—responde	Dill	en	voz	queda.
—¿Por	 qué	Black	Rabbit?	—Lorna	 atisba	 una	 pata	 de	 elefante	 hueca,	 llena	 de

viejos	 paraguas	 rotos,	 detrás	 de	 la	 pierna	 de	 Dill—.	 Es	 un	 nombre	 muy	 poco
corriente.

—Bueno,	si	miran	hacia	allí…	—Lorna	se	da	la	vuelta	y	sigue	con	la	mirada	el
dedo	de	Dill,	que	apunta	al	terreno	de	césped	que	desciende	de	forma	abrupta	desde
la	casa,	tornándose	en	horizonte	para	el	verde	valle	que	hay	más	abajo,	los	puntitos
blancos	 que	 son	 las	 ovejas	 y	 el	 plateado	y	 resplandeciente	 riachuelo	 que	 serpentea
entre	los	árboles	de	camino	al	mar—.	Conejos.	Al	atardecer.	Hay	muchísimos	conejos
en	 este	 jardín.	 Las	madrigueras	 se	 encuentran	 en	 el	 límite	 del	 bosque;	 allí,	miren.
Detrás	de	las	hortensias.

—Oh.	—Lorna	 suspira;	 es	 una	 chica	de	 ciudad	y	 cree	que	 los	 conejos	 son	una
monada.

—Cuando	 el	 sol	 se	 pone	 (estamos	 orientados	 al	 oeste)	 recorta	 sus	 siluetas.
Siempre	he	 pensado	que	 los	 conejos	 parecen…	—Se	 interrumpe,	 hace	 cosquillas	 a
Pétalo	en	la	panza—	sombras	chinescas.

Lorna	 brinda	 una	 sonrisa	 dichosa	 a	 Jon,	 imagina	 la	 invitación	 de	 boda,	 la	 «B»
grande,	la	floritura	de	la	«R».	Se	hablará	del	nombre.

—Oh,	de	ahora	en	adelante	voy	a	llamar	a	este	lugar	Black	Rabbit	Hall.
—La	señora	Alton	prefiere	Pencraw	Hall	—se	apresura	a	decir	Dill.
Ambos	perciben	el	conflicto.	Transcurre	un	momento.
—Estoy	 segura	 de	 que	 vine	 aquí	 con	 mi	 madre	 cuando	 era	 pequeña	—suelta

Lorna,	 que	 ha	 estado	 esperando	 una	 pausa	 en	 la	 conversación	 y	 no	 puede	 seguir
reprimiéndose—.	¿Antes	estaba	abierta	al	público,	Dill?

—No.	—Dill	apoya	un	dedo	sobre	sus	pecosos	labios—.	No,	no	lo	creo.
A	Lorna	se	le	cae	el	alma	a	los	pies.	¿Al	final	va	a	resultar	que	se	ha	equivocado

de	casa?
—Pero	siempre	había	gente	que	se	desviaba	en	el	camino	de	entrada,	llamaba	a	la

puerta	y	ofrecía	algo	de	dinero	al	ama	de	llaves	para	echar	un	vistazo	rápido,	ya	sabe.
Ese	tipo	de	cosas.	De	hecho,	aún	vienen	algunos.	Los	turistas	ven	el	letrero	cerca	del
desvío,	les	pica	la	curiosidad…

Igual	que	su	madre.	Lorna	recuerda	que	se	coló	sin	vergüenza	alguna	por	debajo
del	 cordón	 rojo	 de	 una	 casa	 solariega	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 cuarto	 de	 aseo
privado.	 Su	madre	 adoraba	 quedarse	 horrorizada	 ante	 los	 baños	 de	 los	 ricachones:
«¡Fíjate,	tanta	clase	y	un	asiento	de	madera!».

—Ay,	 por	 Dios,	 se	 están	 mojando	 —dice	 Dill	 levantando	 la	 vista	 a	 la
desconchada	piedra	sobre	sus	cabezas—.	Será	mejor	que	entren.

«Por	fin»,	piensa	Lorna	entrando	en	el	entramado	de	baldosas	negras	y	blancas.
Olor	a	cera,	carbón	y	humedad.
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—Uau.
El	vestíbulo	es	del	tamaño	de	su	piso	en	Bethnal	Green;	su	glamour	maltrecho	la

deja	boquiabierta.
—¿Suficiente	 escalera	 para	 ti,	 cariño?	—le	 susurra	 Jon	 al	 oído.	 Le	 brillan	 los

ojos.
—Ay,	Dios	mío,	sí.
No	había	esperado	nada	tan	hermoso.	La	escalera,	como	las	de	las	películas	del

viejo	Hollywood,	 desciende	 sinuosa,	 exquisita,	 desde	 los	 pisos	 superiores.	 Sugiere
largos	vestidos	de	satén.	Una	mano	cubierta	por	un	guante	de	seda	deslizándose	en
silencio.

Los	 encantados	 ojos	 de	 Lorna	 revolotean	 por	 la	 estancia.	Hay	 tanto	 que	 ver…
Una	enorme	lámpara	de	araña,	llena	de	polvo,	pende	sobre	ellos	como	un	planeta.	El
panelado	 de	 madera,	 oscuro	 como	 los	 granos	 de	 café,	 reluce.	 Cabezas	 de	 ciervos
sobresalen	de	las	paredes,	como	si	 intentaran	liberarse.	En	una	maceta	de	latón	hay
una	 palmera	 seca	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 haberse	 marchitado	 hace	 un
siglo.	Sobre	la	gran	chimenea	cuelga	un	imponente	retrato	con	marco	dorado	de	una
rubia	 impresionante	 con	 un	 vestido	 azul	 claro,	 a	 juego	 con	 sus	 ojos,	 que	 inclina
apenas	la	cabeza	hacia	atrás	y	mira	directamente	el	vestíbulo,	como	el	mascarón	de
un	barco	podría	mirar	el	mar.	Pero	lo	más	fascinante	es	el	alto	reloj	de	pared	negro
situado	 enfrente:	 una	 esfera	 exquisita,	 con	 un	 calendario	 lunar	 incrustado,	 pintado
laboriosamente	en	tonos	dorado	y	cerúleo.	Lorna	acerca	la	mano	y	lo	roza	apenas.	La
madera	es	cálida	como	la	piel	humana.

—Me	encanta.
Jon	se	acerca	para	mirarlo,	absorto	en	su	delicado	trabajo.
—Bonito.
—Oh,	 ese	 es	 el	Gran	Bertie	—dice	Dill	 con	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 orgullosa—.

Pero	no	le	pidan	que	les	diga	la	hora.
Deja	a	Pétalo	en	el	suelo.	El	perro	se	escabulle	arañando	el	suelo	con	las	uñas.
—Mmm,	¿le	mencioné	por	teléfono	que	esta	es	una	nueva	aventura	para	la	señora

Alton?
—Lo	hizo.	—Los	detalles	no	importan	ya	lo	más	mínimo.	Lorna	está	mirando	la

escalera	 de	nuevo,	 imaginando	qué	 se	 debe	de	 sentir	 subiendo	por	 su	deshilachada
alfombra	roja,	con	la	mano	en	la	baranda,	la	cabeza	erguida—.	No	es	problema.

—Oh,	es	un	alivio.	Es	mejor	que	lo	sepan.
Lorna	se	vuelve	con	una	sonrisa	a	Dill	y	se	pregunta	si	ella	participó	a	la	hora	de

fijar	el	precio	de	Black	Rabbit	Hall.	De	ser	así,	deberían	estarle	agradecidos.	No	cabe
duda	de	que	las	tarifas	se	dispararán	en	cuanto	comiencen	a	llegar	reservas.

—Estaremos	encantados	de	ser	los	primeros,	¿verdad,	Jon?
Jon	le	lanza	una	mirada	cómplice	que	dice:	«¿De	veras?».
—Así	que	¿quieren	casarse	en…?	—Dill	frunce	el	ceño,	y	eso	que	Lorna	se	lo	ha

dicho	dos	 veces	 por	 teléfono.	Se	 tira	 de	 un	hilo	 suelto	 en	 el	 puño	del	 jersey—.	El
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próximo	mes	de	abril,	¿no?
—Octubre.	—A	Lorna	le	encanta	Cornualles	en	otoño,	cuando	la	bruma	asciende

desde	el	mar	y	la	tierra	huele	a	humedad	y	a	hongos.	Además,	fuera	de	temporada	es
más	económico,	y	eso	ayuda.	Agarra	la	mano	de	Jon—.	Sé	que	es	muy	poco	tiempo.

—¿Este	octubre?	Es	pronto.
Lorna	se	estremece.
—Bueno,	 tiene	que	ser	en	vacaciones	escolares…,	soy	profesora,	pero	que	sean

las	de	octubre	no	está	grabado	en	piedra,	¿verdad,	Jon?
—Supongo	que	no.
Jon	 se	 frota	 la	 mandíbula	 ligeramente.	 Cuando	 empiezan	 a	 hacer	 complicados

planes	que	implican	cierto	grado	de	incertidumbre,	él	suele	dejarse	llevar.	Lorna,	por
una	vez,	agradece	esta	cualidad.	No	quiere	que	Dill	mine	 la	confianza	de	Jon	en	 la
casa.

—Bueno,	si	puede	ser	flexible…	Verá,	esto	también	es	bastante	nuevo	para	mí.—
Dill	agita	las	manos.	Lorna	se	fija	en	que	son	pequeñas,	como	las	de	una	niña,	unas
manos	 que	 parecen	 haber	 realizado	 más	 que	 suficiente	 trabajo	 duro,	 con	 la	 piel
curtida	y	las	uñas	ennegrecidas—.	¡Bodas!	Tratar	con	el	público.	Hace	años	que	no
hemos	tenido	gente,	mucha	gente,	en	la	propiedad.	Normalmente	me	limito	a	cuidar
de	la	señora	Alton	y	de	ayudar	a	dirigir	la	casa.

Bueno,	 al	 menos	 no	 los	 estaba	 sometiendo	 a	 una	 negociación	 agresiva,	 como
hacen	muchas	otras	personas	relacionadas	con	el	mundo	de	las	bodas,	decide	Lorna
con	la	esperanza	de	que	Jon	llegue	a	la	misma	conclusión.

—Pero	 la	 señora	Alton	 está	 empeñada	 en	 encontrar	 una	manera	 de	 asegurar	 el
futuro	 de	 la	 casa.	 Sí,	 una	 fuente	 de	 ingresos.	 —La	 boca	 de	 Dill	 se	 pone	 en
movimiento,	muerde	la	mejilla	por	dentro—.	Verá,	desde	que	falleció	el	señor	Alton,
a	la	señora	le	cuesta	mantener	todo	en	funcionamiento.

A	Lorna	le	sorprende	un	poco	que	la	muerte	se	sume	a	la	conversación.
—Oh,	lo	siento.
—Este	 lugar	se	 traga	el	dinero	aunque	solo	ocupes	un	espacio	muy	pequeño	—

prosigue	Dill.
—La	calefacción	central	debe	costar	una	fortuna	—dice	Jon.
—¡Oh,	 no	 utilizamos	 calefacción	 central!	—exclama	Dill,	 como	 si	 Jon	 hubiera

sugerido	que	podrían	bañarse	en	champán.
Jon	aprieta	la	mano	de	Lorna.	Ella	sabe	que	está	intentando	no	echarse	a	reír.	Que

es	preciso	que	Dill	no	se	dé	cuenta.
—Es	un	sistema	victoriano,	propenso	a	 los	caprichos	y	atascos	más	espantosos,

así	 que	 utilizamos	 leña	 del	 bosque.	 Es	 mucho	 más	 fácil.	 Pero	 en	 la	 suite	 nupcial
disponemos	 de	 algunos	 calefactores	 eléctricos.	—Se	 apresura	 a	 añadir,	 como	 si	 se
hubiera	 fijado	 en	 el	 apretón—.	 En	 el	 salón	 de	 baile	 todavía	 no…	 Sí,	 eso	 también
requiere	un	poco	de	trabajo.	Pero	para	el	próximo	mes	de	abril…

—Octubre.	—Jon	sonríe,	suelta	la	mano	de	Lorna	y	se	abotona	su	ligera	chaqueta
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azul	marino	 de	 algodón.	Hace	 bastante	 frío,	más	 que	 fuera.	 Lorna	 espera	 que	más
tarde	no	adopte	una	postura	irritantemente	práctica	respecto	al	lugar—.	Sería	lo	ideal.

—¡Vaya!	Lo	siento.	—Dill	se	sonroja	de	nuevo—.	Lo	había	dicho	ya,	Tom.
—Jon.
—Bueno,	¿podemos	ver	las	habitaciones?	—presiona	Lorna	con	tacto.
—Cariño	—Jon	baja	la	voz	y	le	roza	la	mejilla	con	los	labios—,	se	hace	tarde.
—No	 tardaremos.	—Se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 Dill,	 sus	 negros	 ojos	 brillan—.

¿Por	dónde	podemos	empezar?
—¿Empezar?	Oh,	sí.	Buena	idea.	—Dill	cruza	el	vestíbulo	con	paso	firme	con	sus

embarradas	botas.	Se	le	ha	desatado	un	cordón	y	lo	lleva	arrastrando,	como	la	cola	de
una	rata—.	Este	vestíbulo	es	la	parte	más	antigua	de	la	casa,	se	remonta	a	la	época	de
los	 normandos	o	 algo	 así.	 Pero	 el	 lugar	 es	 un	batiburrillo,	 con	 zonas	 construidas	 y
derribadas	por	diferentes	generaciones.	La	parte	principal	es	de	estilo	georgiano,	pero
las	torres	las	añadieron	ciertos	victorianos	ostentosos.	O	puede	que	fuera	al	revés.	—
Hace	una	pausa	y	se	presiona	la	boca	con	un	dedo—.	No,	lo	he	olvidado.	Siento	no
ser	más	precisa.	Nunca	 se	me	han	dado	bien	 las	 fechas	y	esas	cosas.	Por	aquí,	por
favor.	—Empuja	una	pesada	puerta	de	roble	y	deja	escapar	un	pequeño	gemido	fruto
del	esfuerzo—.	Debo	enseñarles	la	enfilada.

—¿El	 qué?	—articula	 Jon	mirando	 a	Lorna,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno;	 pisan	 un
tablón	suavizado	por	el	deterioro	y	siguen	a	Dill	hasta	un	corredor	mal	iluminado.

—Una	 hilera	 de	 habitaciones	 conectadas	 o	 algo	 parecido	—susurra	 Lorna,	 que
últimamente	ha	estado	buscando	casas	solariegas	en	Google	a	las	horas	de	la	comida.

—Así	es.	—Al	parecer	Dill	tiene	un	oído	excelente—.	Conecta	esta	ala	de	la	casa.
—Una	sonrisa	ilumina	su	rostro	y	le	quita	diez	años	de	encima	de	un	plumazo—.	Y
¿saben	qué?	Si	se	quedan	al	final	de	la	enfilada,	pueden	lanzar	rodando	una	pelota	de
un	extremo	al	otro	¡y	volverá	al	punto	de	partida!

Lorna	 piensa	 de	 inmediato	 en	 los	 niños.	 Casi	 puede	 ver	 la	 pelota	 deslizándose
sobre	las	baldosas	y	golpeando	las	valiosísimas	antigüedades	y	eso	la	hace	sonreír.

—Disculpe,	Dill,	el	cordón	de	la	bota…	—señala	Jon	de	forma	educada.
—Oh,	 gracias.	Muchísimas	 gracias.	—Dill	 se	 ruboriza,	 se	 agacha	 y	 se	mete	 el

cordón	dentro	de	la	bota	en	vez	de	atárselo;	al	hacerlo	abre	una	puerta	con	el	trasero
—.	 La	 sala	 de	 estar.	 La	 habitación	 predilecta	 de	 la	 familia	 Alton,	 aunque	 en	 la
actualidad	no	se	usa	mucho.

Reina	 tal	 oscuridad	 en	 la	 sala	 que	 parece	 no	 tener	 esquinas.	 Solo	 cuando	 Dill
descorre	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 las	 puertas	 francesas,	 y	 la	 estancia	 se	 llena	 con	 la
cristalina	luz	de	Cornualles,	aquello	cobra	sentido.	Sus	paredes	son	de	un	palpitante
azul	marino	—el	color	del	mar	profundo,	muy	por	debajo	de	las	olas,	fantasea	Lorna
—	y	los	cuadros	de	las	paredes	resaltan.	Hay	retratos	de	antepasados	de	rostro	rollizo,
por	supuesto,	pero	a	Lorna	 le	atraen	 los	plomizos	paisajes	marinos,	cielos	nubosos,
aterradores	 mares,	 naufragios	 y	 contrabandistas	 de	 rostro	 curtido	 cargando	 con	 el
botín	 a	 la	 espalda	 por	 playas	 azotadas	 por	 la	 lluvia.	 «Qué	 lugar	 tan	 cómodo	 para
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observar	 al	 hombre	 y	 la	 naturaleza	 en	 su	 peor	 faceta»,	 piensa.	 Raídas	 alfombras
persas	 superpuestas	 amortiguan	 sus	 pasos.	 Mullidas	 sillas	 tapizadas	 en	 suntuoso
terciopelo	en	tonos	rosa	claro	y	rojo	oscuro	se	apiñan	en	corrillos	en	los	rincones.	Lo
más	acogedor	es	la	enorme	chimenea,	con	su	alargado	guardafuego	con	acolchado	de
cuero	—lustrado	por	generaciones	de	traseros	calentándose—	y	una	cesta	para	la	leña
del	tamaño	de	un	barril.	Lorna	imagina	que	podría	sentarse	junto	a	una	chimenea	así
con	Jon	una	fría	noche	y	no	querría	marcharse	nunca.

—La	señora	Alton	sugiere	que	ofrezcan	una	copa	aquí.	¿Champán?	¿Un	cóctel?
—Perfecto.
Lorna	 repara	 en	 un	 globo	 terráqueo	 sobre	 un	 pie	 metálico	 en	 un	 rincón	 de	 la

habitación;	los	verdes	y	los	azules	de	la	tierra	y	los	océanos	están	descoloridos	y	los
límites	de	los	países	hace	mucho	que	desaparecieron.	Sin	poder	contenerse,	estira	la
mano	y	toca	su	apergaminada	superficie,	y	el	globo	gira	y	se	agita	un	poco	sobre	su
eje.

—Huy,	lo	siento.	No	debería	tocar.
—Oh,	no	se	preocupe.	—Dill	se	encoge	de	hombros,	como	si	no	fuera	más	que

una	fruslería—.	Hágalo	girar	si	le	apetece.	Emite	un	sonsonete.	Es	un	sonsonete	muy
agradable.

Lorna	duda.
Jon	sonríe.
—Adelante.
Oh,	el	sonsonete.	El	zumbido	de	gordos	abejorros	en	campos	de	lavanda.	Lorna

cierra	 los	 ojos,	 deja	 que	 el	 sonido	 la	 colme;	 la	 casa	 empieza	 a	 obrar	 su	 embrujo.
Cuando	 abre	 los	 ojos,	 Jon	 está	 mirándola	 con	 una	 expresión	 confusa	 que	 raya
ligeramente	en	la	alarma.

—Quizá	deberíamos	seguir,	si	tienen	prisa.	La	señora	Alton	insistió	en	que	no	se
perdieran	la	suite	nupcial.	—Dill	tira	de	un	hilo.	El	agujero	del	puño	se	está	haciendo
más	grande	con	rapidez.

—¡Oh,	sí!	Estoy	deseando	subir	esa	magnífica	escalera.
—Entonces	entraremos	por	el	rellano	del	piso	superior.	—Dill	señala	a	través	de

la	ventana	uno	de	los	torreones	de	piedra	que	se	alzan	hacia	el	cielo	crepuscular—.
Ahí	es	a	donde	vamos.	Eso	es.

Lorna	se	vuelve	y	ofrece	a	Jon	una	deslumbrante	sonrisa;	no	ha	visto	nada	más
bonito	 ni	 más	 romántico.	 Pero	 Jon	 tiene	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido.	 Algo	 le	 ha
intranquilizado.

—La	señora	Alton	pensó	que	la	mayoría	de	las	novias	preferirían	la	torre	a	uno	de
los	dormitorios	más	grandes	de	la	planta	—explica	Dill	a	modo	de	disculpa—.	Hace
un	 frío	 terrible	 incluso	en	verano.	Me	 temo	que	 las	chimeneas	están	obstruidas	por
gaviotas	muertas.	Necesitaríamos	que	alguien	se	metiera	dentro.

—Prefiero	una	torre	—dice	Lorna—.	¿Tú	no,	Jon?
Él	titubea.
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Dill	se	muerde	el	labio	inferior	al	percibir	las	reservas	de	Jon.
—Es	prerrogativa	de	la	novia.	—Jon	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	delanteros

de	 los	 vaqueros	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 con	 un	 aire	 juvenil	 que	 contrasta
arrebatadoramente	 con	 su	 cuerpazo—.	Tiene	que	gustarle	 a	Lorna,	 eso	 es	 todo.	Yo
puedo	dormir	en	cualquier	parte.

—Hemos	acondicionado	la	torre	de	manera	especial	—dice	Dill	con	una	sonrisa
de	alivio.

—Bueno,	¿y	quién	estaba	encerrado	ahí	arriba?	—pregunta	Jon,	medio	en	broma.
Esto	desconcierta	a	Dill	de	forma	evidente.
—Eh…	eh…
Lorna	acude	en	su	ayuda.
—Deja	de	bromear,	Jon.
Dirige	 la	vista	hacia	 la	 torre	una	vez	más	y	entonces	 lo	ve.	Una	cortina	que	 se

mueve.	Una	cara	en	la	ventana	superior.	Parpadea	y	ya	no	está.	Un	efecto	óptico.

Lorna	va	arrastrando	un	montoncito	de	polvo	en	 la	oscura	barandilla	a	medida	que
sube;	agarra	con	fuerza	a	Jon	con	la	otra	mano.	No	dice	nada,	pero	experimenta	un
electrizante	 déjà	 vu	 tan	 intenso	—como	 un	 recuerdo	 congelado	 que	 se	 derrite	 de
repente—	 que	 tiene	 que	masajearse	 las	 sienes	 para	 anular	 la	 aplastante	 sensación.
Cuanto	 más	 suben	 —primer	 piso,	 segundo,	 tercero—,	 más	 silenciosa,	 oscura	 y
decrépita	es	la	casa,	mayor	es	la	presión	en	su	cabeza.	Toma	un	trago	de	agua	de	la
botella	que	lleva	en	el	bolso	y	se	siente	un	poco	mejor.	Quizá	solo	esté	deshidratada.
O	 tal	 vez	 sea	 el	 susto	 del	 incidente	 con	 el	 ciervo,	 que	 le	 sobreviene	 con	 retraso.
Necesita	un	té	y	un	poco	de	tarta.

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—le	pregunta	Jon	en	voz	queda.
—¡Claro!
No	quiere	distraerle	ni	decir	nada	negativo.	Más	aún,	no	quiere	que	se	preocupe

por	si	la	casa	está	despertando	algo	dentro	de	ella.	Jon	piensa	que	ya	está	demasiado
exaltada	—ella	lo	sabe,	su	ánimo	un	día	está	por	las	nubes	y	al	siguiente	se	desinfla	y
se	vuelve	sombrío—	mientras	se	adentra	en	este	extraño	mundo	nuevo	sin	su	madre,
con	todas	sus	contradicciones	y	consecuencias,	con	la	pena	y	también	la	liberación.
Suben	otro	tramo	de	escaleras.	La	tensión	en	su	cabeza	remite.

Jon	echa	un	vistazo	por	una	puerta	de	color	azul	apagado,	entreabierta	en	el	tercer
piso.

—Cualquiera	 diría	 que	 un	 puñado	 de	 chavales	 acaban	 de	 marcharse	 de	 esta
habitación,	¿verdad?	—comenta;	se	hace	a	un	lado	para	que	Lorna	la	vea.

—Oh,	sí.
Hay	muchísimas	cosas	de	niños,	parece	que	sigan	ahí	donde	 las	dejaron.	En	un

rincón,	cubierto	en	parte	por	una	manta,	hay	un	caballito	balancín	gris	con	lunares	del
tamaño	 de	 un	 poni	 pequeño.	Bajo	 sus	 cascos	 delanteros,	 la	 cunita	 de	 una	muñeca.
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Más	 cerca	 de	 la	 puerta,	 una	 mohosa	 pila	 de	 libros;	 El	 jardín	 secreto,	 Jane	 Eyre,
Cumbres	 borrascosas,	 Milly	 Molly	 Mandy,	 Rupert	 Annual	 1969…	 Un	 escalofrío
recorre	su	espalda;	ella	leyó	y	adoró	muchos	de	estos	libros	cuando	era	pequeña;	un
vínculo	 instantáneo	 con	 los	 niños	 que	 se	 marcharon,	 un	 vínculo	 que	 trasciende	 el
tiempo	y	la	clase.

—Este	piso	ya	no	 se	usa	—dice	Dill	 al	 tiempo	que	cierra	 la	puerta	 como	si	no
pudiera	 soportar	 ver	 lo	 que	 contiene—.	 La	 señora	 Alton	 no	 necesita	 tantas
habitaciones.

—¿Es	que	alguien	las	necesita?	—inquiere	Jon;	su	sonrisa	aligera	la	seriedad	de
la	pregunta.

Lorna	 sabe	 demasiado	 bien	 lo	 que	 está	 pensando:	 tanta	 gente	 sin	 casa	—y	 es
verdad	que	muchos	de	 sus	 alumnos	viven	en	pensiones	y	hostales,	 una	 familia	por
habitación—	 y	 esta	 enorme	 mansión	 habitada	 solo	 por	 una	 anciana	 y	 su	 ama	 de
llaves.	A	nivel	 racional	y	político	está	de	acuerdo	con	él.	Pero	en	el	 fondo	 le	gusta
que	casas	como	Black	Rabbit	Hall	sigan	existiendo.

—¿Cuántas	habitaciones	hay	aquí,	Dill?	—pregunta.
Da	la	impresión	de	que	la	casa	no	se	acaba	nunca,	que	hay	puertas	detrás	de	las

puertas,	mundos	dentro	de	otros	mundos.
—¿Sabe?,	no	creo	que	nadie	las	haya	contado	nunca.
—¿Dormitorios?
—Mmm.	 Nueve,	 creo.	 Sin	 incluir	 los	 viejos	 cuartos	 del	 personal	 en	 el	 piso

superior.	En	realidad	la	casa	es	más	pequeña	de	lo	que	parece.	Oh.	Oh,	no.	¡Ya	voy!
El	 ruido	 es	 estridente	 y	 persistente.	 «Pi,	 pi,	 pi,	 piii».	Dill	 se	 palpa	 el	 jersey	 de

manera	 frenética	 hasta	 que	 localiza	 una	 especie	 de	 busca	 bajo	 las	 capas	 de
apelmazada	lana	y	lo	silencia.

—Menudo	 ruido.	 Lo	 siento.	 La	 señora	 Alton	 me	 necesita.	 Tengo	 que	 irme.
Bueno…	¿qué	podemos	hacer…?	—Se	golpea	 los	dientes	con	un	dedo—.	¿Podrían
volver	mañana?

—Hoy	 sería	mucho	mejor.	Ya	 que	 estamos	 aquí.	—«Y	 que	 casi	 nos	 arrolla	 un
tractor	en	el	camino»,	se	siente	tentada	de	añadir—.	¿Un	vistacillo	a	la	suite	nupcial?
Podemos	ser	muy	rápidos,	lo	prometo.

Dill	parece	indecisa.	Suena	otro	pitido	impaciente.
—Vamos,	 Lorna.	 Dill	 está	 ocupada	—dice	 Jon,	 presionándole	 con	 la	 mano	 la

parte	baja	de	la	espalda—.	Creo	que	ya	nos	hemos	hecho	una	idea	de	la	casa.
A	Dill	le	brillan	los	ojos.
—¡Aguarden!	 ¿Y	 si	me	 esperan	 abajo?	Estoy	 segura	 de	 que	 la	 señora	Alton	 se

disgustará	mucho	si	no	ven	la	suite	nupcial.	No	tardaré	demasiado.
—Me	temo	que	tenemos	que…	—Comienza	Jon	de	forma	educada,	el	meneo	de

su	pie	delata	su	impaciencia.
—Unos	minutos	más	—suplica	Lorna.	Le	coge	las	manos—.	Por	favor.
—Hemos	reservado	para	cenar,	¿recuerdas?	Y	yo	aún	tengo	que	estudiar	el	mapa
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y	averiguar	cómo	volver	al	hostal.
Lorna	aprovecha	esto.
—Vale,	ocúpate	tú	de	eso.	Yo	esperaré.	Diez	minutos	y	luego	me	reúno	contigo.
Mientras	Jon	se	aleja,	Lorna	siente	la	punzada	de	la	separación,	como	si	una	parte

de	 ella	 también	 se	 alejara.	 Han	 estado	 tan	 unidos	 los	 últimos	 días…	 Casi	 echa	 a
correr	detrás	de	él.	Pero	algo	la	retiene.	La	atracción	de	la	casa	es	demasiado	fuerte.

Lorna	 no	 lo	 entiende	 al	 principio.	 El	 agujero	 en	 forma	 de	 estrella	 en	 mitad	 de	 la
frente.	La	forma	del	cráneo.	Luego	los	huesos	se	unen,	emerge	el	animal.	Porque	no
cabe	duda	de	que	se	 trata	del	cráneo	de	un	caballo,	con	sus	cavidades	orbitales	del
tamaño	de	bolas	de	billar,	 el	 alargado	hueso	nasal	que	 se	curva	y	 se	une	a	 la	 larga
mandíbula,	 como	un	pico	 alargado.	Se	 estremece.	El	 cráneo	 resulta	 brutal,	 pagano,
luminoso	en	la	negra	caja.	Recorre	en	silencio	la	desgastada	alfombra	y	ojea	de	cerca
las	polvorientas	vitrinas:	pájaros,	ardillas,	un	cervatillo	y	conejos	disecados;	criaturas
naturales	 con	alma	que	cobran	una	 segunda	vida	 a	base	de	puntadas,	 como	 rígidos
maniquíes.	Recuerda	el	comentario	que	Jon	hizo	antes	—«Esta	gente	rellenaría	a	sus
antepasados	a	la	menor	ocasión»—	y	siente	que	sus	apagados	ojos	de	cristal	la	siguen
cuando	se	acerca	al	asiento	de	la	ventana	con	el	teléfono	móvil	aferrado	en	una	mano.

La	búsqueda	de	cobertura	la	ha	llevado	a	esta	larga	biblioteca	en	penumbra,	dos
pomos	metálicos	más	 allá	 en	 la	 enfilada.	Kilómetros	 de	 libros.	Una	 vieja	mesa	 de
roble	del	tamaño	de	un	barco	pequeño.	Un	peculiar	conjunto	de	vitrinas	del	estilo	de
las	que	hay	en	los	museos.	Quizá	demasiado	peculiar.

Se	alegra	al	ver	a	Jon	y	el	coche	desde	la	ventana.	Bebe	de	una	botella	de	agua,
estudia	 el	 mapa,	 canta	 al	 son	 de	 la	 música.	 Le	 encanta	 mirarle	 cuando	 él	 no	 es
consciente	de	ello.	Es	el	hombre	menos	cohibido	que	ha	conocido,	a	gusto	consigo
mismo	de	un	modo	sereno,	seguro	de	quién	es	y	de	 lo	que	quiere.	Se	pregunta	qué
habría	 sido	de	ella	 si	no	hubieran	asistido	a	aquella	 fiesta	en	Camden	a	 la	que	ella
estuvo	a	punto	de	no	ir.	Si	no	se	hubiera	fijado	en	el	magnífico	hombretón	rubio,	en	la
abarrotada	cocina	 llena	de	humo,	que	 servía	 copas	 a	 los	 invitados	para	 ayudar	 a	 la
estresada	 anfitriona.	 Tenía	 un	 feo	 corte	 en	 la	 mano	 con	 la	 que	 servía	 el	 vodka.
Cuando	 le	 preguntó,	 él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 se	 le	 había	 resbalado	 un	 serrucho,
nada	importante,	¿le	permitía	que	le	preparara	una	copa?	Más	sexy	imposible.

Le	envía	un	mensaje	a	su	hermana,	Louise:	«Increíble.	Luego	te	cuento».	Y	tiene
el	tiempo	justo	para	llamar	a	su	padre.	Tiene	que	llamar	a	su	padre.

—¡Papá,	soy	yo!
—¡Hola,	 nena!	 —La	 voz	 de	 Doug	 suena	 alegre,	 como	 siempre	 cuando	 ella

telefonea,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 sienta	 culpable	 por	 no	 llamarle	 más	 a	 menudo—.
Perdona	un	momento…,	espera	que	deje	la	taza.	Me	está	abrasando	la	mano.	Ya	está.
Soy	todo	tuyo.	¿Va	todo	bien?	¿La	corriente	en	chorro	también	te	está	arruinando	la
semana	a	 ti?	No	puede	ser	peor	que	aquí.	Llueve	todo	el	santo	día.	Aunque	no	han
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levantado	 la	 prohibición	 de	 regar	 con	 manguera.	 ¿Es	 que	 esos	 pretenciosos	 de
Westminster	no	miran	nunca	por	la	ventana?

—Lo	dudo.	—Lorna	se	acomoda	en	el	asiento	tapizado	de	la	ventana.
—Espero	que	os	hayáis	metido	en	algún	bar	acogedor.
—Oh,	 no,	 de	 hecho	 todavía	 estamos	 en	 uno	 de	 los	 sitios	 para	 celebrar	 bodas.

Bueno,	 Jon	 está	 fuera	 preparando	 el	 coche.	 Yo	 estoy	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa,
esperando	para	ver	la	suite	nupcial.

—¿Tan	tarde?
—Sí,	bueno,	nos	ha	costado	encontrar	la	casa.
—¡Ja!	Seguro	que	eso	a	 Jon	no	 le	ha	hecho	ninguna	gracia.	Dile	que	 tiene	que

dejar	 de	 confiar	 en	 ese	 puñetero	 sistema	 de	 navegación	 vía	 satélite.	 —Su	 padre,
taxista	 londinense	 jubilado	 hace	 poco,	 se	 enorgullece	 de	 no	 perderse	 nunca	 en
ninguna	parte	y	disfruta	al	máximo	cuando	otros	hombres	se	pierden.

—Pero	 al	 final	 hemos	 encontrado	 la	 casa	 perfecta.	 Bueno,	 yo	 creo	 que	 es
perfecta.

—¿Y	Jon	no?
—Mmm.
La	 risa	 de	Doug	 sigue	 siendo	 la	 risa	 ronca	 de	 un	 fumador	 de	 veinte	 cigarrillos

diarios,	 aunque	 lo	 dejara	 hace	 diez	 años	 y	 ahora	 solo	 fume	 cuando	 se	 toma	 unas
copas	en	Navidad.

—Algo	me	dice	que	le	convencerás.
—Es	una	casa	maravillosa	en	la	península	de	Roseland,	papá.
—Oh,	Roseland,	qué	recuerdos.	Hay	un	pequeño	camping	de	caravanas	allí,	justo

a	 las	 afueras	 de	 Portscatho.	 Diminuto.	 Por	 encima	 de	 la	 media.	 A	 tu	 madre	 le
encantaba.

Lorna	 se	 emociona	 al	 tener	 la	 confirmación	 de	 que	 estuvieron	 tan	 cerca.	 Sus
recuerdos	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 familia	 no	 son	 muy	 nítidos,	 como	 las
fotografías	que	has	llevado	de	un	lado	a	otro	en	la	cartera	durante	mucho	tiempo:	el
olor	 de	 las	 pastillas	 para	 el	 inodoro	 de	 la	 caravana,	 supuestamente	 de	 última
generación,	que	siempre	se	estaba	estropeando;	el	colchón	de	Louise	presionando	el
somier	de	alambre	solo	unos	centímetros	por	encima	del	 rostro	de	Lorna;	su	madre
llevándola	como	al	ganado	por	infinidad	de	propiedades	del	National	Trust	mientras
papá	y	Louise	iban	a	hacer	castillos	de	arena	en	la	playa.	Es	curioso	lo	que	se	queda
grabado.

—Las	mejores	 duchas	de	Cornualles	—prosigue	 su	padre—.	Con	 agua	 caliente
todo	el	día.	Todo	el	jabón	gratis.	Hoy	en	día	no	hay	muchos	campings	de	caravanas
así.	—Está	más	hablador	de	lo	habitual.	Lorna	teme	que	se	deba	a	que	pasa	muchas
horas	solo—.	Perdona,	dame	un	segundo,	Lors.

Se	oye	un	crujido	y	Lorna	sabe	de	 inmediato	que	es	 la	butaca	de	mimbre	de	 la
galería	acristalada,	donde	su	padre	se	sienta	cada	mañana,	abre	el	periódico	y	mira	al
lado	el	asiento	vacío	que	solía	ocupar	su	madre,	con	la	indeleble	forma	de	su	trasero
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marcada	en	los	cojines.
—Eso	 está	 mejor.	 Caderas	 estrechas,	 según	 el	 médico.	 Un	 médico	 nuevo.	 Me

trata	 como	 si	 yo	 tuviera	 diez	 años.	 Le	 dije	 que	 no	 es	 necesario	 que	me	 hable	 con
condescendencia;	sé	diferenciar	la	espina	ciática	de	la	articulación	sacroilíaca.

Lorna	 siente	 una	 oleada	 de	 compasión	 por	 el	 médico.	 Su	 padre	 siempre	 ha
aceptado	sin	reservas	la	situación	general	—en	concreto,	ser	un	esposo	devoto	para	su
exigente	madre—	y	ha	reservado	su	voraz	curiosidad	para	el	mundo	de	fuera.	A	pesar
de	haber	dejado	los	estudios	a	los	catorce	años,	Doug	afirma	ser	«autodidacta	al	nivel
de	 un	 profesor	 chiflado»,	 habiéndose	 abierto	 paso	 entre	 los	 estantes	 de	 todas	 las
bibliotecas	locales	y	engullendo	lo	que	la	madre	de	Lorna	denominaba	con	cariño	«un
universo	de	conocimientos	inútiles».	En	cierto	sentido	los	pasajeros	siempre	bajaban
de	su	 taxi	cambiados	—como	mínimo	completamente	agotados—	después	de	haber
aguantado	explicaciones	acerca	del	 sistema	digestivo	de	 las	palomas	o	de	 las	 leyes
físicas	 que	 rigen	 el	 flujo	 del	 tráfico	 en	 Piccadilly	 Circus.	 Por	 esta	 razón,	 y	 unas
cuantas	más,	a	Lorna	y	a	Jon	les	preocupa	el	discurso	del	padre	de	la	novia.

—Y	jamás	adivinarías	cómo	se	llama	la	casa,	papá.
Le	oye	tomar	un	sorbito	de	té.	Su	padre	lo	bebe	muy	caliente;	dice	que	todos	los

taxistas	se	toman	el	té	a	toda	prisa,	lo	cual,	igual	que	un	montón	de	cosas	que	dice,
puede	o	no	ser	verdad.

—Black	Rabbit	Hall.
Lorna	 hace	 una	 pausa	 con	 la	 esperanza	 de	 percibir	 un	 principio	 de

reconocimiento.
—Los	conejos	pueden	alcanzar	una	velocidad	de	ochenta	kilómetros	por	hora,	¿lo

sabías?	Se	mueven	en	zigzag	para	confundir	a	 los	depredadores.	No	son	 tan	 lerdos
como	parecen.

—Papá,	¿el	nombre	no	te	suena	de	nada?
—No.
—Estoy	casi	segura	de	que	mamá	me	trajo	aquí.	Me	resulta	muy	familiar.
—Es	 posible.	 Es	 posible.	No	 lo	 sé.	 Esas	 aburridas	 casonas	 antiguas	 no	 eran	 lo

mío.	Eso	era	cosa	de	tu	madre,	la	tradición	y	tal.	Prefería	tu	compañía	a	la	mía;	decía
que	yo	la	retrasaba	y	hacía	preguntas	embarazosas	e	irrelevantes.

—¿Cómo	consiguió	Louise	librarse?
—Demasiado	 pequeña,	 decía	 Sheila.	 Las	 pocas	 veces	 que	 se	 la	 llevó,	 Louise

pedía	helado,	se	quejaba	de	que	se	aburría	y	todo	eso.	—Se	aclara	la	garganta—.	Tu
madre	decía	que	tú	le	sacabas	más	provecho.

¿De	veras?	En	su	momento	no	le	había	parecido	así.	Pero	ahí	estaba,	muchos	años
después,	husmeando	en	una	antigua	casona	y	bastante	hechizada.

—Me	pregunto	si	hay	fotografías.	Me	encantaría	verlas.
—¿Por	qué	no	te	pasas	por	aquí	y	echas	un	vistazo	a	 las	cajas	del	desván?	Hay

muchas	cosas	ahí.
«Las	cajas	negras	de	los	Dunaway»,	le	gusta	pensar	a	Lorna,	que	contienen	a	una
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familia	 en	 vez	 del	 vuelo	 de	 un	 avión:	 desde	 la	 inverosímil	 época	Teddy	 girl	 rubio
platino	de	su	madre	a	principios	de	los	sesenta,	la	posterior	entrada	en	la	formalidad
del	 matrimonio,	 permanente	 y	 tinte	 de	 henna,	 vestidos	 recatados	 y	 fáciles	 de
planchar,	hasta	la	tardía	y	muy	anhelada	maternidad.	Una	vida	humilde	recopilada	y
ordenada	por	alguien	que	ahora	no	es	más	que	una	sorprendentemente	pesada	urna	de
arenosas	cenizas	en	un	estante	del	salón.

Lorna	intenta	no	mirarla.	Prefiere	recordar	a	su	madre	de	vacaciones	—era	una	de
esas	personas	que	solo	parecían	realmente	 felices	y	 realmente	ellas	mismas	durante
las	 vacaciones—,	 arrebujada	 en	 su	 abrigo	 de	 lana,	 compartiendo	 deliciosas	 patatas
fritas	 con	 vinagre	 en	 una	 ventosa	 playa,	 sonriendo	 a	 Lorna	 cuando	 sus	 dedos
grasientos	y	llenos	de	sal	se	rozaban	un	instante,	con	el	romper	de	las	olas	anulando
cualquier	necesidad	de	hablar,	relajadas	en	mutua	compañía	como	nunca	lograban	en
el	sofá	de	casa.

—Lo	siento	pero	aún	no	he	sido	capaz	de	revisar	esas	cajas	—dice	Doug	con	voz
queda—.	Para	serte	sincero,	no	sé	si	lo	seré	algún	día.

—Yo	lo	haré,	no	te	preocupes.
Pobre	papá.	Lorna	está	de	nuevo	junto	a	las	vitrinas	y	los	ojos	se	le	van	al	cráneo

de	caballo	y	la	inquietante	falta	de	hueso	en	el	centro.
—Lorna.	—La	voz	llorosa	de	su	padre	la	pilla	por	sorpresa	y	le	recuerda	que	su

pérdida	 está	 aún	muy	 presente—.	Siento	 no	 poder	 responder	 a	 todas	 tus	 preguntas
sobre	el	pasado,	no	como	tu	madre	podría…

Las	palabras	de	Doug	se	pierden	en	un	prolongado	y	denso	silencio	que	envuelve
a	Lorna	 como	un	 pañuelo,	 cada	 vez	más	 y	más	 fuerte,	 de	manera	 que	 se	 le	 forma
también	un	nudo	en	la	garganta.	Fuera	se	oye	la	cháchara	de	los	estorninos	alzando	el
vuelo	 en	 el	 jardín.	 Recuerdos	 de	 oportunidades	 perdidas	 se	 alejan	 con	 la	 misma
celeridad.	Oh,	ojalá	se	hubiera	esforzado	más	por	hablar	en	profundidad	con	su	madre
a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 En	 realidad,	 nunca	 conectaron	 —no	 con	 la	 facilidad	 y
naturalidad	con	que	conectaba	con	su	padre—	y	se	pregunta	si	evitaron	situaciones
que	pusieran	eso	de	manifiesto.	Siempre	 se	 les	dio	mejor	hacer	 cosas	 juntas	—una
sesión	matinal	de	cine	un	sábado,	un	ballet	en	Navidad,	preparar	una	 tarta	victoria,
turnarse	para	remover	el	cuenco,	escuchar	Radio	2	a	todo	volumen—	que	conversar
de	manera	 íntima.	Y	 sacar	 a	 colación	 ciertos	 temas	 sobre	 el	 pasado	—los	«Por	 ahí
no»,	como	Louise	y	Lorna	los	llamaban	en	secreto—	siempre	resultaba	tan	intenso,
tan	espantosamente	incómodo,	que	su	madre	solía	levantarse	de	golpe	para	limpiar	el
polvo	 de	 un	 rodapié	 o	 pasarle	 un	 trapo	 a	 una	 superficie	 limpia,	 dispersaba	 las
preguntas	 con	 nubes	 de	 productos	 de	 limpieza.	 Y	 entonces	 en	 mayo	 las
conversaciones	se	acabaron	para	siempre.

Esa	injusticia	 todavía	 la	atormenta.	Al	parecer	el	ayuntamiento	debía	arreglar	el
pavimento	 que	 estaba	 roto	 a	 la	 salida	 de	 la	 cooperativa	 al	 día	 siguiente.	Mamá	 no
tenía	que	haber	tropezado,	rodeada	de	sus	frutas	y	verduras	del	mercado	(ella	nunca
tropezaba),	 ni	 haberse	 dado	 un	 mal	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 que	 morir	 a	 los
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sesenta	y	cinco	años;	tenía	una	salud	de	hierro,	formaba	parte	de	esa	ágil	generación
de	posguerra,	criada	a	base	de	col	y	de	modestas	raciones	de	comida	casera,	que	iban
de	compras	a	pie	en	vez	de	en	coche.	Lo	más	 injusto,	piensa	Lorna	clavándose	 las
uñas	en	la	palma	de	la	mano	cerrada,	es	que	desconectarla	le	privó	de	su	hora	de	la
verdad	en	el	lecho	de	muerte,	rodeada	de	afecto,	e	hizo	que	gran	parte	de	su	pasado
fuera	irrecuperable.	Parpadea	para	contener	las	lágrimas.

—¡Oh,	aquí	está!
Lorna	se	da	la	vuelta	y	ve	a	Dill	en	la	entrada,	con	el	perro	en	brazos,	lamiéndole

la	boca.
—¿Lista	para	ver	la	suite	nupcial?
—Papá.	—Sonríe	a	Dill,	intenta	recuperar	la	compostura—.	Tengo	que	dejarte.
Oye	 un	 revelador	 crujido	 y	 un	 resuello	 cuando	 también	 él	 pone	 en	 orden	 sus

sentimientos.
—Bueno,	intenta	no	perderte	en	esa	casa	tan	grande,	¿vale?
—No	seas	bobo.	Te	quiero.
Pero	cuando	Lorna	empieza	a	subir	la	empinada	y	angosta	escalera	de	la	torre	—

oscura,	agobiante,	cuya	salida	es	confusa—	se	da	cuenta	de	que	tal	vez	su	padre	no
ande	muy	desencaminado.	Sería	muy	fácil	perderse	en	Black	Rabbit	Hall.	Pensar	que
vas	en	una	dirección	cuando	en	realidad	vas	en	la	contraria.
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5

Amber

Boris	 sale	 de	 repente	 de	 los	matorrales.	 Empuja	 con	 la	 nariz	 el	 rostro	 de	mamá	 y
emite	un	quejido.	Papá	lo	aparta	y	envuelve	a	mamá	con	su	abrigo	para	mantenerla
caliente.

—¡Encuentra	a	Barney!	—grita	por	encima	del	hombro	y,	seguido	por	Boris,	sale
en	tromba	del	bosque	con	mamá	en	brazos,	cuya	cabeza	cuelga	de	un	modo	extraño.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedo	ahí,	aturdida,	con	el	corazón	desbocado	y	con	la
imagen	de	la	cabeza	de	mamá	—el	rojo	cabello	balanceándose,	el	ángulo	de	su	cuello
—	 allí	 donde	mire,	 como	 el	 destello	 de	 una	 bombilla	 recién	 apagada.	 ¿Qué	 hago?
¿Qué	hago	ahora?

Entonces	me	acuerdo.	Papá	me	ha	dicho	que	encuentre	a	Barney.	Que	encuentre	a
Barney.

Las	nubes	de	tormenta	se	están	abriendo.	Una	luna	color	hueso	salta	de	detrás	de
un	 árbol	 a	 otro.	 Luna	 llena.	 Marea	 alta.	 La	 parte	 más	 baja	 del	 riachuelo	 suele
desbordarse	con	la	marea	alta	cuando	anochece,	sobre	todo	tras	una	tormenta.	El	agua
llegará	al	bosque	que	hay	junto	a	la	guarida.	No	tengo	mucho	tiempo.

Empiezo	a	correr	rogando	una	y	otra	vez	que	todo	salga	bien.	Un	lugar	seguro	y
feliz.	Un	lugar	seguro	y	feliz.	Black	Rabbit	Hall	es	nuestro	lugar	seguro	y	feliz.

Barney	 no	 está	 en	 la	 guarida,	 ni	 junto	 a	 las	 empapadas	 cenizas	 de	 la	 hoguera.
Empiezan	a	temblarme	los	pies.	El	agua	se	acerca.

—¡Barney!	 —grito—.	 ¡Barney,	 soy	 yo!	 ¿Estás	 ahí?	 ¡Barney,	 no	 seas	 idiota!
¿Dónde	estás?

Espero,	a	la	escucha,	con	el	corazón	retumbando	en	mis	oídos.	Algo	se	mueve	en
el	matorral.	Dos	ojos	amarillos.	¿Una	liebre?	¿Un	zorro?

Me	 adentro	más	 en	 el	 bosque,	 gritando	 su	 nombre,	 y	 se	me	 ocurre	 que	 podría
estar	alejándose	de	mí	adrede,	escondiéndose,	 jugando	—le	encanta	que	le	persigan
—,	sin	ser	consciente	de	lo	que	le	ha	pasado	a	mamá.

—¡Barney!	—grito	con	más	fuerza,	con	más	desesperación.
Nada.	Me	detengo,	la	desesperanza	me	supera.	Incapaz	de	seguir	siendo	valiente,

empiezo	a	llorar	y	los	sollozos	se	desgarran	de	mí	de	forma	entrecortada.	Y	entonces
aparece	Boris	meneando	la	cola.	Nunca	me	he	alegrado	tanto	de	verlo.	Hundo	la	cara
en	su	apestoso	pelaje	agarrándome	a	la	grasa	de	sus	patas	traseras.

—Barney.	Ayúdame	a	encontrar	a	Barney.	Por	favor.
Boris	 ladea	 la	 cabeza,	 como	 si	 entendiera,	 vacila	 un	 momento	 y	 luego	 sale

disparado	por	el	bosque.	Yo	lo	sigo	hasta	que	frena	en	seco	bajo	un	haya	gigantesca	y
sus	patas	empiezan	a	lanzar	por	los	aires	una	mezcla	de	hojas	mojadas.

Y	ahí	está.	Enroscado	en	lo	alto	de	un	árbol.	Con	los	ojos	como	platos.	Le	tiendo
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los	brazos.	No	se	mueve.	Le	 tiro	del	pie	—frío	y	desnudo—	y	 le	digo	que	no	pasa
nada,	que	puede	soltarse,	y	él	empieza	a	bajar	por	el	tronco	muy	despacio.	Se	abraza
a	mi	cuello	con	mucha	fuerza	y,	temblando,	entierra	su	cara	en	mi	hombro.

—¿Qué	ha	pasado,	Barney?
No	dice	nada;	su	cuerpo	se	estremece	en	silencio.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mamá?	—le	pregunto	con	más	dulzura—.	¿Lo	has	visto?
Entonces	empieza	a	sollozar.	Me	quito	el	abrigo.	Barney	se	muestra	pasivo	—él

nunca	es	pasivo—	y	deja	que	se	lo	ponga.	Las	mangas	le	llegan	hasta	el	suelo.	Pero
no	anda.

—A	caballito	—le	digo,	y	me	arrodillo	en	el	mullido	suelo	mojado.
Corro	con	él	a	la	espalda	hasta	la	casa.	El	miedo	me	da	fuerzas.

—Mamá	está	muerta	—dice	Toby;	inexpresivo,	apoyado	contra	el	Gran	Bertie	en	el
vestíbulo,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	cara	blanca	como	la	concha	de	una	vieira,
mira	el	retrato	de	mamá.	El	reloj	hace	tictac.	El	calendario	lunar	dorado	de	la	esfera
brilla	bajo	la	luz	de	la	tormenta.	Hace	tictac	otras	diez	veces.	Entonces	Toby	repite—:
Mamá	está	muerta,	Amber.

Está	claro	que	Toby	se	equivoca.	Yo	meneo	la	cabeza,	dejo	a	Barney	en	el	suelo	y
despego	sus	dedos	de	mi	cuello.

—Ve,	Barney,	¿quieres?	Busca	a	Peggy.	Ella	te	hará	entrar	en	calor.
—Disculpad.	 ¡Muñeca	de	Trapo	 llega	 tarde	a	 tomar	el	 té!	—dice	Kitty	con	voz

cantarina;	pasa	a	nuestro	lado	como	un	torbellino	y	cruza	el	vestíbulo	con	el	traqueteo
de	su	cochecito—.	¡Se	muere	de	ganas	de	comer	bollitos	y	confitura	de	moras!

—¿Ha	venido	el	médico?	—susurro.
Barney	se	agarra	a	mi	pierna	con	una	mano.
—Demasiado	tarde	—musita	Toby,	circunspecto.
Algo	ha	cambiado	en	 su	 rostro.	Su	pulso	palpita	con	 furia	en	 la	oquedad	de	 su

garganta.
—Muñeca	de	Trapo	está	ocupadísima	hoy.	—Kitty	suspira,	saca	a	la	muñeca	del

carricoche	 y	 la	 sube	 al	 primer	 peldaño	 de	 un	 salto—.	 Tanto	 por	 hacer	 y	 tan	 poco
tiempo.

Las	baldosas	blancas	y	negras	del	suelo	titilan	y	resbalan,	exudan	el	intenso	olor
del	vinagre	que	Annie	utiliza	para	limpiarlas.

—Bueno,	¿dónde	está	mamá?
—En	la	cama.
Rodeo	a	Kitty	y	subo	los	peldaños	de	dos	en	dos.	La	escalera	parece	más	alta	que

nunca,	como	si	se	estirara	mientras	subo.	Encontraré	a	mamá	en	la	cama.	Le	llevaré
té.	Le	acariciaré	el	pelo,	como	hace	ella	conmigo	cuando	estoy	enferma.	No	creo	que
esté	muerta.	Y	si	no	lo	creo,	no	lo	estará.

Empujo	la	puerta	del	dormitorio	con	el	hombro.	Y	ella	está	en	la	cama,	como	dice
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Toby,	arropada	con	una	sábana	blanca	como	una	niña	enferma,	el	pelo	cepillado	sobre
el	hombro.	Las	cortinas	están	corridas,	la	iluminación	es	tenue,	las	flores	talladas	en
los	gruesos	y	oscuros	postes	de	 la	cama	destacan	a	 la	 titilante	 luz	de	 las	velas.	Las
manos	 unidas	 de	mamá	 sujetan	 un	 ramillete;	 los	 narcisos	 amarillo	 pálido	 que	 esta
mañana	 estaban	 en	 el	 florero	 con	 forma	 de	 lágrima	 de	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Me
acerco,	me	 niego	 a	 aceptar	 que	 su	 cabeza	 está	 hundida	 por	 encima	 de	 la	 oreja,	 la
extraña	depresión	donde	su	pelo	se	mezcla	con	sangre	y	fragmentos	de	hueso.

—Mamá.
No	 tiene	 las	manos	congeladas,	pero	 tampoco	calientes,	 sino	como	 la	 leche	del

tiempo.	Los	narcisos	se	derraman	sobre	su	pecho.	Ella	no	los	aparta.
—Mamá,	por	favor.	Despierta,	por	favor.
Y	entonces	oigo	los	gemidos	al	otro	lado	de	la	cama.	Me	asomo,	sosteniendo	aún

la	mano	de	mamá,	me	impacta	ver	a	papá	encorvado	y	acuclillado	en	el	suelo,	con	la
cara	hundida	en	la	sábana	que	resbala	desde	mamá.

—¿Papá?
Me	sale	una	voz	tan	aguda	como	la	de	Kitty.	Quiero	que	él	tienda	la	mano	hacia

mí	y	me	diga	que	todo	irá	bien,	que	mamá	se	va	a	curar,	se	va	a	recuperar,	rebosante
de	calor	y	sangre	otra	vez,	de	vuelta	a	la	vida,	con	los	narcisos	de	nuevo	en	el	jarrón.

—Papá,	soy	yo.
Él	no	levanta	la	vista.	Sus	gemidos	se	vuelven	más	quedos,	más	intensos.
—Amber	—susurra	Toby,	que	de	repente	está	detrás	de	mí—.	Vamos	fuera.
Dejo	que	tire	de	mí.	La	piel	de	Toby	huele	a	mí	y	a	su	propio	olor	característico.

Está	caliente	al	tacto.	Un	chico	en	llamas.	Puedo	sentir	su	corazón	a	través	de	la	tela
de	su	camiseta	de	rugby.	Me	abraza	fuerte,	más	fuerte,	de	modo	que	estamos	unidos
en	uno	solo,	encajamos	de	nuevo	a	la	perfección,	dos	bebés	acurrucados	en	la	suave	y
tibia	negrura	del	vientre	de	mamá.

—Aún	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Yo	te	tengo.
—Amber,	Toby…	—Peggy	está	en	la	puerta,	con	una	mano	en	la	boca—.	¿Qué

estáis	haciendo?	Salid	de	ahí,	por	favor.
—Mamá	está	muerta	—digo,	no	estoy	segura	de	que	Peggy	lo	haya	entendido.
Toby	aprieta	el	abrazo.
—Está	muerta,	Peggy.
—Y	tu	padre	necesita	estar	con	ella	en	paz,	cariño.	—Se	acerca	a	nosotros,	intenta

despegarnos	al	uno	del	otro	mirando	con	preocupación	a	papá—.	Amber,	Toby,	por
favor.	Soltaos.	Venid	abajo.

—Quiero	quedarme	con	mamá	—ruego.
—No	puedes,	patito.	Ahora	mismo	no.
Entonces	papá	levanta	la	vista	y	se	aparta	las	manos	de	la	cabeza.	Tiene	el	rostro

hinchado	y	desfigurado	por	la	pena,	los	ojos	como	bombillas	rojas.	No	se	parece	en
absoluto	a	papá.

—¿Puedo	traerle	alguna	cosa,	señor	Alton?	—Peggy	se	acuclilla	junto	a	él,	todo
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su	peso	apoyado	en	sus	diminutos	pies—.	¿Señor	Alton?
Él	la	mira	como	si	no	pudiera	entenderla.
—Un	vaso	de…
—¡FUERA!	—brama	papá,	dándonos	un	susto	de	muerte—.	¡FUERA!

Nos	 sentamos	 en	 el	 guardafuego,	 alrededor	 de	 la	 chimenea	 en	 la	 que	mamá	 arrojó
ayer	 un	 puñado	 de	 sal	 para	 que	 las	 llamas	 bailaran	 azules	 para	Kitty.	Aún	 quedan
unos	granos	en	el	hogar.

A	pesar	 del	 calor,	 nuestras	manos	 estiradas	no	 se	 calientan.	Toby	y	yo	 estamos
sentados	 juntos,	 temblando,	 desollados,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro.	 Kitty	 parlotea
tonterías	con	Muñeca	de	Trapo.	Barney	contempla	las	llamas	con	la	mirada	perdida	y
los	labios	aún	azules,	 lleva	el	pijama	de	rayas	de	Bloomingdales	que	la	tía	Bay	nos
envía	todas	las	Navidades.	No	ha	dicho	una	palabra	desde	que	regresamos	a	la	casa.
No	tenemos	ni	idea	de	lo	que	vio,	si	es	que	vio	algo.

Boris	entra	de	forma	atropellada	y	se	tumba	debajo	del	globo	terráqueo;	la	cabeza
apoyada	 en	 las	 patas,	 observándonos.	 Estados	 Unidos,	 la	 patria	 de	 mamá,	 queda
frente	 a	 nosotros	 en	 el	 globo.	 Puedo	 ver	 Seattle,	 un	 poquito	 de	 Idaho,	 Oregón.
Lugares	a	los	que	ha	prometido	llevarme.

No	puedo	 tocar	mi	 chocolate	 caliente.	Beber	 chocolate	 caliente	mientras	mamá
yace	 inmóvil	arriba	es	 imposible.	Al	cabo	de	unos	 instantes,	Toby	se	bebe	el	 suyo.
Hay	cierta	valentía	en	eso,	en	el	intento	de	normalidad.	Yo	trato	de	sonreírle,	pero	mi
rostro	parece	congelado	y	no	consigo	que	mi	boca	se	curve.

«Clic,	clic,	clic»,	dicen	las	agujas	de	hacer	punto	de	Peggy.	Sentada	muy	erguida
en	la	silla	de	terciopelo	rosa	cerca	de	la	ventana,	sus	dedos	intentan	que	la	velada	sea
como	cualquier	otra;	la	larga	bufanda	roja	se	amontona	alrededor	de	sus	pies.

Kitty	interrumpe	los	clics.
—Mi	 pelo	 necesita	 un	 cepillado.	—Se	 lo	 sacude	 con	 los	 dedos	 y	 sale	 volando

arena—.	A	mamá	no	 le	gusta	que	haya	 arena	 en	 el	 pelo	de	Kitty.	Kitty	quiere	que
mamá	le	quite	la	arena.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está	mamá?

Las	agujas	de	Peggy	enmudecen.	Las	deja	sobre	su	regazo.
—Mamá	está	ahora	en	el	cielo,	Kitty.
—No	lo	está	—dice	Kitty	con	firmeza	mientras	acurruca	a	Muñeca	de	Trapo	en	el

hueco	entre	sus	piernas	cruzadas—.	Está	en	la	cama,	Peggy.	Y	tiene	que	levantarse	y
trenzarle	el	pelo	a	Kitty.

Toby	y	yo	nos	miramos.	Bajo	sus	ojos	hay	sombras	oscuras	como	el	barro	del	río.
—Ya	te	lo	trenzo	yo,	Kits	—digo	tendiéndole	las	manos—.	Ven	aquí.
Kitty	menea	la	cabeza.
—Quiero	que	lo	haga	mamá.
Toby	apura	su	chocolate	y	me	mira	por	encima	del	asa	de	la	taza,	comprueba	que

no	me	he	 ido	 a	 ninguna	 parte	 desde	 la	 última	 vez	 que	me	miró,	 hace	 un	 segundo.
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Arenosas	 partículas	 de	 cacao	 adheridas	 a	 su	 labio	 superior	 le	 dan	 una	 sonrisa	 de
payaso.	Vuelca	con	fuerza	la	taza	sobre	el	fuego.	Todos	nos	encogemos	viendo	caer
las	gotas	de	chocolate	por	el	blanco	borde	esmaltado.	Esperamos.

«Clic,	clic,	clic».
La	normalidad	tiene	que	restablecerse	de	un	momento	a	otro.	Los	pasos	de	mamá

en	 las	escaleras.	Una	 tos.	Saldremos	corriendo	al	vestíbulo	y	ahí	estará	ella,	 con	el
pelo	rizado	sobre	un	hombro,	la	mano	en	la	baranda,	lista	para	cenar	con	un	vestido
verde	 («Una	 pelirroja	 no	 tiene	 mucho	 donde	 elegir»),	 su	 estola	 de	 piel	 de	 conejo
blanco	 sobre	 los	 hombros	 y	 su	 centelleante	 broche	 de	 diamantes	 de	 imitación.	 Y
después	de	mamá,	no	mucho	después,	llegará	papá,	le	alborotará	los	rizos	a	Barney,
le	dará	con	el	puño	en	el	hombro	a	Toby	de	manera	 juguetona	y	preguntará	dónde
está	mamá,	siempre	busca	a	mamá,	la	mirará	con	ojos	hambrientos	en	cuanto	la	vea,
y	 Toby	 y	 yo	 apartaremos	 la	 vista.	 Oiremos	 el	 tintineo	 de	 las	 copas.	 Oleremos	 las
piñas	en	el	fuego.	Reiremos.

«¡Bang!».	Un	disparo	sacude	la	noche.
—Bang.	—Kitty	 sonríe	y	 levanta	a	Muñeca	de	Trapo	a	 la	 altura	de	 sus	ojos—.

Bang,	bang,	bang.
Peggy	arroja	la	calceta	al	suelo	y	corre	a	la	ventana.	La	roja	madeja	de	lana	se	le

enreda	en	el	tacón	y	se	desenrolla	tras	ella.
—¡Dios	todopoderoso!
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Peggy	trató	de	limpiar	todo	rastro	de	Knight	con	el	cepillo	de	raíces.	Pero	aún	queda
una	oscura	mancha	roja	en	la	piedra,	como	una	amapola	en	flor,	y	cierto	olor	a	sudor
de	 caballo	 y	 a	 sangre.	 También	 había	 trocitos	 de	 cerebro	 de	 Knight	 y	 mechones
castaños	de	su	crin	por	todo	el	lateral	del	establo,	pero	Toby	rascó	con	destreza	y	los
limpió.	Dejó	los	trocitos	de	cerebro	en	la	pared	para	que	se	secaran,	como	pequeñas
joyas	 rojas	 y	 blancas,	 así	 podría	 conservarlos	 y	 añadirlos	 a	 su	 colección	 de	 cosas
desenterradas	de	los	jardines	y	los	campos:	fósiles,	cráneos	de	conejos,	fragmentos	de
loza,	cartuchos	y	las	colas	de	cordero	secas	que	se	caen	en	primavera.	Creo	que	haría
lo	 mismo	 con	 mamá	 si	 pudiera.	 Y	 creo	 que	 eso	 sería	 preferible	 a	 esto;	 mamá
enterrada	en	la	tierra	como	un	plato	de	mantequilla	roto.

Eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 hoy.	 Es	 el	 día	 del	 funeral.	 El	 tiempo	 se	 ha	 vuelto
extraño.	 Ha	 pasado	 casi	 una	 semana	 desde	 que	 murió	 mamá,	 absorbida	 por	 un
agujero	que	se	ha	abierto,	negro,	profundo	y	peligroso	como	una	mina	de	estaño	en
desuso.	Es	 imposible	 creer	 que	 sea	Semana	Santa,	 que	 los	 jacintos	 silvestres	 estén
floreciendo	en	el	bosque.	El	cielo	está	nublado,	plomizo	y	bajo,	como	a	punto	de	caer
y	aplastarte.	Un	viento	fuerte	y	seco,	que	huele	a	putrefacción,	hace	girar	como	loca
la	veleta	del	campanario	de	St.	Mary,	 la	 iglesia	 junto	al	viejo	puerto.	Sus	húmedos
muros	de	piedra	están	salpicados	de	 liquen	amarillo	y	una	costra	de	sal	 recubre	 las
vidrieras	 policromadas.	 «Es	 como	 estar	 atrapado	 bajo	 una	 barca	 volcada»,	 decía
siempre	 mamá,	 haciéndonos	 reír	 durante	 la	 insoportable	 misa	 que	 duraba	 siglos,
mucho	más	que	en	Londres.	Gaviotas	y	palomas	se	alinean	en	su	tejado	a	dos	aguas	y
miran	con	avidez	el	minúsculo	cementerio,	el	horroroso	destino	de	mamá.	El	hoyo	ya
está	excavado,	las	lombrices	que	han	quedado	a	la	vista	se	retuercen	a	la	luz	del	día.
Odio	 imaginarla	 allí.	 Es	 sabido	 que	 el	 cementerio	 es	 un	 encurtido	 de	 huesos	 —
cuerpos	que	yacen	con	más	cuerpos,	como	finas	mantas	sobre	una	cama	en	invierno
—,	 lleno	 de	 antepasados	 de	 los	Alton	 y	 de	marineros	 y	 de	 niños	 ahogados	 que	 se
alejaron	demasiado	con	marea	alta	o	que	caminaron	por	 los	 lodazales	del	 riachuelo
por	un	reto	o	por	ganarse	un	refresco	efervescente.

Nos	 reunimos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 eludiendo	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 que
normalmente	veríamos	en	bodas	o	bautizos,	 estremeciéndonos	cuando	nos	abrazan,
incapaces	de	sentir	consuelo.	Todos	hablan	entre	susurros,	ese	 tono	que	utilizan	 los
adultos	en	el	dormitorio	de	los	niños	cuando	creen	que	están	dormidos.	Las	mujeres
posan	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 papá	 y	 ladean	 la	 cabeza.	 Los	 hombres,	 de	 cara
regordeta,	de	bebé,	le	dan	una	palmadita	en	el	hombro.	Papá	asiente	con	educación,
sin	mirarlos	a	los	ojos.	Si	lo	hiciera,	verían	que	la	luz	se	ha	extinguido	en	ellos	como
en	una	vela	apagada	de	un	soplo.	Siento	sus	miradas	deslizarse	también	sobre	mí.	Los
oigo	 murmurar	 entre	 dientes:	 «Se	 parece	 tantísimo	 a	 su	 madre…».	 Dejo	 que	 el
cabello	me	tape	la	cara	y	me	escondo	ahí	hasta	que	la	sonrisa	desaparece	de	sus	caras
y,	un	tanto	incómodos,	siguen	su	camino.
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—Es	la	hora,	cariño	—dice	papá;	su	mano	en	mi	espalda.
Intenta	 sonreír,	 pero	no	puede.	Pienso	 en	 él	 llorando	anoche,	 cada	noche	desde

que	murió	mamá.	No	creo	que	pueda	existir	un	sonido	peor	en	el	mundo	que	el	de	tu
padre	llorando.	Respira	hondo.

—¿Preparada?
Yo	asiento.	Sé	qué	viene	ahora.	He	asistido	a	funerales	aquí	con	anterioridad.	Hay

algo	 en	 los	 funerales	 que	 siempre	 es	 lo	 mismo,	 como	 bodas	 al	 revés.	 O	 sea	 que
fingiré	 que	 es	 el	 de	 otra	 persona,	 no	 el	 de	 mamá.	 Así	 es	 como	 hemos	 decidido
sobrevivir	a	él.

La	 pesada	 puerta	 de	 la	 iglesia	 se	 abre	 con	 un	 chirrido.	 El	 pastor	 se	 disculpa	 y
farfulla	algo	sobre	el	óxido.	Como	si	eso	importara.

Toby	me	 aprieta	 la	mano.	 «Mantengámonos	 unidos,	 seamos	 valientes»,	 dice	 el
apretón.	Yo	se	lo	devuelvo	y	conducimos	a	Barney	y	a	Kitty	al	interior	de	St.	Mary,
todos	al	mismo	paso,	como	soldados.

La	 iglesia	 huele	 a	 agua	 de	 flores	 de	 muchos	 días.	 Todo	 es	 húmedo	 y	 oscuro,
aparte	 del	 féretro	 de	 mamá,	 que	 está	 cubierto	 de	 lazos	 rosa	 claro	 y	 tantas	 flores
primaverales	—jacintos,	 anémonas,	 lirios—	que	parece	un	 jardín.	Eso	me	gusta.	A
mamá	 le	 encantaban	 los	 jardines.	 Le	 encantaba	 nuestro	 jardín.	 Pero	 aún	 parece
imposible	que	de	verdad	esté	 en	esa	caja	—mi	cariñosa	y	guapa	mamá,	que	en	 las
noches	frías	y	despejadas	nos	abrigaba	y	nos	llevaba	fuera	a	ver	la	Osa	Mayor	en	el
cielo	estrellado—,	envuelta	como	un	elegante	huevo	de	Pascua.	Me	digo	a	mí	misma
que	es	imposible.	No	es	ella.

Pese	 a	 todo,	 debemos	 caminar	 hacia	 allí,	 con	 Kitty	 tirando	 hacia	 atrás	 de	 mi
mano,	menos	intimidada	por	el	ataúd	de	mamá	que	por	toda	la	pompa.	La	gente	nos
sigue	 en	 un	 silencio	 solemne,	 solo	 interrumpido	 por	 alguna	 tos.	 No	 hay	 asientos
suficientes	en	la	iglesia.	Me	alegro.	Sería	mucho	peor	que	hubiera	huecos	vacíos.	La
gente	está	de	pie,	mirando,	empujando	para	conseguir	una	codiciada	vista	del	ataúd
entre	el	bosque	de	sombreros.	Nosotros	nos	dirigimos	a	la	primera	fila,	con	los	ojos
clavados	en	nuestra	espalda.	Las	puertas	de	la	iglesia	chirrían	de	nuevo	y	se	cierran
con	un	golpe.

—¡Psss!
Solo	los	carnosos	labios	de	estrella	de	cine	de	la	tía	Bay	pueden	verse	bajo	el	ala

de	 su	 sombrero,	 ancho	 como	 la	 rueda	 de	 un	 carro.	 Está	 en	 la	 fila	 de	 detrás	 de
nosotros,	ataviada	con	un	minivestido	negro	(el	destello	de	un	muslo	tras	un	vistazo
por	 encima	 del	 banco)	 que	 me	 recuerda	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 mamá	 la
adoraba	y	todos	los	motivos	por	los	que	papá	en	realidad	no	la	aprueba.	Me	agarra	la
mano,	dejando	un	rastro	a	tabaco.

—¿Cómo	estás,	pequeña?
Abro	la	boca,	pero	no	sale	nada.	El	acento	de	la	tía	Bay	es	demasiado	parecido	al

de	mamá.	Es	lo	que	oiría	si	ella	entrara	por	la	puerta	de	la	iglesia,	apartándose	el	pelo
de	los	hombros,	riendo	y	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	ha	sido	un	error	estúpido,
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otro	escándalo	típicamente	inglés.
No	puedo	dejar	de	hacerlo,	imaginarme	a	mamá	volviendo	a	la	vida	en	momentos

aleatorios.	 Y	 tampoco	 puedo	 dejar	 de	 reproducir	 aquel	 día,	 hacer	 que	 las	 cosas
terminen	de	otra	manera,	mover	el	 tiempo	atrás	y	adelante,	vivo	y	elástico	como	la
goma,	eliminar	el	día	de	la	tormenta	por	completo	y	que	las	cadenas	y	los	engranajes
del	Gran	Bertie	 avancen	 de	 golpe	 al	 día	 siguiente,	 comiendo	 sándwiches	 llenos	 de
arena	en	la	playa.

—Cielo…	—La	 tía	Bay	 se	 levanta	 el	borde	del	 sombrero	y	puedo	ver	 sus	ojos
amables	y	enrojecidos,	sus	largas	pestañas.

—Estoy	muy	bien,	gracias,	 tía	Bay	—digo,	porque	eso	es	 lo	que	 se	 espera	que
diga	un	Alton.

—Esa	 es	 mi	 chica	 —responde	 Bay.	 Tiene	 un	 poco	 de	 carmín	 en	 el	 diente
delantero,	 parece	 glaseado	 rosa	 pálido—.	 Nancy	 estaría	 muy	 orgullosa	 de	 ti.	 Te
quería	muchísimo,	Amber.

Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.	Sé	que	mamá	me	quería.	Por	alguna	razón,
no	quiero	que	me	digan	que	me	quería,	como	si	pudiera	no	haber	sido	el	caso.

—¿Vendrás	a	verme	a	Nueva	York?
Yo	asiento,	pienso	en	el	apartotel	de	 tía	Bay,	en	cuya	 recepción	hay	un	hombre

gordo	llamado	Hank	y	en	el	que	tienes	que	abrirte	paso	entre	clientes	que	llegan	con
maletas	y	guitarras	colgadas	al	hombro.	La	tía	Bay	nos	dejaba	jugando	al	dominó	con
Hank	mientras	mamá	y	 ella	 se	 iban	 a	ver	 algún	espectáculo	 en	 la	 calle	Cuarenta	y
dos.

—De	pie,	por	favor	—dice	el	pastor.
Se	oye	agitación.	El	sombrero	de	Bay	impide	ver	a	la	fila	de	atrás.	Hay	algún	que

otro	chasquido	con	la	lengua.
—Te	llevaré	a	Coney	Island,	arriba	del	Empire	State	—susurra—.	Si	alguna	vez

necesitas	un	lugar	al	que	escapar,	ven	a	verme,	¿vale?
No	asiento.	¿Por	qué	querría	escapar	de	lo	que	queda	de	mi	familia?	La	sola	idea

de	no	estar	con	ellos	hace	que	me	maree.
—¿De	acuerdo,	Amber?
—Chis,	 por	 favor	—susurra	Mildred,	 una	 de	 las	 altas	 y	molestas	 primas	 de	mi

padre.
La	tía	Bay	se	vuelve,	sonríe	a	Mildred	y	sigue	hablando,	solo	que	más	alto,	algo

muy	tía	Bay.
—Eres	una	chica	callada	con	un	gran	corazón,	Amber.	Tienes	que	hacer	de	él	un

corazón	fuerte.	Ahora	eres	la	señora	de	la	casa.
¿La	señora	de	la	casa?	Esa	idea	no	me	gusta	nada.
—Pero	puedes	llorar.	Tienes	derecho	a	llorar,	cielo.	En	serio.
Intento	llorar	para	la	tía	Bay,	pero	mis	lágrimas	están	atascadas.
Todos	 abren	 la	 boca	 para	 cantar,	 dejando	 entrever	 las	 rojas	 gargantas.	Me	 giro

para	 comprobar	 que	 papá	 no	 lo	 estropee.	 Tiene	 la	 vista	 fija	 al	 frente,	 la	 mirada
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perdida;	alza	la	barbilla	pero	le	tiemblan	los	hombros;	pequeñas	sacudidas,	como	las
del	motor	de	la	barca	cuando	mamá	y	él	recorrían	el	riachuelo	riendo	y	compartiendo
un	cigarrillo.

Discursos.	Poemas.	Un	americano.	Un	duque.	Un	coronel.	Hablan	de	que	papá	se
enamoró	 del	 espíritu	 de	 mamá.	 Sus	 «ganas	 de	 vivir».	 Su	 amor	 por	 su	 hogar,	 su
familia	y	los	caballos.	Cuentan	que	papá	la	trajo	aquí	desde	Estados	Unidos	y	que	ella
se	enamoró	de	Cornualles.	Que	introdujo	a	los	lugareños	en	las	bondades	de	la	tarta
de	calabaza.	Que	ni	siquiera	le	gustaba	matar	a	los	conejos.	Porque	así	era	Nancy,	una
persona	que	cuidaba	de	los	demás,	una	madre,	una	amante	de	los	animales,	una	fan
de	 Joan	Baez,	 alguien	que	veía	 lo	bueno	de	cada	persona	y	cada	cosa	y	a	quien	 le
gustaba	cantar	alrededor	de	una	fogata.

Todo	el	mundo	gimotea	bajito.	Pero	 la	 tía	Bay	 solloza	y	dice	«¡Dios	mío!»,	 en
absoluto	bajito,	una	y	otra	vez,	aunque	no	cree	en	Dios	sino	en	un	hombre	barbudo
vestido	de	naranja	que	vive	en	la	India.	«¡Mi	hermana	pequeña!	¡Oh,	Dios	mío!».

Yo	finjo	enjugarme	una	lágrima	y	sigo	atenta	a	los	demás,	cerciorándome	de	que
nadie	más	monte	un	numerito.

A	todos	se	les	ha	ordenado	que	sean	valientes.	Kitty	juguetea	con	un	hilo	suelto
de	 su	botón,	 lo	mueve	de	un	 lado	a	otro	con	 los	dedos;	 la	muerte	de	mamá	es	aún
demasiado	enorme	para	que	la	comprenda.	Barney	se	mira	los	zapatos,	 lustrosos	de
tan	pulidos,	se	muerde	el	labio	inferior	y	respira	de	forma	rápida	y	brusca.	Toby	mira
al	frente,	rígido,	con	el	pecho	inflado	y	la	nuca	roja,	como	si	la	piel	fuera	a	reventarle
por	 el	 esfuerzo	 de	 contener	 los	 sentimientos	 dentro.	 Todos	 queremos	 que	 acabe.
Cualquier	cosa	menos	esto.

Cuando	 papá	 se	 separa	 del	 banco,	 la	 iglesia	 queda	 en	 silencio	 y	 cesan	 los
gimoteos.	Parece	más	viejo	y	más	pequeño	que	unos	días	antes;	su	cabello	a	la	altura
de	las	sienes	tiene	el	color	de	la	cubertería	de	plata.	Cuando	levanta	la	mirada	hacia	la
silenciosa	congregación,	sus	ojos	carecen	de	expresión	y	están	inyectados	en	sangre,
me	hacen	pensar	en	 los	peces	que	quedan	atrapados	en	el	 riachuelo	cuando	baja	 la
marea,	dando	coletazos	en	el	barro	hasta	que	paran.

El	crujido	de	papel	de	aluminio	rompe	el	silencio.
—¡Kitty!	—digo	 entre	 dientes	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 está	 desenvolviendo	 un

huevo	pequeño	de	chocolate	que	lleva	en	el	bolsillo.
Ella	levanta	la	mirada,	indignada,	con	las	mejillas	coloradas.
—¡Es	Pascua!	Me	lo	ha	dado	la	tía	Bay.
—Ya	te	lo	comerás	después.
Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	Mildred	frunce	la	boca	con	desaprobación.
Kitty	deja	el	huevo	en	el	bolsillo	de	su	pichi.	Yo	la	atraigo	contra	mí.	A	Barney

también.	Lo	noto	débil	y	frío;	su	habitual	energía	ha	desaparecido.	Ya	no	tiene	más
vitalidad	que	los	demás.	Al	contrario.	Aún	no	nos	ha	contado	qué	pasó	en	el	bosque
—qué	 vio—,	 y	 cuando	 le	 presionamos	 solo	 dice	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 nada	 de	 lo
sucedido	antes	de	estar	sentado	frente	a	la	chimenea,	bebiendo	chocolate	caliente,	y
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del	disparo.	No	sé	si	le	creo.
Pienso	 en	 mamá	 en	 Londres	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos,	 sentada	 en	 la	 butaca

turquesa	y	diciendo	«Preocuparse	es	 tarea	de	una	madre»,	y	siento	como	si	 fuera	a
romperme	 en	 un	 millón	 de	 pedazos.	 ¿Quién	 se	 preocupará	 por	 nosotros	 ahora?
¿Quién	cuidará	de	nosotros	ahora?

La	respuesta	me	llega	con	la	fuerza	de	un	puñetazo.	Seré	yo.
Papá	abre	 la	boca.	Al	principio	no	 le	sale	nada.	Toby	y	yo	 intercambiamos	una

mirada.	De	repente	nos	entran	ganas	de	reír.	Me	muerdo	el	labio	inferior,	aterrada	por
la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 de	 verdad.	 Entonces	 el	 trozo	 de	 papel	 que	 papá	 sujeta
empieza	a	temblar,	como	las	plumas	de	los	sombreros	de	las	mujeres	que	lloran.	Y	la
risa	me	abandona	de	manera	tan	súbita	como	surgió.	Alguien	ayuda	a	papá.	Tras	un
momento	 espantoso,	 el	 pastor	 se	 acerca	 a	 él	 y,	 agarrándole	 de	 un	 codo,	 intenta
conducirle	de	nuevo	a	su	asiento.	Pero	él	se	niega.	El	pastor,	sin	saber	qué	hacer,	se
retira	con	aire	avergonzado.

—Gracias	 a	 todos	 por	 venir	—dice	 papá	 al	 fin,	 levantando	 de	 nuevo	 sus	 ojos
enrojecidos—.	Sé	que	muchos	de	vosotros	habéis	recorrido	muchos	kilómetros	para
estar	aquí.

Hombros	 hundidos.	 Piernas	 rectas.	 Nosotros	 respiramos	 de	 nuevo.	 Toby	 araña
con	el	zapato	el	suelo	de	la	iglesia.

—Nancy	se	sentiría	enormemente	emocionada	al	ver…
Papá	se	interrumpe.	Está	mirando	más	allá	de	mi	hombro	izquierdo,	boquiabierto,

sus	notas	empiezan	a	escurrírsele	de	los	dedos.	Todo	el	mundo	mira	a	ver	qué	lo	ha
sobresaltado.

Al	fondo	de	la	iglesia,	en	el	banco	de	los	que	llegan	tarde,	una	mujer	con	una	casi
sonrisa	y	gesto	desafiante	disfruta	de	las	miradas	curiosas.	Supongo	que	no	llevas	un
pelo	 así	 si	 no	 quieres	 que	 se	 fijen	 en	 ti:	 rubio	 platino,	 retirado	 de	 la	 cara	 y
elegantemente	recogido	en	la	coronilla	en	tirabuzones,	la	clase	de	peinado	que	no	se
ve	al	 sur	del	Tamar.	Tiene	un	 rostro	de	 rasgos	marcados,	atractivo	más	que	bonito,
con	una	nariz	delgada	y	un	poco	curva	y	ojos	azul	glaciar,	aún	más	azules	por	efecto
del	delineador	negro,	como	el	que	mamá	utilizaba	cuando	 iba	a	 fiestas	en	Londres.
Sobre	el	hombro	de	su	abrigo	negro,	como	si	acabaran	de	matarlo,	lleva	una	piel	de
zorro	rojo.

La	 gente	 chista	 con	más	 fuerza	 pidiendo	 silencio.	 Papá	 tarda	 una	 eternidad	 en
empezar	a	hablar	de	nuevo.

—Se	 sentiría	 enormemente	 emocionada	 al	 ver	 nuestra	 diminuta	 iglesia	 tan
abarrotada	—dice	al	fin—.	Pero	hay	algunas	mujeres	que	no	pueden	evitar	cambiar	la
vida	de	cuantos	conocen…

Papá	hace	una	pausa,	tartamudea,	mira	a	la	mujer	rubia.	Toby	y	yo	nos	miramos
con	el	ceño	fruncido	pensando	lo	mismo:	por	extraño	que	parezca,	da	la	impresión	de
que	papá	está	hablando	de	otra	persona,	no	de	mamá.	Y	sigue	pareciendo	eso	hasta
que	papá	dice	muy	rápido:
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—Nancy	Alton	era	una	de	esas	mujeres.
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7

Lorna

Una	mano	llena	de	manchas	causadas	por	la	edad	surge	de	la	deshilachada	ala	de	la
capa	de	tweed.

—Soy	 la	 señora	Caroline	Alton.	—Es	 la	voz	más	pija	que	Lorna	ha	oído	en	su
vida,	enronquecida	solo	por	un	leve	silbido	entrecortado—.	Encantada.

—Hola	—barbota	Lorna.
Los	artríticos	nudillos	de	 la	mujer	son	como	pelotas	de	golf,	pero	su	apretón	es

firme.	Con	el	rabillo	del	ojo	Lorna	ve	a	Dill	volviendo	de	nuevo	al	vestíbulo.	Ojalá	le
hubiera	advertido	de	que	la	señora	Alton	estaría	en	la	suite	nupcial.

—Soy	Lorna.	Lorna	Dunaway	—dice	tratando	de	no	mirar	de	forma	irrespetuosa.
«Los	huesos	no	envejecen»,	decía	siempre	su	madre.	Los	de	la	señora	Alton	no;

es	sin	duda	la	guapa	mujer	del	retrato	del	vestíbulo.	Pero	ahora	su	rostro	está	surcado
de	profundas	arrugas.	No	son	arrugas	provocadas	por	la	risa,	como	las	de	la	difunta
abuela	 de	Lorna,	 el	 resultado	de	 una	 buena	vida,	 vivida	 con	 alegría.	Las	 arrugas	 a
cada	lado	de	la	boca	de	la	señora	Alton	y	la	V	estampada	entre	las	cejas	sugieren	que
ha	tenido	una	vida	privilegiada	en	un	estado	de	perpetua	desaprobación.

—Así	que	¿le	gustaría	casarse	en	Pencraw?	—La	señora	Alton	clava	sus	ojos,	de
un	azul	 tenue	y	variable,	 en	Lorna,	unos	ojos	que	miran	con	dureza	en	vez	de	con
expresión	afable—.	Me	alegra.

Ese	es	el	momento	en	el	que	Lorna	debería	señalar	que	solo	está	considerando	esa
posibilidad.	No	lo	hace.

—Eche	un	vistazo	como	es	debido.	—La	señora	Alton	se	apoya	en	un	bastón	de
madera	con	punta	metálica,	mantiene	la	espalda	bien	erguida.	La	mano	que	lo	sujeta
está	 cuajada	 de	 anillos	 cuyos	 diamantes	 brillan	 de	 manera	 apagada	 a	 la	 luz	 del
atardecer—.	Dígame	qué	piensa.	Y,	por	favor,	evite	las	cortesías.

Lorna	sonríe	con	ganas	—en	su	cabeza	oye	la	voz	de	su	madre:	«Si	no	sabes	las
reglas,	¡limítate	a	sonreír!»—	y	echa	un	vistazo	como	es	debido	a	la	habitación.	Los
techos	 son	 más	 bajos	 en	 la	 torre	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa;	 las	 paredes	 están
empapeladas	con	motivos	florales.	La	relativa	ausencia	de	polvorienta	magnificencia
es	un	alivio,	aunque	la	enorme	cama	de	oscura	madera	de	caoba,	con	vides	y	flores
talladas	 en	 sus	 cuatro	 postes,	 que	 sin	 duda	 impresionará	 incluso	 a	 Jon,	 supone	 un
pequeño	guiño.

—Es	preciosa,	señora	Alton.
—Me	 alegra	 que	 lo	 piense	—señala	 de	 un	modo	 que	 advierte	 que	 no	 se	 debe

pensar	lo	contrario.
Que	la	señora	Alton	viva	en	este	remoto	lugar	casi	sola	ahora	cobra	sentido.	Es

obvio	 que	 no	 es	 la	 clase	 de	 anciana	 (¿setenta	 y	muchos	 años?)	 a	 la	 que	 se	 podría
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instalar	en	una	cómoda	butaca	en	un	asilo	junto	a	un	paseo	marítimo	y	apaciguar	con
bizcocho	esponjoso.

—Nada	más	verla	salir	del	coche	sospeché	que	podría	gustarle.
De	modo	que	alguien	 los	había	estado	observando,	piensa	Lorna,	satisfecha	por

no	habérselo	imaginado.
—Bueno,	Lorna…	—Se	 toquetea	 la	 sarta	 de	 perlas,	 lustradas	 por	 el	 roce	 de	 la

piel,	sobre	el	cuello	de	crepé—.	Ilústreme.	Cuénteme	algo	sobre	usted.
—Soy	profesora	de	primaria	en	Bethnal	Green,	en	el	este	de	Londres.
—¿Profesora?	Oh.	La	compadezco.
Lorna	 se	 queda	 estupefacta.	 Ojalá	 Jon	 estuviese	 con	 ella	 para	 luego	 poder

comentarlo	todo	hasta	la	saciedad.	Además,	simplemente	desearía	que	Jon	estuviera
con	ella.

—¿Y	su	prometido?
—Trabaja	 para	 la	 empresa	 constructora	 de	 su	 familia	—barbota,	 preparándose

para	 la	 reacción—.	 Su	 pasión	 es	 la	 carpintería	 —agrega,	 y	 se	 odia	 por	 intentar
justificarlo,	desearía	poder	expresar	lo	virtuoso	que	es	Jon,	la	extraordinaria	destreza
de	 sus	 enormes	 manos,	 cómo	 sus	 dedos	 leen	 la	 veta	 de	 la	 madera	 como	 si	 fuera
braille.

—¿Carpintero?	—La	 señora	 Alton	 da	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón	 y	 se
vuelve	 hacia	 Dill—.	 Esto	 podría	 resultar	muy	 útil,	 Endellion,	muy	 útil.	 Dios	mío,
siempre	necesitamos	carpinteros.

Dill	dirige	una	sonrisa	de	disculpa	a	Lorna	y	baja	la	mirada	a	sus	pies.
—Acérquese,	querida.	—La	señora	Alton	gesticula	hacia	Lorna	con	un	largo	dedo

torcido	hacia	la	izquierda	y	cuajado	de	joyas.
Lorna	titubea	un	segundo,	luego	se	acerca.	Algo	en	la	señora	Alton	convierte	la

desobediencia	en	una	perspectiva	nada	atractiva.
Sin	previo	aviso,	el	bastón	resbala	y	cae	al	suelo.	Lorna	se	agacha	a	recogerlo	y	se

lo	devuelve	con	una	sonrisa.
—Maldito	 trasto	 —dice	 la	 señora	 Alton,	 colocándolo	 de	 nuevo	 a	 su	 lado—.

Tengo	mal	la	cadera,	herencia	de	mi	época	en	las	pistas	de	esquí.	Una	verdadera	lata.
¿Esquía	usted?

—Oh,	no.	En	realidad,	no	—responde	Lorna;	no	se	atreve	a	mencionar	el	tiempo
que	pasó	en	una	pista	para	principiantes	en	Austria	hace	dos	años,	superada	por	críos
de	tres	años.

—Vaya,	ese	vestido…	—murmura	la	señora	Alton	con	suavidad.
Ladea	la	cabeza,	trata	de	ubicarlo.	Al	estar	tan	cerca,	Lorna	capta	un	desagradable

matiz	dulzón	en	su	aliento.
—Me	recuerda	a	algo.
—Bueno,	 es	vintage	—explica	Lorna	con	ganas,	 siempre	 contenta	de	hablar	de

trapitos,	apretujando	el	amarillo	algodón	entre	los	dedos.	El	algodón	moderno	no	se
arruga	igual.	Tampoco	tiene	la	caída	adecuada.	Para	conseguir	esa	calidad	ahora	hay

www.lectulandia.com	-	Página	62



que	pagar	cientos	de	libras,	cosa	que	ella	jamás	podría	permitirse—.	De	finales	de	los
sesenta,	me	dijo	la	mujer	de	la	tienda.

La	señora	Alton	parece	pasarlo	bien.
—¿Finales	de	los	sesenta?	Qué	elegante.	¿Le	gusta	la	ropa	antigua?
—Suelo	 rebuscar	en	 las	 tiendas	solidarias.	Supongo	que	soy	de	esas	personas	a

las	que	les	gustan	las	cosas	antiguas.
—Bueno,	 seguramente	eso	está	muy	bien,	 ¿verdad?	—dice	 la	 señora	Alton	con

ironía.
—Oh,	no.	—Lorna	espera	que	la	señora	Alton	entienda	que	se	refiere	a	la	casa,	no

a	la	dueña—.	Quiero	decir	que…
—Lo	curioso	es	que	uno	asume	que	 la	vida	es	 lineal	—la	 interrumpe	 la	 señora

Alton	 con	un	 suspiro	 teatral.	Empieza	 a	 caminar	hacia	 la	ventana	 (postura	perfecta
salvo	por	una	ligera	cojera),	el	bastón	golpetea	en	el	suelo	de	madera—.	Pero,	claro,
cuando	te	haces	mayor,	tan	anciana	como	yo,	te	das	cuenta	de	que	la	vida	no	es	lineal,
sino	 circular,	 y	 que	morir	 es	 tan	 difícil	 como	nacer,	 que	 todo	 retorna	 al	 punto	 que
crees	 que	 habías	 dejado	 atrás	 hace	mucho,	mucho	 tiempo.	Como	 las	 agujas	 de	 un
reloj.

—¿De	veras?
Lorna	no	tiene	la	más	mínima	idea	de	qué	está	hablando.	Pese	a	todo,	cree	que	se

subestima	enormemente	a	los	ancianos	y	que	demasiadas	veces	solo	los	niños	y	los
ancianos	dicen	la	verdad.	Pero	hay	que	pararse	y	escuchar.

—Las	modas	siempre	vuelven.	—Sus	ojos	recorren	el	vestido	de	Lorna	de	arriba
abajo—.	Los	acontecimientos.	Las	personas.	Pero	 todos	nos	creemos	únicos.	Usted
lleva	ese	vestido	sin	pensar	en	su	vida	anterior.

Lorna	es	demasiado	educada	para	decir	que	a	menudo	se	pregunta	por	sus	objetos
vintage,	 por	 quién	 los	 llevó,	 si	 siguen	 vivos.	 También	 es	 conocida	 por	 inventarles
biografías,	algo	que	a	Jon	le	parece	hilarante.

—Dado	que	nunca	aprendemos	de	quienes	vinieron	antes	que	nosotros,	estamos
todos	condenados	a	repetir	los	errores	—añade	la	señora	Alton	de	forma	cansada—.
Una	 y	 otra	 vez.	Como	 ratones	 en	 la	 jaula	 de	 un	 científico.	—Mira	 por	 la	 ventana,
como	si	se	hubiera	olvidado	de	que	allí	hay	alguien	más.

Lorna	mira	a	Dill	en	busca	de	alguna	indicación,	alguna	señal	de	que	haya	llegado
el	momento	de	marcharse,	pero	Dill	 solo	 le	ofrece	una	sonrisa	nerviosa	y	aparta	 la
vista.

Son	una	pareja	muy	rara.	Y	este	es	un	día	 rarísimo,	decide	Lorna.	Uno	de	esos
días	 increíblemente	 surrealistas	 que	 se	 presentan	 de	 forma	 inesperada	 en	 una	 vida
corriente,	sin	ninguna	relación	con	nada	que	haya	sucedido	antes	ni	que	vaya	a	pasar
después.

—¿Y	para	cuándo	debemos	esperar	el	primer	pago,	querida?	—La	señora	Alton
se	da	la	vuelta,	sonriendo	de	verdad	por	primera	vez	y	dejando	a	la	vista	unos	dientes
particularmente	pequeños,	del	color	del	marfil	viejo—.	En	efectivo.
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—Oh.	—Lorna	se	queda	aturdida.	Pensaba	que	la	gente	pija	no	hablaba	de	dinero.
—Espero	que	no	la	incomode	que	mencione	el	dinero.
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 El	 caso	 es	 que	 yo…	 adoro	 esta	 casa,	 señora	 Alton,	 de

verdad	que	 sí.	Es	maravillosa,	muy	diferente	 a	 cualquier	 otro	 lugar	 en	 el	 que	haya
estado.	Pero	mi	prometido	aún	no	está	convencido…	Antes	tengo	que	hablar	con	él
—parlotea,	siente	una	oleada	de	calor	en	el	rostro.

—¿Hablar	con	él?	—repite	la	señora	Alton,	parece	desconcertada—.	¿Usted,	una
chica	moderna?

—En	realidad	se	trata	de	los	pequeños	detalles.	—Lorna	inspira	hondo	y	se	dice	a
sí	misma	que	no	debe	dejarse	intimidar—.	Necesitamos	algo	más	de	información,	eso
es	todo.

—¿In-for-ma-ción?	 —enuncia	 la	 señora	 Alton,	 como	 si	 la	 mera	 idea	 fuera
ridículamente	burguesa.	El	labio	se	le	engancha	en	un	diente	seco	durante	un	instante
—.	¿Qué	clase	de	información	podría	necesitar?

—Mmm,	¿dónde	 tendría	 lugar	 la	 recepción,	el	baile,	el	catering?	—Se	 lleva	 las
manos	al	pelo	y	lo	enrosca,	le	embarga	una	oleada	de	inseguridad	bajo	la	mirada	fija
de	la	señora	Alton—.	Ese	tipo	de	cosas.

—¡Pero	hay	muchísimas	habitaciones!	Podrían	celebrarse	cuatro	bodas	a	la	vez	y
nunca	 tropezarse	 unas	 con	 otras.	 —Lanza	 una	 mirada	 fulminante	 a	 Dill—.	 ¿Hay
alguna	tarea	en	el	mundo	que	no	consigas	estropear?

—¡Oh,	 no	 me	 malinterprete!	 Dill	 nos	 ha	 hecho	 un	 recorrido	 fantástico	 —se
apresura	 a	 decir	 Lorna,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 haberle	 causado	 problemas.	 El
encuentro	se	está	torciendo	con	rapidez—.	Pero	hemos	llegado	muy	tarde	y	el	tiempo
se	nos	ha	echado	encima.

En	ese	preciso	momento	suena	con	brío	el	claxon	del	vehículo	que	espera	abajo.
La	señora	Alton	mira	a	Dill	con	expresión	hosca.

—No	es	posible	que	tengamos	otro	visitante.	¿Hay	una	multitud	a	las	puertas?
—Oh,	no.	Es	Jon.	—Lorna	se	retuerce	 las	manos,	no	sabe	cómo	despedirse	con

elegancia	y	 teme	que	él	pite	de	nuevo	si	no	se	da	prisa—.	Muchísimas	gracias	por
tomarse	la	molestia	de	enseñarme	la	suite	nupcial.

Al	sentir	que	puede	estar	a	punto	de	perder	a	su	primer	cliente,	 la	señora	Alton
cambia	de	táctica	en	el	acto.

—Endellion	me	ha	dicho	que	le	encantaría	saber	más	acerca	de	la	casa.
Dill	asiente	con	entusiasmo	en	el	rincón.
—Bueno,	soy	curiosa	—aduce	Lorna,	un	poco	recelosa.
—Excelente.	Me	gustan	las	mentes	inquisitivas.	No	hay	muchas	por	aquí,	como

puede	ver.
Ladea	la	cabeza,	está	pensando	en	algo.	Una	gaviota	grazna	y	pasa	por	delante	de

la	ventana.
—La	 solución	 es	 obvia.	Deben	 venir	 y	 quedarse.	Así	 podrán	 reunir	 toda	 esa…

información	que	parecen	necesitar	antes	de	pagar	el	depósito.	—Aprieta	 los	dientes
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—.	Debo	tener	ese	depósito.
—No	sé	qué	decir.	Es…	es	muy	generoso	por	su	parte,	señora	Alton.	Pero…
—No	 es	 en	 absoluto	 generosidad	 —replica	 la	 señora	 Alton	 restándole

importancia	con	un	gesto	de	la	mano;	los	diamantes	dejan	una	estela	de	luz—.	Todo
lo	 contrario.	Es	 imperativo	 que	 consiga	 que	 este	 negocio	 de	 las	 bodas	 despegue	 si
quiero	que	la	casa	siga	en	manos	privadas,	que	tenga	algún	futuro.	Y	eso	es	lo	único
que	me	importa.	La	casa.	Oh,	y	el	perro	también,	claro.

Lorna	ríe	nerviosa.
La	señora	Alton	sonríe.
—Lorna,	va	a	ser	usted	mi	conejillo	de	Indias.
—¿En	serio?
Cada	segundo	que	pasa	se	siente	más	confusa.	¿De	verdad	acaban	de	invitarla	a

quedarse	allí?
—No	soy	tonta,	Lorna.	—La	señora	Alton	enarca	una	de	sus	mal	perfiladas	cejas

—.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 que	 las	 tarifas	 para	 semejante	 casa,	 aun	 teniendo	 en
cuenta	su	estado	decorativo,	son	bastante	modestas.

Lorna	se	sonroja;	había	dado	por	hecho	que	 la	señora	Alton	y	Dill	no	 tenían	ni
idea	de	cómo	estaba	el	mercado.

—Pero,	 como	 estoy	 segura	 de	 que	 usted	 también	 sabe,	 es	 difícil	 conseguir
reservas	hasta	que	no	hay	ciertas	evidencias	de	éxitos	anteriores.	Tal	es	la	agobiante
inquietud	de	las	parejas	modernas.	No	obstante,	veo	que	es	usted	una	mujer	joven	con
imaginación,	estilo	y…	—Ahora	hay	cierta	picardía	en	sus	ojos—	coraje.

Aunque	 sabe	 que	 no	 es	 más	 que	 pura	 adulación,	 Lorna	 no	 puede	 evitar
emocionarse	ante	la	idea	de	que	es	una	mujer	joven	con	coraje.	Es	una	palabra	pasada
de	 moda	 pero	 maravillosa.	 Toma	 nota	 de	 compartirla	 con	 su	 clase	 cuando	 llegue
septiembre.

La	sonrisa	de	la	señora	Alton	se	endurece.
—Yo	ya	no	estoy	hecha	para	soportar	el	suspense.	Dígame,	¿va	a	ser	mi	invitada?
Las	ganas	de	responder	que	sí	son	casi	abrumadoras.

—Lo	siento,	cariño,	no	hay	forma	de	que	pueda	quedarme	en	Toad	Hall	este	mes	—
dice	Jon	bromeando	con	el	nombre	de	la	mansión	mientras	acelera	por	el	camino	de
entrada;	la	gravilla	sale	despedida	de	debajo	de	las	ruedas.	Es	una	noche	clara	y	huele
a	lluvia,	a	hierba	y	a	cielo	ventoso	con	grandes	nubarrones—.	No	puedo	ausentarme
más	tiempo	del	trabajo,	y	menos	con	este	gran	proyecto	nuevo	en	Bow…

—No	te	preocupes.	—Lorna	suspira;	hurga	entre	 los	cachivaches	de	 la	guantera
en	busca	de	los	caramelos	de	menta.	Después	de	tantas	escaleras	está	famélica—.	Se
lo	pediré	a	mi	hermana.

El	 ambiente	 en	 el	 coche	 se	 tensa	 un	 poco.	 Continúan	 en	 silencio	 durante	 unos
minutos.	 Cuando	 llegan	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada,	 Lorna	 mira	 el	 maltrecho
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letrero	esmaltado	en	blanco	de	la	casa	—atrapado	en	los	arbustos,	como	un	pañuelo
perdido	que	ha	de	devolverse	a	su	dueño—	y	siente	anhelo	y	frustración.	Está	segura
de	 que	 ahora	 que	 ha	 visto	 de	 nuevo	Black	Rabbit	Hall	 no	 se	 conformará	 con	 otra
cosa.

Abandonan	 el	 camino	 lleno	 de	 baches	 y	 entran	 en	 la	 carretera	 rural.	 Tras	 la
espuma	del	pasto	verde,	los	campos	de	cultivo	comienzan	a	pasar	con	rapidez.	Torres
de	alta	 tensión,	visibles	señales	viales,	casas	de	piedra	en	el	valle;	 todo	devuelve	la
sensación	de	normalidad,	el	cambio	de	un	mundo	a	otro.	Jon	se	relaja	en	su	asiento.

—¿Se	me	permite	señalar	ahora	que	Black	Rabbit	Hall	es	una	auténtica	 locura?
Más	o	menos	como	estar	atrapado	en	una	canción	de	Kate	Bush.

—Es	un	poco	excéntrica	—reconoce	Lorna	desenvolviendo	un	pegajoso	caramelo
de	menta—.	Pero	me	encanta.

Las	comisuras	de	la	boca	de	Jon	se	elevan	en	una	sonrisa.
—¿Igual	que	te	encantan	los	mercadillos	y	las	tiendecitas	polvorientas	que	huelen

a	pis?
Ella	le	tira	el	envoltorio	y	ríe.
—¡Las	tiendas	vintage	no	huelen	a	pis!
—Al	menos	en	una	tienda	solo	te	gastas	unas	pocas	libras	en	una	prenda	con	las

costuras	 medio	 descosidas.	—Cambia	 de	 marcha	 con	 excesiva	 brusquedad.	 Lorna
siempre	sabe	cuándo	le	cambia	el	humor	por	la	forma	en	que	cambia	de	marcha.	Está
molesto	 por	 algo—.	Y	 luego	 está	 el	 asunto	menor	 de	 las	 ratas	 y	 de	 ese	 asqueroso
chucho	que	compraron	para	atraparlas,	preciosa.

—Oh,	en	el	campo	hay	ratas	en	todas	partes	—replica	de	manera	taxativa,	aunque
no	tiene	ni	idea	de	si	es	cierto	o	no.

—Justo	lo	que	quería	en	mi	boda.	Una	pizca	de	peste	bubónica.
Lorna	desenvuelve	otro	 caramelo	de	menta	y	 se	 lo	 coloca	 a	 él	 entre	 los	 labios,

roza	su	barba	incipiente	y	empuja	el	dulce	con	algo	más	de	fuerza	de	la	necesaria.	Él
le	muerde	el	dedo,	lo	captura	en	su	boca.	Lorna	siente	el	borde	serrado	de	sus	dientes,
casi	 duele,	 pero	 no,	 el	 calor	 de	 su	 lengua	 se	 enrosca	 en	 su	 dedo	 y	 algo	 empieza	 a
encogerse	en	su	interior.	Él	la	mira	un	instante	y	sus	ojos	chispean,	y	es	esta	abrasión,
esta	 tensión,	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho	 las	 cosas	 tan	 excitantes.	 Son	 personas	 tan
diferentes	—Jon	 es	 estable,	 considerado,	 capaz	 de	 simplificar	 cualquier	 situación;
ella,	 impulsiva,	 intuitiva,	dada	a	 complicarlo	 todo	demasiado—	que	 la	mayor	parte
del	 tiempo	 se	 equilibran	 mutuamente	 a	 la	 perfección.	 Pero	 otras	 veces,	 las	 raras
ocasiones	en	que	discrepan	en	algo,	en	algo	importante,	da	la	impresión	de	que	esos
desacuerdos	podrían	separarlos.

Él	vuelve	a	mirarla	y	 libera	su	dedo.	Lorna	se	gira	para	mirar	por	 la	ventanilla,
molesta	por	su	propia	excitación.

—Lorna,	sé	que	te	encanta	esa	casa.	Me	gustaría	que	a	mí	también	me	encantase.
—Ya	has	decidido	que	no.
Jon	enciende	la	radio,	gira	el	botón	plateado,	trata	de	relajar	el	ambiente.	Pero	el
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himno	de	la	música	dance	vibra.	Lorna	baja	el	volumen,	un	contraataque	mudo.
—Lo	que	digo	es	que	con	tu	sobrino	a	cargo	de	 la	boda	nos	 iría	mejor	que	con

Dill.
—No	es	justo.	Me	cae	bien	Dill.
—A	mí	 también.	Pero	 está	 claro	que	ha	 estado	vaciándole	 el	 orinal	 a	 la	 señora

Alton	durante	los	últimos	mil	años	y	parece	que	apenas	ha	conocido	a	otro	ser	vivo,	y
mucho	menos	supervisado	una	boda.	—Baja	la	ventanilla,	deja	que	penetre	la	cálida	y
húmeda	noche—.	Si	quieres	mi	opinión,	si	los	servicios	sociales	no	están	llamando	a
su	puerta	es	solo	porque	son	pijas.

El	aire	aviva	de	nuevo	el	entusiasmo	de	Lorna.
—¡Oh,	olvídate	por	un	momento	de	Dill,	de	la	señora	Alton	y	de	todo	lo	demás!

—Cierra	los	ojos	y	nota	cómo	el	pelo	le	golpetea	el	cuello—.	¡Imagina	la	casa	llena
de	gente	bailando!	¡Los	jardines	iluminados!	Los	críos…

—…	haciendo	pedazos	las	antigüedades.	Perdiéndose	en	el	bosque	—dice	él	con
mordacidad.

—La	casa	necesita	un	poco	de	vida,	un	poco	de	amor,	eso	es	todo,	Jon.
—Y	 como	mínimo	 quinientas	mil	 libras	 en	 reparaciones.	 Los	 jarrones	 no	 eran

decorativos.
—Oh,	a	nadie	le	molestarán	las	viejas	goteras.	—Bueno,	solo	a	la	madre	de	Jon,

Lorraine,	 una	 matriarca	 glamurosa,	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 (botox,	 BMW
descapotable,	 un	 gran	 corazón),	 que	 nunca	 se	 corta	 a	 la	 hora	 de	 quejarse	 a	 los
responsables	de	las	cafeterías	si	hay	papel	higiénico	en	el	suelo	del	aseo	de	señoras	o
una	mancha	en	una	copa	de	vino.	Había	crecido	siendo	pobre	como	una	rata,	y	ahora,
que	ya	no	lo	es	ni	por	asomo,	desprecia	por	cuestión	de	principios	cualquier	cosa	que
carezca	de	lujo	y	que	no	sea	del	todo	impecable—.	Les	encantará	algo	diferente.

Él	sonríe.
—Desde	luego	será	diferente.
—Jon,	 es	 la	 casa.	 La	 que	mamá	 y	 yo	 visitamos.	Hasta	 papá	 cree	 que	 lo	 es	—

añade,	adornándolo	solo	un	poco.
—Tu	viejo,	bendito	sea,	 toda	una	fuente	creíble	al	cien	por	cien	de	información

fiable.	—Baja	aún	más	la	ventanilla,	apoya	el	codo	en	el	marco.
—Black	 Rabbit	 Hall	 tiene	 alma.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 importa	 —dice	 Lorna,

rotunda.
—También	tiene	putrefacción	fúngica	—bromea	Jon	al	tiempo	que	adelanta	a	un

renqueante	Ford	Corina	con	las	luces	antiniebla	encendidas	y	escupiendo	humo	negro
por	 el	 tubo	 de	 escape—.	 Y	 no	me	 imagino	 pagando	 por	 el	 privilegio	 de	 sentirme
como	un	ricachón	por	un	día,	gracias.

Por	ridículo	que	parezca,	Lorna	se	siente	al	borde	de	las	lágrimas,	consciente	de
lo	 estúpido	 e	 inmaduro	 que	 es	 llorar	 por	 el	 lugar	 donde	 celebrar	 una	 boda,	 nada
menos,	pero	incapaz	de	contenerse.	Además,	no	es	ambiciosa,	no	en	ese	sentido.	El
esnobismo	de	su	madre,	tan	fuera	de	lugar,	su	costumbre	de	decirles	a	las	madres	de
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las	amigas	de	Lorna	que	su	marido	dirigía	un	«servicio	de	coches	para	ejecutivos»,	en
lugar	 de	 que	 conducía	 un	 taxi	 negro,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 ella	 siempre	 les	 resultó
humillante.

—Lo	siento.	—Jon	estira	el	brazo,	le	sube	el	bajo	del	vestido	amarillo	y	posa	una
mano	en	su	rodilla	desnuda,	con	la	vista	fija	en	la	carretera—.	Sé	que	Cornualles	es…
—La	mira	y	vacila,	escoge	las	palabras	con	cuidado—	especial	para	ti.

—No	intentes	ver	lo	que	no	hay,	Jon	—se	apresura	a	advertirle	ella.	Sabe	lo	que
él	 trata	 de	 insinuar	 y	 no	 quiere	 que	 vaya	 por	 ahí—.	 Solo	 creo	 que	 la	 casa	 es
asombrosa,	el	lugar	perfecto	para	una	boda,	para	nosotros.

Continúan	en	silencio	durante	un	rato	mientras	los	verdes	campos	se	desdibujan
en	 cuadrados	 de	 color	 grafito	 con	 la	 oscuridad;	 su	 cómoda	 intimidad	 está	 un	 poco
alterada.	Al	cabo	de	un	rato,	Jon	se	detiene	en	una	intersección	y	se	vuelve	hacia	ella
con	una	mirada	llena	de	afecto	e	imposible	de	evitar.

—Lorna,	 solo	 quiero	 que	 nos	 casemos,	 eso	 es	 todo.	 —Adopta	 un	 acento
londinense,	lo	que	siempre	la	hace	sonreír—.	Que	tú	seas	mi	parienta.

—¡Lo	seré!
—Y	que	la	boda	trate	de	ti	y	de	mí.
—Siempre	se	ha	tratado	de	eso.
Jon	se	aparta	su	rubio	pelo	de	la	cara.	La	tensión	entre	ellos	es	palpable.
—Entonces,	¿por	qué	tengo	la	sensación	de	que	en	cuanto	entramos	en	esa	casa	se

trató	de	algo	más?
—No	sé	de	qué…	—Se	interrumpe.	Sí	hay	algo	más,	algo	irracional,	ineludible,

una	atracción	que	no	comprende.	No	sabe	cómo	explicarlo.
—Es	 igual	 —dice	 Jon,	 como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento—.	 Simplemente,

regresemos,	¿vale?	—Pisa	el	acelerador.
Lorna	se	retuerce	bajo	el	cinturón	de	seguridad	con	la	esperanza	de	atisbar	la	casa

en	la	lejanía.	Pero	ya	no	se	ve.	Los	kilómetros	pasan	con	rapidez,	el	cielo	se	oscurece
y	una	densa	niebla	cubre	los	setos,	arremolinándose	en	los	haces	de	luz	de	los	faros.
Pero	así	como	los	sueños	vívidos	pueden	raer	el	nítido	borde	de	las	horas	de	vigilia,
Black	Rabbit	Hall	permanece	con	Lorna	esa	noche	y	 los	días	posteriores;	 el	olor	 a
cera;	 el	 zumbido	 del	 globo	 terráqueo;	 el	 sabor	 del	 pasado,	 salado	 y	 adictivo,	 en	 la
punta	de	la	lengua.
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8

Amber,
agosto	de	1968

—Esta	casa	necesita	la	mano	de	una	mujer	de	nuevo	—dice	Peggy	en	voz	baja,	como
son	las	voces	cuando	se	adentran	en	el	incómodo	territorio	de	la	madre	muerta—.	Eso
es	lo	que	necesita.	Dios,	dejemos	entrar	un	poco	de	aire	y	de	luz	aquí,	¿de	acuerdo?
Han	 pasado	 cuatro	 meses,	 que	 Dios	 la	 tenga	 en	 su	 seno,	 y	 el	 señor	 Alton	 aún
mantiene	el	vestidor	de	Nancy	como	un	mausoleo.	Me	pone	los	pelos	de	punta.

Las	cortinas	tintinean	a	lo	largo	de	la	barra.	Un	delgado	rayo	de	luz	se	cuela	por
el	 borde	de	 las	 puertas.	Me	acurruco	dentro	de	un	 abrigo	 ribeteado	de	pieles	 y	me
aprieto	contra	el	fondo	del	armario.	Siempre	me	ha	encantado	el	armario	de	mamá,
las	 patas	 cual	 gigantescas	 garras	 que	 parece	 que	 vayan	 a	 empezar	 a	 moverse	 con
pesadez	 por	 la	 habitación	 en	 el	 momento	 menos	 pensado,	 sus	 abultadas	 entrañas
repletas	de	vestidos	de	seda,	pieles	(marta	cibelina,	visón,	zorro),	la	precaria	columna
de	sombrereros	circulares,	el	cachemir	apolillado.	Es	el	último	lugar	de	la	finca	que
todavía	huele	intensamente	a	mamá;	el	ceroso	perfume	del	carmín	rojo	en	su	estuche
dorado	con	forma	de	bala,	el	viejo	cuero	curtido,	el	olor	a	masa	de	pan	de	su	piel	por
la	mañana	antes	de	que	se	duchara.	Ella	lo	entendería;	solía	olernos	todo	el	tiempo.
Pero	 sospecho	 que	 Peggy	 y	 Annie	 pensarían	 que	 es	 raro	—y	 papá	 no	 quiere	 que
ninguno	 de	 nosotros	 hurgue	 en	 sus	 recuerdos—,	 así	 que	 me	 quedo	 sentada	 muy
quieta	y	procuro	no	hacer	ruido.

—La	casa	parece	tan	oscura	estos	días…	—prosigue	Peggy;	aspira	aire	entre	los
dientes—.	Oscura	y	estancada	por	muchas	ventanas	que	abra.

Yo	 también	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 Sin	 la	 luz	 de	 mamá,	 sin	 su	 etérea
presencia,	Black	Rabbit	Hall	parece	pesada	y	silenciosa,	demasiado	vieja	y	cansada
para	moverse.

—Bueno,	 los	 niños	 no	 están	 ayudando	—dice	Annie,	 que	 cree	 que	 Peggy	 está
criticando	 su	 limpieza—.	 Podría	 formar	 una	 duna	 solo	 con	 la	 arena	 que	 hay	 en	 la
alfombra	de	 la	escalera.	Y	no	paran	de	dejar	barro	por	 todas	partes.	Sus	cuartos	de
baño	parecen	un	lodazal.	No	me	pagan	lo	suficiente,	Pegs.	De	verdad	que	no.

—Vamos,	Annie…	—Ahora	Peggy	parece	irritada—.	No	es	el	momento.
—Nunca	había	visto	niños	que	se	asilvestraran	tan	rápido.	Parecen	salvajes.	Y	son

salvajes,	Peggy,	más	salvajes	de	lo	que	debería	ser	cualquier	niño	temeroso	de	Dios,	y
más	aún	en	una	buena	familia	como	los	Alton.	En	el	pueblo	todo	el	mundo	cotorrea
sobre	ello.

—Bueno,	 pues	 que	 cotorreen.	 —Oigo	 un	 quejido	 de	 muelles	 que	 solo	 puede
significar	que	Peggy	se	ha	sentado	en	el	diván	azul	celeste	de	mamá	situado	junto	a	la
ventana—.	Si	no	 tienen	nada	mejor	que	hacer	que	cotillear	sobre	unos	desdichados
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niños	que	han	perdido	a	su	mamá…
—Solo	digo	que	no	son	los	niños	elegantes	de	ciudad	que	se	apearon	de	ese	tren

de	Londres	a	comienzos	del	verano,	eso	es	todo	—farfulla	Annie	en	voz	baja.
Se	oye	el	susurro	de	un	paño	de	pulir	sobre	la	madera.
—No.	—Peggy	suspira—.	No	lo	son.
Solo	recuerdo	vagamente	aquel	día	de	principios	de	julio;	saliendo	de	Paddington

por	la	mañana,	el	vaivén	de	la	mugrienta	puerta	del	tren	por	la	noche,	Toby	dejando
su	maleta	en	la	plataforma	bañada	por	el	sol.	Ya	hace	una	vida	de	eso.

Tras	el	funeral	de	mamá,	papá	decidió	que	lo	mejor	para	todos	nosotros	era	seguir
como	si	nada	hubiera	pasado.	Al	día	siguiente,	Toby	se	marchó	al	internado	como	de
costumbre;	Kitty,	Barney	y	yo	regresamos	a	Fitzroy	Square	y	al	colegio,	en	Londres.
La	 realidad	 alternativa	 de	 ese	 tercer	 trimestre	 no	 tardó	 en	 imponerse,	 con	 nuestras
vidas	rotas	sujetas	por	ceñidos	calcetines	blancos	y	las	diligentes	rutinas	de	la	niñera
nueva,	Meg,	seria	y	con	un	mechón	de	pelo	de	color	gris,	como	un	tejón,	y	que	no
para	 de	 decir	 «Vamos,	 tranquilos,	 todo	 va	 a	 ir	 bien»,	 cuando	 está	 claro	 que	 no	 es
verdad.

Al	volver	la	vista	atrás	a	ese	trimestre	no	estoy	segura	de	que	en	realidad	fuera	yo
la	 que,	 sentada	 al	 pupitre,	 levantaba	 la	 mano	 como	 un	 rayo	 para	 responder	 a
preguntas	 sobre	 Próspero	 y	 la	 ósmosis	 con	 el	 fin	 de	 demostrar	 que	 era	 la	 misma
estudiante	brillante	y	que	nada	había	cambiado,	o	debatía	con	Matilda	acerca	de	los
méritos	de	 los	diversos	caramelos	de	 la	 tienda	de	chuches	del	colegio,	como	si	aún
viviera	 en	 un	 universo	 en	 el	 que	 los	 caramelos	 fueran	 importantes.	 Creo	 que	 era
alguien	 que	 hacía	 de	 mí;	 yo	 estaba	 hecha	 un	 ovillo	 en	 alguna	 otra	 parte,	 con	 las
manos	 sobre	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 protegerme	 de	 la	 insoportable	 tristeza	 que	 se
abatió	sin	avisar,	con	las	garras	ensangrentadas	y	extendidas.

Al	menos	los	días	pasaban	con	rapidez,	se	desvanecían	tan	pronto	como	llegaban,
sin	dejar	nada;	 todo	parecía	 intrascendente,	 sin	 sentido,	y	yo	echaba	muchísimo	de
menos	a	Toby.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegó	la	fiesta	escolar	de	fin	de	trimestre;
banderines	con	la	Union	Jack,	grandes	fresas	con	una	pizca	de	nata,	un	agudo	pitido
de	salida	y	la	feroz	carrera	de	las	madres,	con	vaporosos	vestidos	de	tonos	pastel	y	los
pies	descalzos	—pero	mi	madre,	que	siempre	ganaba	la	carrera	de	madres,	tan	ligera
y	grácil	como	una	cierva,	ya	no—,	y	el	tercer	trimestre	terminó.	Era	hora	de	volver	a
Black	 Rabbit	 Hall	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los
Alton	a	principios	de	julio.	Y	nada	debe	cambiar.

Hasta	me	permití	creer	que	no	lo	haría,	que	Black	Rabbit	Hall	tenía	tal	capacidad
de	inercia	que	regresaríamos	a	los	días	previos	a	la	tormenta	y	mamá	aún	estaría	allí,
con	las	cuentas	del	biquini	rebotando	contra	su	cuello	mientras	corría	a	meterse	en	el
mar	dando	gritos	de	alegría.

Tumbada	 en	mi	 cama	 en	 Fitzroy	 Square,	 contando	 los	 días	 que	 quedaban	 para
marcharnos	 a	 Cornualles,	 trataba	 de	 evocarlo	 todo;	 el	 ruido	 de	 las	 tuberías,	 la
sensación	de	enormidad,	de	seguridad.	Pero	cuando	volvimos	aquí	no	fue	lo	mismo.
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No	 quedaba	 nada	 de	 aquella	 sensación	 de	 seguridad,	 solo	 una	 desquiciada	 y
desenfrenada	libertad.

—Su	madre	no	apoyaría	todo	este	vagabundeo	por	el	campo	desde	que	amanece
hasta	 que	 anochece	—dice	 Annie,	 sacándome	 de	mis	 pensamientos—.	Ni	 siquiera
una	estadounidense	lo	haría,	Pegs.

Me	 dan	 ganas	 de	 gritar	 que	 a	mamá	 no	 le	 importaría	 lo	más	mínimo.	 Era	 ella
quien	nos	despertaba	para	que	viéramos	el	rojo	amanecer	y	hacía	que	nos	sentáramos,
bostezando,	 con	 los	ojos	 adormilados,	 quejándonos	 aunque	 contentos,	 envueltos	 en
mantitas	en	el	coche,	mientras	bebíamos	chocolate	caliente	de	un	termo.

Luego	 dudo	 de	mí	misma;	 cada	 vez	me	 cuesta	más	 saber	 qué	 pensaría	 ella.	O
recordar	su	cara,	su	cara	real,	no	la	cara	de	una	fotografía.	Recuerdo	cosas	aleatorias
con	 más	 nitidez:	 una	 miguita	 de	 galleta	 pegada	 en	 sus	 labios	 pintados	 mientras
sonreía,	las	pecas	que	adornaban	su	nariz.	Otras	veces,	cuando	estoy	dormida,	oigo	su
voz	con	tanta	claridad	—«Cariño,	¿me	echas	una	mano	en	el	establo?»;	«¿Tortitas	o
bollos?	Peggy	quiere	una	respuesta»—	que	me	despierto	sobresaltada,	segura	de	que
ella	está	en	la	habitación.	Pero	no	está.	Nunca	está.

Hace	ciento	veintitrés	días	estaba	viva.	Y	envejecía.	Ahora	ya	no	envejecerá	más.
En	 abril	 habría	 cumplido	 cuarenta	 y	 un	 años.	 (La	 imaginaba	 con	 el	 vestido	 color
bronce,	el	que	se	ponía	con	los	pendientes	de	ojo	de	tigre,	que	hacía	que	su	cabello
pareciera	 fuego	y	 sus	ojos	 tan	verdes	como	 la	 lechuga).	Plantamos	un	sicómoro	en
Fitzroy	Square	y	encendimos	una	vela	en	una	tarta	rosa	adornada	con	una	diminuta
bandera	de	Estados	Unidos	en	un	palillo.	Cuando	nos	alejamos,	con	la	boca	llena	de
glaseado	 y	 bizcocho,	 me	 pregunté	 cuántos	 cumpleaños	 suyos	 celebraríamos;	 los
cumpleaños	de	 la	gente	muerta	no	se	acaban	nunca.	¿Dejaremos	de	hacerlo	cuando
llegue	a	la	edad	adecuada	para	morir?	Como	los	ochenta.	O	los	setenta	y	cinco.	Papá
no	respondió.

Toby	 y	 yo	 cumplimos	 quince	 años	 en	mayo.	 No	 podíamos	 enfrentarnos	 a	 una
fiesta,	así	que	papá	nos	llevó	al	cine	en	Leicester	Square.	Salimos	de	la	oscura	sala
llena	 de	 humo	 sin	 ser	 capaces	 de	 recordar	 qué	 acabábamos	 de	 ver.	 No	 les	 dije	 a
ninguno	 de	 mis	 amigos	 que	 era	 mi	 cumpleaños,	 salvo	 a	Matilda,	 porque	 bastante
incómodo	es	ya	ser	 la	Chica	Cuya	Madre	Murió	—el	director	del	colegio	hizo	una
reunión	especial,	mortificante—	y	no	quiero	llamar	más	la	atención.

Pero	llamo	la	atención	fuera	del	colegio.	Cuando	voy	por	la	calle,	los	hombres	me
miran	mucho	más	que	antes.	En	el	fondo	me	gusta	bastante.	Pero	la	semana	pasada
Toby	 intentó	 pegarle	 a	 uno,	 un	 chico	 larguirucho	 de	 ojos	 saltones	 que	 fumaba
apoyado	contra	la	roja	cabina	telefónica	del	pueblo.

Cambio	de	posición,	intento	ponerme	cómoda,	y	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que
me	 han	 crecido	 las	 piernas,	 piernas	 de	 flamenco	 que	 al	 doblarlas	 me	 llegan	 a	 la
barbilla.	También	soy	dos	centímetros	y	medio	más	alta;	Toby	dobla	eso.	Por	fin	llevo
un	sujetador	de	verdad.	(Nunca	he	echado	tanto	de	menos	a	mamá	como	cuando	me
costó	tanto	quitarme	la	camisa	en	el	sofocante	probador	de	Rigby	&	Peller	observada
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por	Meg,	 la	 nueva	 niñera).	 Tener	 al	 fin	 cuerpo	 de	 mujer	 es	 un	 alivio	 porque	 por
dentro	ya	no	me	siento	una	niña.	«No	puedes	sentirte	una	niña	si	no	tienes	madre»,	le
dije	a	Matilda.	Las	generaciones	saltan	como	meses	en	un	año	bisiesto.	Tienes	que
madurar.

Barney	y	Kitty	tampoco	tienen	madre,	solo	un	agujero	donde	ella	solía	estar.	Y,	en
mi	calidad	de	hermana	mayor,	he	de	procurar	llenarlo.

Se	 me	 dan	 de	 pena	 todas	 las	 cosas	 propias	 de	 mamá	 —los	 cuentos	 antes	 de
dormir,	besar	rodillas	heridas,	deshacer	enredos	en	el	fino	cabello	de	un	niño	pequeño
—,	pero	 intento	 imitar	 lo	 que	 ella	 hacía	 y	 espero	que	 eso	 sea	mejor	 que	nada.	Me
acordé	de	dejar	una	moneda	debajo	de	 la	almohada	cuando	a	Barney	se	 le	cayó	un
diente	de	 leche.	Tapé	con	una	manta	el	caballito	balancín	gris	de	 lunares	porque	 le
recordaba	a	Knight	y	le	hacía	llorar.	Volví	a	meter	el	relleno	en	el	cuello	de	Muñeca
de	Trapo	cuando	se	salió	por	 las	costuras,	acepté	el	 ritual	de	acostarla	en	 la	cuna	y
arroparla	bajo	sus	sábanas	de	encaje.	Me	preocupa	que	Kitty	esté	demasiado	alegre
—«Preocuparse	es	tarea	de	una	madre»—	y	que	no	entienda	el	cariz	irreversible	de	la
muerte;	ayer	me	la	encontré	llevando	a	Muñeca	de	Trapo	por	el	establo	en	busca	de
mamá.	Me	preocupa	que	Barney	se	haga	pipí	en	la	cama	o	eche	agua	caliente	en	el
hormiguero	 de	 la	 terraza.	Hablo	 con	 papá	 de	 por	 qué	 puede	 haber	 pasado	 a	 ser	 el
último	de	su	clase	y	de	por	qué	moja	la	cama	y	papá	farfulla	que	no	sabe	qué	haría	sin
mí.	Y	eso	hace	que	me	sienta	orgullosa	pero	muy	nerviosa.	Hace	que	quiera	apartar	a
mis	hermanos	y	abrazarlos	con	fuerza	al	mismo	tiempo.	Y	a	veces	me	hace	llorar	un
poco.	En	esas	ocasiones,	esas	en	las	que	es	como	si	me	hubieran	arrancado	el	corazón
con	una	cuchara	de	helado,	me	cuelo	en	este	armario	y	finjo	que	los	pañuelos	de	seda
colgados	son	la	larga	melena	de	mamá.

Vine	aquí	cuando	Boris	apareció	en	el	desayuno	con	el	cepillo	de	madera	Mason
Pearson	de	mamá	entre	los	dientes.	Todavía	tenía	cabellos	cobrizos	de	ella.	Siempre
vengo	en	una	rápida	visita	 las	noches	en	que	me	despierto	y	durante	unos	dichosos
instantes	 he	 olvidado	 que	mamá	 está	 muerta,	 y	 luego	 recuerdo.	 O	 cuando	 abro	 la
puerta	del	salón	esperando	ver	sus	pies	con	medias	sobre	el	escabel,	pero	ya	no	están
allí	y	mi	cerebro	retorna	a	lugares	oscuros.	¿Cómo	serán	ahora	sus	pies?	¿Una	bolsa
de	 huesos	 marmórea,	 de	 blancas	 articulaciones,	 como	 las	 que	 Toby	 tiene	 en	 su
colección?

Cuando	más	tiempo	he	tenido	que	pasar	aquí	sentada	durante	estas	vacaciones	de
verano	fue	en	la	primera	semana;	una	mañana	Peggy	empezó	a	tirar	todas	las	cosas	de
la	despensa	que	quedaban	de	la	última	vez	que	estuvimos	aquí	—en	Semana	Santa—,
lo	 que	 significaba	 tirar	 las	 cosas	 que	 comimos	 cuando	 mamá	 estaba	 viva.	 Toby
también	se	puso	como	loco	con	eso.	Pero	Peggy	se	empeñó	en	que	nos	sentarían	mal,
y	eso	que	ella	ni	siquiera	quita	el	moho	de	la	parte	de	arriba	de	la	mermelada	y	odia
desperdiciar	nada.	Se	trataba	de	otra	cosa.

Por	 suerte	 Toby	 rescató	 para	mí	 un	 pequeño	 frasco	medio	 vacío	 de	 Bovril	 del
cubo	 de	 la	 basura.	 Ahora	 lo	 tengo	 bien	 escondido	 en	 el	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior.
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Desenrosco	el	tapón	para	oler	los	sándwiches	que	mamá	y	yo	comíamos	las	relajadas
y	felices	mañanas	de	los	sábados.	La	chica	que	fui	—callada	y	segura	de	sí	misma,
confiada	 y	 llena	 de	 certezas—	 se	 encuentra	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 pastoso	 y	 negro
frasco.

Toby	también	es	diferente.	Ahora	se	enfada	muchísimo	y	antes	no;	está	enfadado
con	mamá	 por	 haberse	 muerto;	 conmigo	 por	 no	 ser	 mamá;	 con	 Peggy	 por	 no	 ser
mamá;	con	Barney	por	perseguir	conejos	ese	día;	con	Barney	porque	ya	no	persigue
conejos;	 con	papá	por	 encerrarse	 en	 sí	mismo;	 es	 como	 si	 papá	hubiera	 sufrido	un
corte	 de	 corriente	 y	 aún	 estuviéramos	 esperando	 que	 alguien	 lo	 arreglara.	 No	 me
gusta	demasiado	estar	cerca	de	Toby	cuando	está	enfadado	porque	me	contagia.

Pero	a	veces	aún	puedo	ver	al	antiguo	Toby;	me	resulta	más	fácil	ver	a	mi	antiguo
Toby	 que	 a	mi	 antiguo	 yo.	 Creo	 que	 a	 él	 le	 ocurre	 lo	mismo	 pero	 al	 contrario.	Y
todavía	nos	reímos	de	cosas	estúpidas.	Parece	desleal	reír	estando	mamá	muerta.	Pero
si	 no	 lo	 hacemos	 es	 peor.	 Tenemos	 fugaces	 e	 inesperados	 estallidos	 de	 estúpida
felicidad	que	surgen	de	repente,	ascuas	calientes	que	caen	en	tierra	mojada.	Así	que
todo	es	posible;	eso	era	lo	que	siempre	decía	mamá.	Bueno,	la	mayoría	de	las	cosas.
No	voy	a	ir	a	buscarla	al	establo	como	hace	Kitty.

Me	da	un	calambre	en	la	pierna	y	al	estirarla	golpeo	el	suelo	del	armario	con	un
zapato.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dice	Peggy—.	¿No	has	oído	algo,	Annie?
Me	 quedo	 inmóvil,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 preguntándome	 cómo	 narices

explicarlo.
—No	estoy	segura.
—Esos	puñeteros	ratones	otra	vez.
Acallo	un	suspiro	de	alivio	con	las	manos	ahuecadas.
—¿Qué	estaba	diciendo?	Ah,	 sí.	Le	he	dicho	 educadamente	 al	 señor	Alton	que

hay	que	meter	en	cintura	a	los	chicos.	Sobre	todo	a	Toby.	La	semana	pasada	durmió
en	el	bosque,	en	una	cama	hecha	de	ramas.	¿Lo	sabías?

—Mejor	él	que	yo.	¿Qué	ha	dicho	el	señor	Alton?
—Que	Toby	ha	sido	un	auténtico	incordio,	ha	tenido	todo	tipo	de	problemas	en	el

internado,	y	que	si	es	feliz	y,	para	variar,	no	se	mete	en	líos,	lo	dejemos	en	paz.	Y,	ah,
sí,	he	almidonado	las	camisas	blancas	del	señor	Alton	para	su	viaje	a	París.

—Parece	que	solo	quiere	quitárselos	de	encima,	Pegs.
El	estómago	se	me	encoge.	¿Es	eso	cierto?	No	puede	ser.
—Esos	críos	son	como	pequeñas	hormigas.
—Pero	Barney	se	ha	desinflado	como	una	tortita.	Toby,	bueno…	—A	Annie	se	le

entrecorta	la	voz.
—Toby	se	tranquilizará	—dice	Peggy	con	firmeza—.	Amber	se	encargará	de	ello.
—Amber	es	demasiado	joven	para	todo	esto,	Pegs.
—El	tiempo	lo	cura	todo.	Debemos	recordarlo.
Todo	el	mundo	dice	eso.	O,	peor	aún,	dicen:	«Con	el	tiempo	te	sentirás	mejor…».
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Es	como	prometerle	a	alguien	que	ha	perdido	una	pierna:	«Con	el	tiempo	te	crecerá
otra».	Además	no	quiero	sentirme	mejor.	No	quiero	olvidar	jamás	a	mamá.

—Bueno,	esperemos	que	el	hombre	 tenga	el	buen	 juicio	de	volver	a	casarse	—
dice	Annie—.	Y	rápido.

—¿Volver	a	casarse?	—Grazna	Peggy.
—Todo	el	mundo	habla	de	eso	en	el	Ancla,	Pegs.	¿Cómo	va	a	 lidiar	con	cuatro

chicos	sin	una	esposa?	Necesita	desesperadamente	una	esposa.
Estrujo	un	puñado	de	piel	y	hago	esfuerzos	por	no	gritar:	«¡Papá	jamás	volverá	a

casarse	porque	nunca	 encontrará	otra	mujer	 como	mamá!».	La	 abuela	Esme	me	ha
dicho	 muchas	 veces	—ya	 ha	 adquirido	 categoría	 de	 leyenda	 familiar—	 que	 había
presentado	a	papá	a	toda	clase	de	inglesas	adecuadas,	«vestidas	de	forma	irresistible
para	una	buena	temporada	de	caza	de	maridos».	No	se	comprometía	con	ninguna	de
ellas.	«Tu	padre	frustró	a	muchas	jóvenes	decididas,	el	muy	granuja».	Los	ojos	de	la
abuela	 siempre	 se	 iluminan	 cuando	 llega	 a	 nuestra	 parte	 favorita	 de	 la	 historia,
cuando	papá	conoce	a	 la	hija	de	un	 terrateniente	 estadounidense	 con	el	 cabello	del
color	 de	 las	 amapolas	 y	 una	 risa	muy	 poco	 apropiada	 en	 una	 fiesta.	Ahí	 se	 acabó
todo.	 «Era	 como	 un	 cachorrillo	 enfermo	 de	 amor»,	 dice,	 meneando	 la	 cabeza	 de
modo	que	le	tiembla	la	papada.	«Ni	el	abuelo	ni	yo	pudimos	hacerle	entrar	en	razón.
Le	dijimos	que	ninguna	chica	estadounidense	podría	 lidiar	con	 la	dureza	de	 la	vida
campestre	en	Cornualles».	En	este	punto	de	 la	historia	me	besa	 la	frente	y	finaliza:
«¡Qué	equivocados	estábamos!	Me	alegra	tanto	que	no	nos	hiciera	ningún	caso…	Me
alegra	muchísimo».	Pensar	en	 la	 abuela	hace	que	 la	 eche	de	menos	un	montón.	Es
demasiado	mayor	para	venir	a	Black	Rabbit	Hall	con	tanta	frecuencia	como	antaño.

—Bueno	—dice	Peggy	con	voz	aturullada—,	 tendrá	que	ser	una	mujer	valiente
para	hacerse	cargo	de	esta	vieja	casona.

—Tú	tienes	una	cara	muy	bonita,	Pegs.
—¡Annie!
—Ya,	 él	 necesita	 una	 versión	 sofisticada	 de	 ti,	 ¿no	 es	 así?	 Alguien	 práctico.

Maternal.	¡Oooh,	Pegs,	te	estás	poniendo	roja!
Sonrío	contra	la	marta	cibelina.	Ridículo.	Las	dos	son	completamente	ridículas.
—En	serio,	Annie.	Si	alguien	te	oyera.
—Bueno,	 ¡seguro	que	él	no	pisa	a	su	pareja	en	el	baile	del	pueblo!	Ni	apesta	a

sardinas.
—Ya	vale,	Annie.
—Tampoco	es	la	clase	de	bruto	que	planta	a	una	joven	en	el	altar.
—Annie,	por	el	amor	de	Dios…
Percibo	el	pesar	y	la	ira	en	su	voz	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	la	historia	que

me	contó	Toby	sobre	su	pasado	es	cierta.	Oh,	pobre	Peggy.
—Perdona,	 Pegs.	 Perdona.	 Solo	 intento	 decir	 que	 nuestro	 señor	Alton	 no	 va	 a

seguir	 viudo	 mucho	 tiempo,	 acuérdate	 de	 mis	 palabras.	 Oh…	 caramba.	 —La
vergüenza	titila	en	su	voz—.	¡Toby!	Solo	estábamos…	solo	estábamos	ventilando	el
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vestidor	de	tu	madre…
—Estoy	 buscando	 a	Amber.	—Por	 la	 aspereza	 de	 su	 voz	 sé	 que	 él	 también	 ha

escuchado	el	final	de	la	conversación—.	¿Habéis	visto	a	mi	hermana?

—Llevo	siglos	buscándote.
Toby	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio.	 Se	 rasca	 su	 fibrosa

pantorrilla	 con	 una	 uña	 del	 pie.	 Tiene	 la	 planta	 dura	 y	 sucia.	 Hace	 semanas	 que
ninguno	de	nosotros	lleva	zapatos.	Todavía	tiene	salpicaduras	grises	del	barro	del	río
en	las	corvas.

—¿Dónde	estabas?
—Por	ahí.
Me	tumbo	en	la	cama,	tiro	hacia	abajo	del	minivestido	de	estopilla	de	mamá	para

cubrirme	las	piernas	y	finjo	leer	la	carta	de	la	tía	Bay.	(Me	la	sé	casi	frase	por	frase,
ya	la	he	leído	cinco	veces).

Necesito	un	lugar	que	sea	mío.
Inquieto	y	arisco	hoy,	con	el	pecho	desnudo	y	unos	pantalones	cortos	rotos,	apoya

las	manos	en	el	marco	de	la	ventana	y	se	inclina	hacia	delante	como	si	se	preparara
para	una	pelea,	elevando	los	omoplatos	en	su	bronceada	espalda	cual	alerones.	Tanto
nadar	 y	 escalar	 lo	 han	 hecho	 fuerte	 y	 delgado,	 abultando	 con	músculos	 sus	 otrora
delgaduchos	hombros	y	brazos.	Su	pelo	está	enmarañado	y	rizado,	aclarado	por	el	sol
y	vívido	como	una	hoguera.	Annie	estaba	en	lo	cierto;	tiene	un	aire	salvaje.

—¿Qué	dice	la	carta	de	la	tía	Bay?
—Que	ha	vendido	un	cuadro.	Que	ha	perdido	dos	centímetros	y	medio	de	cadera

con	una	dieta.	Ah,	y	que	consiguió	hogar	para	todos	los	gatitos	en	el	hotel	Chelsea.
Eso	es	bueno,	¿no?	Así	están	cerca	unos	de	otros.	Detesto	pensar	que	los	separasen…

Toby	pone	los	ojos	en	blanco,	finge	que	le	da	igual.	Pero	a	ambos	nos	encantan
las	 cartas	 de	 la	 tía	 Bay.	 Llegan	 de	 forma	 exquisitamente	 aleatoria;	 a	 veces	 tres	 o
cuatro	en	un	mismo	mes	—rápidas	y	efervescentes,	con	una	letra	florida	que	por	lo
que	sea	se	lee	igual	que	ella	habla—	y	luego	guarda	silencio	durante	semanas,	lo	cual
también	es	típico	de	su	forma	de	ser.

—De	todas	formas,	pronto	vendrá	a	visitarnos.
—Por	favor,	Dios	mío,	no	dejes	que	vaya	a	nadar	desnuda	al	riachuelo	otra	vez.

—Toby	es	muy	particular	respecto	a	la	desnudez.	Los	dos	lo	somos.	Ahora	echamos
el	cerrojo	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	cuando	nos	duchamos—.	¿Dónde	están	los
demás?

—Enredando	en	el	salón	de	baile.
Toby	se	agarra	al	alféizar	y	levanta	los	pies	del	suelo,	con	las	plantas	en	la	pared

de	abajo,	como	un	nadador	que	se	lanza	desde	el	borde	de	una	piscina.
—Quiero	que	probemos	una	cosa,	Amber.
No	me	gusta	cuando	nos	incluye	a	los	dos.
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—Te	estás	cargando	el	alféizar.
Se	baja	de	un	salto,	sin	apenas	hacer	ruido.
—Guarda	esa	carta,	¿quieres?	Sé	que	la	has	leído	cien	veces.
La	meto	entre	la	cama	y	la	pared	para	saborearla	más	tarde.
—Hazme	sitio.
Toby	se	apretuja	a	mi	lado.	Noto	su	piel	caliente	y	seca	contra	mi	brazo;	huele	a

sudor	 y	 a	 mar.	 Echa	 una	 pierna	 sobre	 la	 mía.	 Es	 sorprendentemente	 pesada	 y	me
recuerda	una	vez	más	que	el	tiempo	ha	hecho	que	nuestros	cuerpos,	antes	parecidos,
sean	diferentes.	Ahora	ya	nadie	puede	llamarle	mono.	Está	cambiando	muy	deprisa.

—Amber	—dice	al	tiempo	que	apoya	la	cara	en	una	mano	y	clava	la	vista	en	mí	a
través	de	sus	ígneas	pestañas.

—¿Qué?
—Lapas.	 Comerlas	 crudas.	 De	 la	 roca.	—Sonríe	 con	 su	 sonrisa	 de	 lunático—.

¿Qué	te	parece?
—Puaj.	No,	gracias.
—Se	pueden	comer	crudas,	en	serio.	La	gente	lo	hace.
—La	gente	chiflada.
Se	 sienta	 en	 el	 lado	 de	 la	 cama,	 arrugándome	 el	 edredón.	 Yo	 apoyo	 un	 pie

descalzo	en	su	regazo,	mis	dedos	se	mueven	adelante	y	atrás	en	la	brisa	que	se	cuela
por	la	ventana.	Él	me	agarra	el	pie,	acopla	los	dedos	a	mi	talón,	sin	apretar.

—Tenemos	que	aprender	a	sobrevivir,	Amber.
Otra	vez	con	esto	no.	Del	mismo	modo	que	ahora	yo	imagino	a	gente	muriendo	a

todas	horas,	Toby	imagina	el	fin	del	mundo	de	distintas	formas.	Lee	libros	sobre	 la
guerra	e	historias	de	supervivencia	extrema	en	 lugares	 inhóspitos	y	agrestes	y	cada
mañana	se	levanta	preparado	para	enfrentarse	a	la	inminente	catástrofe.

—No	tenemos	que	sobrevivir,	y	mucho	menos	a	base	de	lapas	crudas.	Ni	de	esas
ortigas	con	que	preparaste	una	sopa	asquerosa	en	la	hoguera.	Si	tienes	hambre,	¿por
qué	 no	 robas	 unas	 galletas	 de	 jengibre	 de	 la	 despensa?	 ¿O	 preparas	 uno	 de	 tus
sándwiches	de	palitos	salados	aplastados	o	lo	que	sea?

Toby	me	mira	como	si	fuera	tonta.
—No	lo	pillas.
Aparto	 el	 pie	 de	 su	 regazo	 y	 bajo	 la	 mano	 al	 suelo	 para	 buscar	 a	 tientas	 el

ejemplar	de	Cumbres	borrascosas.
—¿Qué	es	lo	que	no	pillo?
—Que	tenemos	que	saber	cuidar	de	nosotros	mismos,	de	Kitty	y	de	Barney.
—Claro.	¿Y	qué	pasa	con	papá?
—Podría	morir.
—No	va	a	morir.
Cojo	 el	 libro,	 lo	 sostengo	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 desdoblo	 la	 esquina	 de	 una

página.
—Todos	morimos.	Tenemos	que	estar	preparados	para	 lo	peor.	Las	cosas	malas
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ocurren.
—Las	cosas	malas	ya	han	ocurrido.
Él	menea	la	cabeza.
—Estoy	hablando	de	cosas	peores.
Paso	la	página	con	rapidez,	aunque	no	la	he	leído.
—¿Qué	narices	puede	ser	peor?
—No	 lo	 sé,	 pero…	 presiento	 que	 hay	 cosas	 peores.	 Sueño	 con	 ello	 todo	 el

tiempo.	Es	como…	—Veo	pasar	algo	por	sus	ojos,	como	una	nube,	y	sé	que	lo	que
está	pensando,	sea	lo	que	sea,	es	tan	real	para	él	como	el	libro	que	tengo	en	las	manos
—.	Un	punto	negro	que	se	hace	más	grande.	Un	agujero.	Puede	que	nos	caiga	encima
un	meteorito	o	algo	así.

—¡Un	meteorito!	—Me	chupo	el	dedo,	preparada	para	pasar	otra	página—.	Qué
emocionante.

—No	te	lo	tomas	en	serio.	—Se	tumba	en	la	cama,	con	los	brazos	cruzados	detrás
de	 la	 cabeza,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 húmeda	 mata	 de	 vello	 rojo	 en	 cada	 axila—.
Amber…

—¿Qué?
—¿Me	prometes	una	cosa?
Yo	bajo	el	libro	y	miro	hacia	arriba;	invierto	la	habitación	en	mi	cabeza,	de	forma

que	el	blanco	techo	se	convierte	en	el	suelo	y	la	verde	pantalla	de	la	lámpara	en	un
árbol	solitario	en	un	campo	nevado.

—¿Nos	mantendremos	unidos	pase	lo	que	pase?
—Ese	ha	sido	siempre	el	trato.
—¿Lo	prometes?
—Ya	lo	he	hecho.	Uf,	Boris.
Boris	entra	por	la	puerta	arrastrando	las	patas,	mojado	y	zarrapastroso,	como	una

criatura	de	barro.
—Siéntate	—le	digo	antes	de	que	se	le	ocurra	subirse	a	la	cama	con	nosotros.
—Una	cosa	más	—prosigue	Toby,	que	toquetea	las	sucias	orejas	de	Boris	con	los

dedos	de	los	pies.
—¿Qué?
Una	sonrisa	lenta	curva	las	comisuras	de	su	boca.
—¿Probarás	una	lapa?
—Ni	hablar.	Jamás.

Las	lapas	no	están	tan	asquerosas	como	parece,	solo	más	correosas,	más	arenosas	y
más	 vivas.	 Le	 digo	 «Lo	 siento»	 cuando	 me	 la	 trago.	 La	 próxima	 vez	 saquearé	 la
despensa.

—No	pongas	cara	de	asco.
Toby	sonríe	de	oreja	a	oreja.	En	el	fondo	está	 impresionado.	Comer	lapas	vivas
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no	es	algo	que	hiciéramos	cuando	mamá	estaba	viva.	Pero	después	de	su	muerte	las
pequeñas	cosas	ya	no	importan	demasiado.	No	sientes	un	arañazo	en	el	pie	si	te	has
abierto	la	cabeza.	En	fin,	comeré	lapas	crudas	por	Toby.

—Te	toca.
Le	lanzo	la	piedra,	plana	y	afilada,	y	él	golpea	con	fuerza	la	base	de	una	lapa	y

arranca	su	musculoso	pie	de	la	roca	antes	de	que	tenga	posibilidad	de	agarrarse.	Se
me	pasa	por	la	cabeza	que	todos	nos	parecemos	un	poco	a	estas	lapas,	nos	aferramos
con	fuerza	a	nuestra	roca,	 lo	que	queda	de	nuestra	familia,	cuando	la	marea	 intenta
tragarnos.

—La	tengo.
Se	 levanta	 con	 ligereza,	 como	 si	 no	 pesara	 nada.	 No	 me	 extraña	 que	 siempre

tenga	 problemas	 en	 clase.	 Es	 incapaz	 de	 estarse	 quieto	 más	 de	 treinta	 segundos
seguidos.

—Amber.	 —Kitty	 se	 acerca	 despacio	 con	 un	 tintineante	 cubo	 de	 conchas
recogidas	en	la	orilla	de	la	playa.	Mira	a	Toby	perpleja—.	¿Qué	haces,	Toby?

—Recolectar	comida.	—Saca	la	correosa	carne	de	la	lapa,	la	sostiene	en	la	yema
del	 dedo,	 disfrutando	 de	 la	 masacre,	 y	 se	 la	 mete	 en	 la	 boca	 como	 si	 tal	 cosa—.
Deliciosa.

Kitty	está	horrorizada.
—Esa	lapa	era	amiga	de	Kitty.
—Ya	no.	¿Quieres	probar	una?
Kitty	alza	a	Muñeca	de	Trapo	delante	de	su	cara.
—¡No!
Toby	arranca	otra.
—¿Tienes	hambre,	Barney?
Barney	 finge	 no	 oírle	 y	 mete	 un	 palo	 en	 los	 rocosos	 bordes	 llenos	 de	 algas

marinas	de	la	piscina	natural,	intenta	que	salgan	peces.	En	la	playa	es	menos	infeliz,
lejos	del	lugar	del	bosque	donde	murió	mamá.	Es	el	único	sitio	donde	puedes	sentir
que	su	antigua	alma	despierta.

—¿O	también	eres	una	chica?	—bromea	Toby.
Barney,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 se	 obliga	 a	 comerse	 la	 lapa	 cruda.	 Desea	 la

aprobación	de	Toby,	pues	sospecha	con	acierto	que	Toby	le	culpa	en	parte	por	iniciar
la	línea	de	puntos	que	llevan	hasta	la	muerte	de	mamá:	persecución	de	conejos,	salida
de	mamá	 con	 la	 pierna	 y	 la	muñeca	 débiles,	 y	 lo	 que	 quiera	 que	 pasara	 de	 lo	 que
Barney	se	niega	a	hablar.

Toby	le	alborota	el	pelo.
—Buen	chico,	Barns.
—¡Puaj!	 Es	 asqueroso.	 Muñeca	 de	 Trapo	 quiere	 volver	 a	 Londres	 y	 comer

tostadas	 de	 canela	 de	 Nette.	 —Kitty	 levanta	 la	 muñeca,	 raída	 y	 muy	 querida—.
¿Verdad	que	sí,	Muñeca	de	Trapo?

—Yo	no	pienso	volver	 nunca	 a	Londres	—dice	Barney;	 se	 aparta	deprisa	de	 la
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piscina	natural,	no	vaya	a	ser	que	Toby	le	ofrezca	otra	lapa.
—El	colegio	empieza	la	semana	que	viene	—digo,	recordándomelo	a	mí	misma.
Puede	que	Toby	y	Barney	quieran	seguir	en	caída	libre	en	Black	Rabbit	Hall,	pero

en	el	 fondo	yo	estoy	deseando	volver	 con	mis	 amigos	y	 retomar	mis	 estudios,	 a	 la
nimia	comodidad	de	la	hora	impuesta	de	acostarnos,	a	las	reglas	relativas	al	calzado
de	 calle	o	de	 estar	 por	 casa	y	 a	 cepillarme	el	 pelo	 antes	de	 irme	a	dormir.	Y	 tener
cierta	distancia	con	Toby	también,	aunque	parezca	una	mezquindad	reconocerlo.

—Me	esconderé	aquí	en	la	cala	y	nadie	me	encontrará	—aduce	Barney.
—Ni	se	te	ocurra	esconderte	aquí	solo	jamás.	Es	peligroso,	Barney	—le	explico

por	 enésima	 vez.	 La	 semana	 pasada	 lo	 pillamos	 justo	 a	 tiempo	 adentrándose	 tan
contento	con	una	red	en	el	mar	revuelto—.	El	agua	sube	hasta	el	acantilado	cuando
hay	marea	alta.	Te	quedarías	atrapado.

—¡Sé	nadar!
—Ya,	pero	te	arrastra	hacia	el	fondo.	Hay	corriente.
Barney	coge	un	pequeño	cangrejo	de	una	pinza	y	lo	observa	agitarse	en	vano	en

el	aire.
—Bueno,	pues	me	niego	a	volver	 a	Londres.	Es	demasiado…	—se	 interrumpe,

piensa	en	ello—	pequeño.
Yo	sonrío	porque	sé	perfectamente	a	qué	se	refiere.	Este	último	verano	en	Black

Rabbit	Hall	ha	sido	grande,	sin	límites.
Nos	quedamos	sentados	en	un	silencio	cómodo	durante	un	rato,	arrojando	un	palo

al	mar	para	Boris.	Un	cormorán	negro	se	estira	sobre	una	roca	y	despliega	las	alas.
Una	nube	cubre	el	sol.	La	temperatura	baja	y	el	mar	pasa	de	un	azul	claro	a	un	turbio
verde	oscuro,	como	un	vaso	de	agua	para	limpiar	los	pinceles	de	Kitty.

—¿Amber?	 —Kitty	 se	 aprieta	 contras	 mis	 piernas,	 salpicada	 de	 arena	 y
congelada.

—¿Sí?
—¿Londres	sigue	ahí?
—Sí,	claro	que	sí.
—¿Y	Nette?
—Nette	y	la	nana	Meg	y	la	abuelita	Esme.	Y	tu	pequeño	dormitorio	con	las	hadas

de	 las	 flores	 pintadas	 en	 la	 pared.	Todo	 es	 como	 era,	Kitty	—digo,	 exagerando	 un
poco.

—No	puedo	imaginar	dos	lugares	a	 la	vez	—replica	con	aspecto	preocupado—.
Ya	no	puedo	imaginar	Londres.

A	veces	parece	imposible	que	este	lugar	y	Londres	coexistan.	Nuestra	vida	es	tan
diferente…	 «El	 ajetreo	 diario	 es	 un	 bálsamo»,	 dice	 papá,	 lo	 que	 significa	 clases,
deberes,	 visitas	 a	museos;	 tomar	 el	 té	 en	 casa	de	Matilda	y	de	 la	 abuela;	 visitas	 al
zoológico	de	Londres,	 al	Museo	de	Historia	Natural,	pruebas	de	zapatos	y	abrigos,
nuestra	 vida	 ordenada,	 concertada,	 los	 días	 abarrotados	 de	 cosas	 que	 hacer	 y	 así
disponer	del	menor	tiempo	posible	para	pensar	en	mamá.	Pero	aquí,	como	es	natural,
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la	historia	es	muy	diferente.	Siempre	es	diferente	en	Black	Rabbit	Hall.	Lo	remueve
todo.

Hay	fantasmas	por	todas	partes,	no	solo	el	espectro	de	mamá	en	el	bosque,	sino
también	 los	 fantasmas	 de	 nosotros,	 de	 cómo	 éramos	 en	 aquellos	 largos	 veranos,
cuando	ella	estaba	viva	y	casi	nunca	pasaba	nada:	ella	enterrando	sus	largas	piernas
en	 la	 playa,	 Toby	 y	 yo	 viendo	 que	 papá	 besaba	 a	mamá	 detrás	 de	 una	 cortina	 de
sustancioso	humo	de	la	barbacoa.	Cuando	llueve,	si	miro	el	tiempo	suficiente,	puedo
ver	aquellos	pequeños	momentos	atrapados	en	los	goterones	que	descienden	por	las
ventanas	 de	 la	 cocina,	 justo	 antes	 de	 desdibujarse	 en	 el	 alféizar.	Mamá	 aparece	 en
extraños	lugares.

—Todo	estará	allí	en	cuanto	bajemos	del	tren.	Oye,	estás	tiritando,	Kits.	Ven	aquí.
Le	sacudo	la	arena	de	la	piel,	la	envuelvo	en	mi	chaqueta	y	apoyo	la	barbilla	en

sus	esponjosos	rizos.	Adoro	apretujar	a	Kitty	entre	mis	brazos;	está	más	rellenita	que
nunca	debido	a	los	dulces	por	compasión.	Si	no	puedo	dormir,	me	meto	en	su	cama,
donde	ella	todavía	duerme	como	un	bebé,	hecha	un	ovillo	y	con	el	trasero	en	pompa.
La	mayoría	 de	 las	 veces	 al	 despertarme	me	 encuentro	 a	Toby	 en	 el	 raído	 sillón	de
cuadros	escoceses	de	enfrente,	como	si	hubiera	estado	contemplándonos	y	también	se
hubiera	quedado	dormido.

—Londres	sigue	allí	—repite	Kitty	justo	cuando	creía	que	el	tema	había	quedado
zanjado—.	Nuestra	casa	está	allí.	Mamá	no	está	allí.

—Así	es,	Kitty	—digo,	satisfecha	de	que	por	fin	parezca	entenderlo.
Alza	la	mirada	hacia	mí	y	me	pregunta	muy	seria:
—¿Y	dónde	está	papá?
—Papá	está	en	París.
Sus	 ojos	 son	 azules	 y	 redondos.	 Parpadea	 y	 parecen	 mariposas	 abriendo	 y

cerrando	las	alas.
—¿Por	qué	está	en	París?	¿Qué	es	París?
—París	es	la	capital	de	Alemania,	boba	—afirma	Barney	con	voz	aguda.
—París	 es	 la	 capital	de	Francia,	Barns.	—Toby	 le	golpea	en	 las	piernas	con	un

trozo	de	alga.
Kitty	sigue	mirándome	a	mí,	parpadeando.
—Papá	está	en	París	por	trabajo	—explico	más	despacio—.	Pero	volverá	a	Black

Rabbit	Hall	el	fin	de	semana,	¿de	acuerdo?
—Pero	el	fin	de	semana	tardará	años	en	llegar.
—Dos	días.
Toby	 se	 sienta	 a	 mi	 lado	 en	 la	 roca,	 pálido	 bajo	 su	 bronceado,	 sujetándose	 la

barriga	 con	 una	 mano,	 donde	 sus	 músculos	 se	 marcan	 en	 horizontal.	 Boris	 sale
chorreando	de	las	olas,	se	sacude	y	nos	pone	perdidos	de	agua	que	apesta	a	perro.

Toby	lo	empuja.
—Uf,	lo	que	me	faltaba.
Yo	sonrío	al	darme	cuenta	de	lo	que	está	pasando.
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—¿Otra	lapa,	Toby?
—No.
Hundo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 la	 capa	 superior	 de	 arena,	 cálida	 y	 fina,	 y

contemplo	el	oscuro	mar	sin	perder	de	vista	a	Barney,	como	solía	hacer	mamá	esos
días	en	que	yo	era	libre	para	ser	una	cría.	Kitty	canturrea	entre	dientes.	Reconozco	la
melodía	que	mamá	solía	tararear	cuando	le	cepillaba	el	pelo.

—Amber	—dice	Toby	al	cabo	de	un	rato	al	tiempo	que	me	golpea	la	rodilla	con
la	suya	para	captar	mi	atención.	Baja	la	voz—:	¿Crees	de	verdad	que	es	por	trabajo?

Me	giro	hacia	él,	inquieta	de	repente	y	sin	saber	por	qué.
—¿Qué?
Él	frunce	el	ceño;	hay	un	peligroso	brillo	de	motas	doradas	en	sus	ojos.
—Que	papá	esté	en	París.
—Bueno,	¿por	qué	va	a	ser	si	no?
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9

Nochebuena,	1968

—¡Contén	 la	 respiración!	 —jadea	 Peggy	 mientras	 engancha	 los	 corchetes	 a	 mi
espalda.

—Este	vestido	es	demasiado	pequeño.
—Te	vale.	Menuda	suerte.	Yo	mataría	por	tener	una	figura	como	la	tuya.
Me	gira	hacia	ella.	Conserva	todavía	un	intenso	tono	rosado	en	las	mejillas	por	el

baile	del	pueblo	de	la	noche	anterior,	el	pelo	ondulado	de	un	modo	muy	sugerente	y
rastros	de	carmín	en	el	borde	exterior	de	la	boca,	todo	lo	cual	sugiere	la	inverosímil
idea	de	que	en	realidad	tiene	una	vida	fuera	de	aquí.

—Preciosa.
—Odio	 el	 amarillo,	 Peggy.	 Parezco	 un	 narciso.	 —Pienso	 de	 inmediato	 en	 el

ramillete	 de	narcisos	 en	 las	 blancas	y	muertas	manos	de	mamá	cuando	yacía	 en	 la
cama.

—Bueno,	 los	narcisos	no	 tienen	nada	de	malo.	El	color	 resalta	 tu	pelo.	Ya	está.
Linda	como	un	sol.	Lo	que	hace	un	vestido	bonito.	No	me	mires	así.	Si	piensas	que
voy	a	dejarte	corretear	por	ahí	medio	desnuda	como	has	hecho	este	verano,	estás	muy
equivocada.	Oh,	alguien	está	mudando	la	piel.	—Me	retira	unos	finos	cabellos	rojos
del	brazo.	He	visitado	el	armario	de	mamá	esta	mañana	y	me	he	puesto	uno	de	sus
abrigos	ribeteados	en	piel	de	zorro—.	Así	mejor.

—La	trenza	está	demasiado	apretada.
Tiro	de	la	trenza	de	espiga	pegada	a	mi	cuero	cabelludo	y	trato	de	aflojarla.	Boris

me	mira	con	compasión.
—¡Demasiado	apretada!	¡Demasiado	floja!	—farfulla	Peggy	entre	dientes.	Hace

dos	 horas	 ya	 estaba	 «hasta	 las	 narices»,	 así	 que	 no	 sé	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra
ahora.

—Parece	 que	 has	 olvidado	 que	 tengo	 quince	 años.	 No	 cinco.	 Ya	 no	 me	 hago
trenzas	ni	para	ir	a	clase,	Peggy.

—Amber…	 —De	 repente	 parece	 muy	 cansada	 y	 ojerosa—.	 Tu	 padre	 querrá
presumir	de	vosotros	delante	de	sus	elegantes	amigos	londinenses,	ya	lo	sabes.

Frunzo	el	ceño,	furiosa	de	nuevo	porque	papá	ha	invitado	a	otras	dos	familias	a
compartir	las	Navidades	con	nosotros,	sobre	todo	a	otros	niños,	un	chico	que	debe	de
tener	la	misma	edad	que	Toby	y	yo.	Queremos	a	papá	para	nosotros	solos.	Queremos
estar	nosotros	solos	y	no	compartirnos	con	nadie.

—No	voy	a	estropearlo	todo	presentando	a	un	puñado	de	galopines.	La	trenza	se
queda.

Han	 pasado	 ocho	 meses	 desde	 que	 mamá	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 sus	 botas	 de
montar	para	encontrarse	con	 la	muerte.	Cosas	que	ya	se	ha	perdido:	sus	clemátides
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rosa	claro	preferidas	floreciendo	en	el	muro	del	jardín;	las	fresitas	dulces	del	huerto;
las	hojas	del	bosque	doradas	y	crujientes;	la	sorpresa	por	su	aniversario	de	bodas	(una
semana	en	Venecia);	la	noche	de	Guy	Fawkes	en	Regent’s	Park,	con	el	aire	saturado
de	 pólvora	 y	 humo	 y	 lana	 mojada	 y	 chamuscada;	 Acción	 de	 Gracias	 con	 amigos
estadounidenses	 en	 su	 club	 de	Kensington,	 volviendo	 a	 casa	 con	olor	 a	 tabaco	y	 a
perfume	de	otras	mujeres;	el	alumbrado	navideño	de	Oxford	Street;	Harrods;	bailar;
Nochebuena.

Aunque	 no	 da	 la	 sensación	 de	 que	 sea	 Nochebuena.	 Cuando	 despertamos	 esta
mañana	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 las	 tiras	 de	 hiedra	 con	 las	 que	 a	mamá	 le	 encantaba
adornar	 los	 balaústres,	 del	 acebo	 recién	 cortado	 en	 campanas	 de	 cristal,	 de	 las
cadenetas	 de	 papel	 que	 habíamos	 hecho	 todos	 juntos	 en	 la	mesa	 del	 comedor.	 De
hecho,	 este	 año	 Peggy	 apenas	 ha	 utilizado	 los	 antiguos	 adornos	 familiares
—«polvorientos	 y	 anticuados»,	 gruñó	 olisqueando	 las	 cajas	 del	 sótano—	 y,	 para
«animarnos	a	 todos»,	ha	comprado	adornos	nuevos	en	St.	Austell:	 relucientes	bolas
rojas	 y	 verdes,	 tiras	 de	 espumillón	 de	 color	 dorado	 y	 morado,	 y	 lucecitas	 que	 se
encienden,	parpadean	y	se	apagan.

Hay	 un	montón	 gigantesco	 de	 regalos	 bajo	 el	 enorme	 y	 bamboleante	 árbol	 del
vestíbulo	(un	obsequio	de	los	vecinos	del	pueblo	porque	todos	nos	compadecen).	Y
los	olores	 son	casi	 los	mismos	—agujas	de	pino,	humo	de	 la	 chimenea	y	pastel—,
pero	no	del	 todo	porque	las	velas	de	mamá	no	están	encendidas.	Peggy	prefiere	 las
luces	eléctricas.	Así	que	el	olor	no	es	el	correcto.	No	es	el	correcto.

Por	 el	 bien	 de	Barney	 y	 de	Kitty	 (y	 en	 el	 fondo	 de	Toby,	 aunque	 diga	 que	 no
podría	 importarle	menos),	 esta	mañana	he	 intentado	hacer	 algunas	 cosas	 navideñas
como	solía	hacerlas	mamá.	He	encontrado	papel	de	seda	blanco	—el	que	papá	utiliza
para	guardar	sus	trajes—	y	he	puesto	a	los	pequeños	a	hacer	bolas	con	él,	untarlas	con
pegamento,	pasarlas	por	purpurina	y	colgarlas	sobre	 la	chimenea	del	vestíbulo.	Son
ridículas	—como	bolas	de	papel	arrugado	cubiertas	de	purpurina—,	pero	a	Kitty	 le
encantan.	 Al	 lado	 Toby	 ha	 colgado	 algunos	 de	 sus	 preciados	 huesos	—dientes	 de
caballo,	el	cráneo	de	una	oveja	lustrado	con	su	calcetín—	en	trozos	de	cuerda,	como
un	 carillón.	 Está	 claro	 que	 Peggy	 detesta	 todas	 estas	 cosas,	 sobre	 todo	 los	 dientes
colgantes,	pero	sabe	que	Barney	y	Kitty	pondrían	el	grito	en	el	cielo	si	se	le	ocurriera
quitar	alguna	de	ellas.	Y	papá	está	a	punto	de	llegar,	de	modo	que	no	puede	correr	ese
riesgo.

—Solo	queda	el	lazo,	Amber.	—Le	da	un	tirón	al	ceñidor.
—Demasiado	ajustado.
Peggy	tira	de	nuevo,	con	más	fuerza	de	la	necesaria.
—Y	pensar	que	tú	eras	la	obediente…	¿Qué	ha	podido	pasar	para…?	—Se	calla.

Todos	sabemos	qué	ha	pasado—.	Ya	está	—dice	con	más	suavidad;	ajusta	el	ceñidor
en	la	cintura	de	modo	que	la	hebilla	de	carey	quede	centrada	entre	los	pliegues	de	la
amplia	falda	y	asiente	con	aprobación—.	Así	está	bien.

La	miro	 con	 el	 ceño	 fruncido.	No	 quiero	 llevar	 el	 vestido	 amarillo.	 No	 quiero
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estar	en	Black	Rabbit	Hall.	El	día	que	regresamos	—hace	tres	de	eso—	fue	un	shock,
igual	que	lo	fría	que	está	el	agua	del	mar	siempre	supone	un	shock	por	mucho	que	te
lo	 esperes;	 aun	 así	 se	 cuela	 por	 cada	 uno	 de	 tus	 recovecos.	 Acababa	 de
acostumbrarme	a	Londres	después	de	la	deriva	del	verano.	Se	espera	de	nosotros	que
saltemos	entre	nuestras	diferentes	vidas	como	los	acróbatas	giran	en	el	aire.

No	me	he	atrevido	a	contarle	a	Toby	que	echo	de	menos	Londres;	lo	consideraría
una	 deslealtad	 imperdonable.	 Él	 adora	 esto.	 Que	 estemos	 juntos.	 El	 bosque.	 La
naturaleza.	 Curiosamente,	 él	 solo	 tiene	 sentido	 en	 Black	 Rabbit	 Hall.	 Pero	 yo	 no
puedo	 evitar	 anhelar	 las	 tardes	 tranquilas	 después	 de	 clase	 en	 Londres,	 mascando
chicle	Black	Jack	en	el	dormitorio	de	Matilda,	pintándonos	las	uñas	de	los	pies	la	una
a	 la	 otra	 con	 el	 esmalte	 rojo	 pasión	 de	 su	 hermana,	 hablando	 de	 las	 fiestas	 de
Navidad,	de	los	chicos	a	los	que	nos	encantaría	besar.	En	Londres	puedo	fingir	que
soy	una	chica	normal	de	quince	años.	Que	el	accidente	no	ocurrió.

Aquí	 no	 puedo	 fingir.	 Ni	 siquiera	 las	 violentas	 tormentas	 invernales	 pueden
limpiar	 la	descolorida	mancha	marrón	en	la	piedra	del	establo.	El	cráneo	de	Knight
está	ahora	en	una	caja	forrada	de	 terciopelo	negro	en	 la	biblioteca	—creo	que	es	 la
forma	que	papá	tiene	de	decir	que	siente	haber	disparado	al	amado	caballo	de	mamá
—	 junto	 con	 todos	 los	 animales	 en	 cajas.	 Siempre	 que	 lo	 veo	 oigo	 «bang,	 bang,
bang».	Imagino	rojas	vísceras	esparcidas	por	el	suelo.	Los	recuerdos	tropiezan	con	el
presente,	como	tropiezan	los	cuerpos	en	una	calle	abarrotada.

Pero	Londres	en	Navidad	me	ayuda	a	olvidarlo	todo,	al	menos	a	ratos.	Emergen
villancicos	de	las	tiendas.	Llama	gente	que	canta	a	la	puerta.	En	las	manos,	pesadas
bolsas	 de	 frutos	 secos	 asados	 y	 calientes.	 Cientos,	 miles,	 millones	 de	 codazos,
taconeos	 y	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Un	 empujón	 de	 vida	 que	 te	 obliga	 a	mantener	 la
cabeza	 fuera	del	 agua	 te	guste	o	no.	Pero	aquí	 si	nos	aventuramos	en	el	pueblo,	 la
gente	 se	 nos	 queda	mirando	 y	 agarra	 a	 sus	 hijos	 con	 fuerza,	 como	 si	 nuestra	mala
suerte	pudiera	contagiarse.	Tal	vez	sí.

Las	luces	doradas	de	Londres	resplandecen	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Mira	por
una	ventana	de	Black	Rabbit	Hall	y	no	verás	más	que	cielo,	una	negrura	insondable
que	 se	 extiende	 hasta	 el	 infinito,	 con	 estrellas	 y	 más	 estrellas,	 como	 docenas	 de
brillantitos	 para	 uñas	 en	 la	 pared	 del	 establo,	 burlándose	 de	 la	 idea	 de	 que	 haya
siquiera	espacio	para	un	paraíso	celestial.	No	es	que	yo	crea	en	el	cielo	o	en	Dios.
Solo	finjo	creer	por	el	bien	de	Barney	y	de	Kitty.	Sé	que	no	me	devolverá	a	mamá,
igual	que	a	los	delfines	que	mueren	en	la	playa	no	les	devuelve	los	ojos	que	les	han
arrancado	las	gaviotas.

—¡Se	acerca	el	coche	por	el	camino!	—Peggy	se	atusa	el	pelo	con	energía	y	se
arregla—.	A	ver,	 recordad.	Manteneos	 erguidos.	Modales.	Por	 el	 amor	de	Dios,	 no
asustéis	 a	 nadie	 hablando	 del	 accidente.	Habrá	 otros	 chicos.	 Enséñales	 el	 salón	 de
baile	o	lo	que	sea,	Toby.	No,	tu	colección	de	huesos	no.	Simplemente	intentad	ser…
normales,	 por	 favor.	 Que	 vuestro	 padre	 se	 sienta	 orgulloso	 de	 vosotros.	 Bueno,
adelante.	 Al	 vestíbulo.	 ¿A	 qué	 esperáis?	 No	 os	 quedéis	 ahí	 como	 pasmarotes.
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Moveos.

Él	no	es	lo	que	yo	esperaba.
Este	 «chico»	 es	 al	 menos	 treinta	 centímetros	 más	 alto	 que	 su	 madre.	 Mira	 al

suelo,	con	el	pelo	oscuro	cayéndole	sobre	un	ojo,	como	el	parche	de	un	pirata,	y	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 de	modo	 que	 no	 podemos	 verle	 la	 cara.	Cuando	 levanta	 la
vista,	me	mira	directamente	a	mí,	con	unos	ojos	tan	desafiantes	y	penetrantes	que	se
me	corta	la	respiración	y	el	vestido	me	aprieta	en	las	costillas.

—Caroline,	esta	es	mi	hija	mayor,	Amber.	—Oigo	a	papá	como	si	me	encontrara
bajo	el	agua—.	¿Amber?	—repite.

Yo	desvío	la	vista	del	chico	a	su	madre.	Ella	se	está	quitando	los	guantes	blancos
de	 piel	 de	 cabritilla,	 un	 dedo	 tras	 otro,	 mientras	 observa	 con	 el	 ceño	 ligeramente
fruncido	el	retrato	de	mamá	colgado	encima	de	la	chimenea.	Recuerdo	del	funeral	sus
ojos	 azules,	 sus	 afiladas	 facciones,	 el	 gesto	 beligerante	 de	 su	 barbilla.	Lo	 recuerdo
todo	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 hace	 cinco	 minutos:	 papá	 mirándola	 durante	 el
discurso,	 el	 funeral	 escorándose	hacia	un	 lado,	 como	una	barca	en	una	 tormenta,	y
luego	enderezándose	solo.	Por	supuesto	que	es	ella.

Entonces	reparo	en	las	diferencias	y	estas	parecen	más	importantes.	El	hecho	de
que	el	pelo,	en	vez	de	recogido	en	un	moño	tirante,	es	una	suave	nube	rubia	sobre	los
hombros	que	se	ondula	detrás	de	las	pequeñas	y	altas	orejas	y	se	une	a	la	blanca	piel
del	cuello.	También	ha	desaparecido	el	marcado	delineador	de	ojos.	En	cierto	modo,
parece	más	vieja	—al	verla	de	cerca	está	claro	que	es	un	poco	mayor	de	lo	que	era
mamá—	 y	 mucho	 menos	 vivaz,	 más	 sensata,	 más	 parecida	 a	 las	 madres	 de	 mi
instituto.	Se	me	pasa	por	la	cabeza	que	ha	hecho	eso	a	propósito.

—Te	presento	a	Caroline	Shawcross,	Amber	—dice	papá	con	fingida	alegría.
Veo	que	está	nervioso,	a	punto	de	tirarse	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Se	quita	el

sombrero	de	fieltro	y	se	lo	entrega	a	Peggy,	que	aguarda	para	cogerlo	con	la	misma
atención	con	la	que	Boris	espera	una	pelota	en	la	playa.

—Buenas	 noches,	 señora	 Shawcross	 —respondo	 con	 educación	 y	 cara
inexpresiva,	sintiendo	el	calor	de	los	ojos	de	su	hijo	fijos	en	mí.

De	 repente	 sé	 que	 siempre	 recordaré	 este	 momento,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 de
baldosas	blancas	y	negras	con	mi	vestido	amarillo	limón	demasiado	ceñido.	Parece	el
principio	de	algo	que	aún	no	ha	ocurrido.

—Me	alegro	mucho	de	conocerte,	Amber.	Tu	padre	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
Aunque	 sonríe,	 su	 voz	 es	 metálica	 y	 su	 mirada	 revolotea	 de	 forma	 veloz	 y

precavida,	 lo	 que	 me	 hace	 pensar	 en	 un	 pájaro	 en	 el	 jardín.	 Va	 directamente	 del
retrato	de	mamá	a	mí,	como	si	se	diera	cuenta	del	parecido	que	todo	el	mundo	dice
que	es	tan	asombroso.

—No	me	llames	señora	Shawcross,	por	favor.	Llámame	simplemente	Caroline.
Yo	asiento,	hago	esfuerzos	por	calmar	las	ganas	de	mirar	a	su	hijo.
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Papá	presenta	a	Toby,	a	Kitty	y	a	Barney	de	manera	rápida	y	sucesiva	y	aleja	la
atención	 de	 mí.	 Peggy	 los	 anima	 a	 todos	 a	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 con	 un	 suave
empujoncito	en	la	espalda.

—Qué	preciosa	colección	de	hijos,	Hugo.
Boris	le	olisquea	la	falda	de	forma	grosera.	Papá	tiene	que	apartarlo	y	ella	ríe	con

nerviosismo.
—Permitidme	que	os	presente	a	mi	hijo,	Lucian.	—Lanza	una	severa	mirada	en

su	dirección,	como	si	ya	contara	con	que	él	fuera	a	hacer	algo	inadecuado—.	Lucian
Shawcross.	 —Él	 no	 se	 mueve—.	 Lucian	 —repite	 con	 una	 sonrisa	 y	 los	 dientes
apretados.

Él	avanza	con	desgana	hacia	el	espacio	que	su	madre	ha	despejado.
Entonces	consigo	verlo	bien.
Lucian	es	diferente	a	cualquier	chico	que	haya	visto	en	mi	vida,	alto	y	delgado

pero	 increíblemente	 sólido,	 ancho	 en	 ciertas	 zonas,	 sus	 hombros	 tensan	 la	 gruesa
americana	 de	 lana	 azul	 marino,	 taciturno	 y	 encorvado,	 no	 consigue	 disimular	 su
altura.	Tiene	los	ojos	negros	como	el	carbón,	a	diferencia	de	su	madre,	y	su	rostro	es
un	compendio	de	 ángulos	 irregulares	y	protuberancias;	me	 recuerda	a	 esos	 jóvenes
con	gastadas	chupas	de	cuero,	sentados	en	una	moto	y	con	un	cigarrillo	colgando	de
los	labios,	que	hay	cerca	de	la	casa	de	la	abuela	en	Chelsea.	Hombres,	me	advierte	la
abuela,	a	los	que	no	debo	mirar	nunca	a	los	ojos:	«No	son	nada	aconsejables».	Qué
emocionante.

—Lucian	—murmura	Caroline	 al	 tiempo	 que	 gira	 con	 los	 dedos	 las	 perlas	 que
lleva	al	cuello—.	Di	hola,	cariño.

—Es	un	placer	conoceros	—dice	él	de	un	modo	que	sugiere	que	de	placer	nada.
El	silencio	se	alarga.
Peggy,	con	un	delantal	recién	planchado	en	forma	de	triángulo	atado	a	la	cintura,

sonríe	demasiado	en	tan	incómoda	situación.
—¿A	qué	hora	llegarán	los	Moncrieff,	señor	Alton?
¡Los	 Moncrieff!	 Me	 animo.	 Me	 acuerdo	 de	 los	 Moncrieff:	 su	 casa	 blanca	 en

Holland	Park,	interminables	escaleras,	palmeras	en	macetas,	niños	y	perros.	Hay	una
niña	más	o	menos	de	mi	edad,	se	llama	Emily,	es	rubia	platino	y	ríe	con	facilidad.

—¿Los	Moncrieff?	—repite	papá,	perplejo—.	Oh,	Dios	mío,	lo	siento,	Peggy.	No
te	lo	he	dicho,	¿verdad?

—El	pequeño	de	lady	Charlotte	está	otra	vez	con	unas	anginas	terribles	—aduce
Caroline—.	Es	una	lástima.	Siendo	como	es,	lady	Charlotte	estaba	decidida	a	venir,
pero	 le	 aconsejé	 que	 permaneciera	 en	 Londres,	 cerca	 de	 los	 hospitales.	 No	 podía
arriesgarse	a	quedarse	aislada	en	Cornualles.	Nunca	se	es	lo	bastante	precavido	con
las	anginas.

Peggy	asiente	educada,	pero	yo	sé	que	está	pensando	que	la	mejor	cura	para	las
anginas	es	el	aire	del	mar.	Peggy	cree	que	lo	cura	todo:	 la	 tos,	 los	sarpullidos	y	los
corazones	rotos.
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—Un	consejo	sensato	—murmura	papá	tirándose	del	lóbulo	izquierdo.
Yo	 miro	 a	 Toby,	 confundida	 por	 lo	 que	 significa	 todo	 esto.	 Pero	 Toby	 está

fulminando	a	Lucian	con	la	mirada,	irradiando	su	particular	tormenta	estática.	Temo
que	solo	sea	cuestión	de	tiempo	que	estalle.

—Bueno,	vamos	a	echar	muchísimo	de	menos	a	los	pobres	Moncrieff,	¿verdad?
—Su	sonrisa	revela	unos	dientes	curiosamente	pequeños	y	blancos,	cada	uno	como	la
punta	de	una	 tiza—.	La	casa	es	magnífica.	Oh,	menuda	escalera.	Fíjate,	Lucian.	—
Sus	 tacones	 repiquetean	 en	 el	 vestíbulo.	 Rodea	 con	 los	 dedos	 el	 pasamanos—.
Encontrar	una	casa	así	de	estupenda	tan	al	oeste…	—dice,	como	si	fuera	un	milagro
que	no	vivamos	en	chozas	de	playa.

Papá	se	mece	sobre	los	talones	con	aspecto	satisfecho.
—Bueno,	 reconozco	que	 es	 un	 poco	 tosca.	 Pero	 a	 nosotros	 nos	 gusta,	 ¿verdad,

Barney?
—A	mamá	 también	 le	 gustaba.	 Esa	 es	 mamá.	—Barney	 señala	 con	 orgullo	 el

retrato	que	hay	encima	de	la	chimenea;	su	delgada	muñeca	asoma	por	la	manga	de	su
traje	azul	de	marinero,	demasiado	pequeño—.	Se	llamaba	Nancy.	Nancy	Kitty	Alton.
Era	estadounidense.	Pero	se	ha	 ido	al	cielo	porque	yo	perseguí	conejos	y	hubo	una
tormenta	y	ella	tenía	una	pierna	mala	y	Knight	corcoveó	como	un	demonio	y	mamá
se	hizo	un	agujero	en	la	cabeza	y	no	teníamos	tiritas	lo	suficientemente	grandes.	—
Mira	a	Toby,	nervioso,	para	comprobar	si	lo	ha	entendido	bien—.	El	médico	le	tapó	la
cara	con	una	sábana.

Los	dedos	de	Caroline	buscan	sus	perlas	otra	vez.
—Lo	siento,	Barney.
—Papá	 le	 pegó	 un	 tiro	 al	 caballo.	 Toby	 guarda	 el	 cerebro	 en	 su	 colección

especial.
Caroline	asimila	estas	noticias	con	una	rápida	sucesión	de	parpadeos.
—Se	ha	puesto	duro	—añade	Kitty	con	total	naturalidad—.	Como	los	huevos	de

tiburón.
—Dios	mío.
El	rubor	asciende	por	su	cuello.
—Papá	guardó	el	cráneo	en	una	caja.
Caroline	abre	los	ojos	como	platos.	Peggy	no	puede	evitar	retorcerse	el	delantal.
Barney	la	mira	por	debajo	de	sus	rizos	color	fresa.
—¿Quieres	verlo?
—No	 seas	 bobo.	Claro	 que	no	quiere	—dice	Peggy	 con	una	breve	y	 estridente

carcajada	y	dándole	un	cachete	afectuoso.
—Ya	 basta,	 hombrecito	—interviene	 papá	 posando	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de

Barney—.	Vamos	a	seguir	disfrutando	de	la	Navidad,	¿de	acuerdo?
—Nunca	 tenemos	 invitados	 en	 Black	 Rabbit	 Hall	 —espeta	 Toby	 de	 repente

mientras	fulmina	a	Lucian	con	la	mirada;	bufa	como	un	gatito	para	espantar	a	un	rival
de	su	territorio—.	Tú	siempre	dices	que	los	Alton	se	aferran	a	la	familia	en	Navidad,
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papá.
—Bueno,	estas	Navidades	son	diferentes,	Toby	—responde	papá	con	cansancio;

se	aparta	el	pelo	de	la	cara	y	deja	a	la	vista	las	entradas	que	le	aparecieron	después	de
que	mamá	muriera	a	ambos	lados	de	la	frente	y	que	parecen	aumentar	cada	semana
—.	Quería	animar	las	cosas	con	un	poco	de	compañía	para	vosotros.	Me	temo	que	la
abuela	no	podrá	venir	este	año.

—¡Pero	Kitty	quiere	a	la	abuela!	—chilla	Kitty,	y	le	tiembla	el	 labio	inferior—.
¡La	abuela	trae	ruibarbo	y	natillas	en	tarros	de	cristal!

—¿Por	qué	no	viene?	—pregunta	Barney.
—Me	 temo	 que	 no	 se	 encuentra	 demasiado	 bien.	Y	 empieza	 a	 ser	muy	mayor

para	un	viaje	tan	largo.
Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta	al	imaginarme	a	mi	querida	abuela	Esme	en

su	gigantesco	sofá	cubierto	de	rosas	en	Chelsea.	Es	una	de	las	pocas	personas	que	me
habla	de	 lo	que	pasó.	«A	tu	padre	no	le	resulta	fácil	hablar	de	sentimientos,	cariño.
Creo	 que,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 prefiere	 que	 nadie	 se	 los
mencione»,	me	había	dicho	apretándome	contra	el	broche	que	llevaba	en	el	pecho,	así
que	me	fui	con	la	silueta	de	un	pavo	real	grabada	en	la	mejilla.

—Pero	me	ha	dado	tantísimos	regalos	—continúa	papá—	que	me	sorprende	que
el	Rolls	haya	podido	moverse.

—Quiero	 a	 la	 abuela	 Esme	—repite	 Kitty	 con	 renovado	 vigor—.	 Quiero	 a	 la
abuela.

Caroline	se	lleva	la	mano	al	cuello.
—Ay…	—dice.
Me	entran	ganas	de	decirle	que	no	conoce	a	 la	abuela	ni	a	Kitty	y	que	no	 tiene

derecho	 a	 decir	 «Ay…»	de	 ese	modo	 tan	 teatral	mientras	mira	 a	 papá,	 porque	 está
claro	que	lo	hace	solo	para	él.

—¿Dónde	está	la	tía	Bay?	—pregunta	Kitty—.	¿Ella	también	necesita	un	médico?
—La	tía	Bay	no	está	enferma,	Kitty.	—Papá	se	agacha	para	ponerse	a	la	altura	de

Kitty	con	expresión	afectuosa	y	amable—.	Pero	volar	no	es	seguro	con	las	tormentas
del	Atlántico.

Se	me	cae	el	alma	a	los	pies.
—En	su	última	carta	decía	que	iba	a	venir	seguro.
Papá	se	vuelve	hacia	mí	pero	no	me	mira	a	los	ojos.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	no	me	parecía	justo	pedirle	que	viniera.	Caroline	tiene	mucha

razón.	No	con	este	tiempo.	Tuve	que	insistir	en	que	no	se	arriesgara.
¿Por	qué	Caroline	tiene	voz	y	voto	en	esto?	Noto	cierta	inquietud.	Toby	me	mira

con	el	ceño	fruncido,	está	pensando	lo	mismo	que	yo.
—Pero	¿qué	pasa	con	la	mantequilla	de	cacahuete?	—insiste	Kitty.	Caroline	debe

de	pensar	que	estamos	obsesionados	con	 la	comida,	 lo	cual	es	cierto—.	La	 tía	Bay
siempre	 nos	 trae	 un	 bote	 enorme	de	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 no	 le	 importa	 que
metamos	los	dedos.
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—A	lo	mejor	consigo	encontrar	en	Truro,	cielo	—dice	Peggy.
Kitty	frunce	el	ceño.	No	se	trata	de	la	mantequilla	de	cacahuete.
—Brrr.	—Papá	da	una	palmada	e	intenta	cambiar	de	tema—.	Hacía	mucho	que	no

teníamos	unas	Navidades	tan	frías,	¿verdad?
—Las	chimeneas	están	encendidas,	señor	—informa	Peggy.
Papá	siempre	la	ha	puesto	un	poco	nerviosa.	Nunca	tanto	como	ahora;	 lo	siento

por	Peggy,	ya	que	desea	desesperadamente	causar	buena	impresión.
—Espero	 que	 la	 señora…	—Se	 traba,	 no	 está	 segura	 de	 cómo	 debe	 dirigirse	 a

ella.
—Señora	Shawcross.	—Caroline	esboza	una	sonrisa	tensa.
Me	pregunto	dónde	está	el	señor	Shawcross.
—He	encendido	el	fuego	en	su	cuarto,	señora	Shawcross.
—¿El	fuego?	—No	cabe	duda	de	que	no	esperaba	que	su	dormitorio	se	calentara

con	troncos—.	Suena	muy	bien,	gracias.
—¿Le	subo	la	maleta,	señora	Shawcross?
Es	 de	 cuero	 de	 color	 caramelo	 y	 tiene	 grabadas	 letras	 doradas,	 mucho	 más

elegante	que	cualquiera	de	las	nuestras.	Tenemos	que	sentarnos	en	nuestras	maletas
para	cerrarlas	o	usar	los	antiguos	baúles	de	cajones	con	etiquetas	indias	que	se	están
despegando	y	huelen	a	té.

Peggy	la	levanta	con	esfuerzo.
—¿Me	 permite	 el	 atrevimiento	 de	 recomendarle	 mi	 famoso	 pastel	 de	 frutas,

señora	Shawcross?
Ojalá	dejara	de	repetir	el	nombre	de	la	señora	Shawcross.	A	lo	mejor	intenta	no

olvidarlo.
Caroline	mira	a	su	hijo.
—A	ti	te	encanta	el	pastel	de	frutas,	¿verdad,	Lucian?
Lucian	la	mira	como	si	no	le	gustara	nada,	ni	el	pastel	de	frutas	ni	ella.
—Siempre	 digo	 que	 sacar	 a	Lucian	 del	 internado	 a	 final	 del	 trimestre	 es	 como

sacar	leche	del	congelador.	—Caroline	ríe,	un	sonido	estridente	que	dura	demasiado
—.	Necesita	tiempo	para	entrar	en	calor.

—Podría	encender	el	 fuego	en	el	dormitorio	de	Lucian…	—sugiere	Peggy;	con
los	nervios	parece	tonta.

—Papá…	—El	labio	inferior	de	Kitty	empieza	a	temblar.
—¿Sí,	cariño?	—No	lo	ve	venir	en	absoluto.
—Kitty	no	quiere	a	esta	señora	en	la	casa.
Caroline	parece	más	abochornada	que	dolida.
—Lo	 siento,	 Caroline	—dice	 papá	 al	 tiempo	 que	 coge	 a	 Kitty	 en	 brazos.	 Ella

hunde	el	rostro	contra	su	cuello,	mira	a	Caroline	entre	los	dedos—.	Me	temo	que	los
niños	aún	están	un	poco	alterados.

—No	te	atrevas	a	disculparte,	Hugo.	Lo	entiendo.	Oye,	Kitty	—dice	con	voz	más
suave,	arrimándose.	Kitty	se	aparta—.	Sé	que	para	vosotros	soy	una	extraña.	Pero	tu
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padre	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Y	 ahora	 espero	 conoceros
también	a	vosotros,	¿verdad,	Hugo?	—Lanza	una	mirada	a	papá	que	no	comprendo
—.	Quiero	que	todos	seamos	buenos	amigos.	Tú.	Yo.	Tu	muñequita.

Toby	carraspea	con	una	nota	de	cinismo	que	todo	el	mundo	finge	no	haber	oído.
Papá	 asiente	 y	 se	 tira	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 de	 repente	 tiene	 calor.	 Como	 si

prefiriera	estar	en	cualquier	otra	parte.
—En	efecto.	Tenemos	que	conocernos.
Mi	mente	vuelve	a	la	conversación	que	escuché	a	escondidas	desde	el	armario	de

mamá	 este	 verano,	 las	 voces	 quedas	 colándose	 a	 través	 de	 las	 bisagras	 metálicas:
«Esperemos	 que	 el	 hombre	 tenga	 el	 buen	 juicio	 de	 volver	 a	 casarse.	 Y	 rápido».
Pienso	en	el	 torrente	de	 tartas	y	pasteles	 llegados	a	 la	puerta	de	Fitzroy	Square,	 las
mujeres	con	el	cuello	estirado	y	susurrando	con	sus	carnosos	labios	pintados	«¿Cómo
está	 papá,	 cariño?»	 a	Kitty	mientras	 ella	 sopesa	 los	 pasteles	 y	 trata	 de	 adivinar	 su
sabor.	 Y	me	 invade	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 todo	 va	 demasiado	 deprisa;
mecanismos	 bombeando	 con	 fuerza	 donde	 no	 podemos	 verlos,	 como	 los	 pistones
bajo	nuestros	asientos	en	el	tren	que	nos	alejó	de	Londres	hace	unos	días.

Caroline	toca	a	Kitty	en	el	brazo.
—A	lo	mejor	luego	puedes	enseñarme	Pencraw	Hall.
—Nosotros	no	la	llamamos	Pencraw	Hall	—gruñe	Toby—.	Mamá	la	llama	Black

Rabbit	Hall.
Lucian	le	lanza	a	Toby	una	mirada	de	reticente	respeto.
—¿Black	Rabbit	Hall?	Dios	mío.	Qué…	qué	fascinante.	—Caroline	sonríe,	pero

la	sonrisa	no	alcanza	sus	helados	ojos	azules—.	Lo	recordaré,	Toby.
Más	tarde,	esa	misma	noche,	la	oigo	llamar	Pencraw	Hall	a	nuestra	casa	muchas

veces.	Papá	no	la	corrige	ni	una	sola	vez.

—Debe	de	pensar	que	somos	tontos	del	culo.
Toby	hunde	su	navaja	en	la	madera	del	viejo	gran	roble.	Nunca	va	a	ninguna	parte

sin	ella,	por	si	acaso	el	mundo	se	termina	y	necesita	desligarse	de	él.
—Cuánta	 falsa	 simpatía.	Todo	 eso	 de	 «¡Oh,	Hugo,	 qué	 hijos	 tan	 guapos!».	Me

entran	ganas	de	arrancarle	las	pestañas	una	a	una.	Como	las	patas	a	una	araña.
—Aunque	 tú	 no	 le	 harías	 eso	 a	 una	 araña	—digo	 abrochándome	 el	 abrigo	 con

dedos	entumecidos	y	torpes.
Estamos	acuclillados	en	la	zona	pantanosa	del	bosque.	El	cielo	es	blanco	como	el

mármol.	 La	marea	 está	 baja	 y	 las	marismas	 parecen	 inhóspitas	 y	 letales,	 llenas	 de
guaridas	de	anguilas	y	cangrejos	de	río,	con	la	niebla	lamiendo	los	márgenes:	el	crudo
invierno,	en	absoluto	navideño.

—No.	Yo	respeto	a	las	arañas.	Una	araña	tiene	derecho	a	estar	aquí	—replica;	el
esfuerzo	se	refleja	en	su	blanca	cara	mientras	talla	la	corteza.

Como	mamá,	Toby	cambia	de	color	con	las	estaciones;	las	pecas	se	difuminan	y

www.lectulandia.com	-	Página	90



el	intenso	tono	rojo	de	su	pelo	se	atenúa	como	la	luz	de	una	lámpara.
—Sus	pestañas	no	son	de	verdad.
Toby	levanta	la	vista,	picado	por	la	curiosidad.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Si	te	fijas	bien	verás	una	línea	de	grumoso	pegamento	blanco	—explico;	estoy

familiarizada	con	el	estuche	de	maquillaje	secreto	de	la	hermana	mayor	de	Matilda.
—Es	verdad.	—Parece	 impresionado	por	mi	poder	de	observación—.	¿Y	 te	has

fijado	en	que	siempre	intenta	tocar	a	papá?
—Horrible.
—Y	ha	rechazado	el	pastel	de	frutas.
—Qué	raro.	¿Qué	puede	significar	eso?
Una	 garza	 se	 abre	 paso	 por	 la	 orilla,	 hunde	 su	 largo	 pico	 en	 el	 frío	 barro	 para

atrapar	las	criaturas	que	la	marea,	al	retirarse,	ha	dejado	al	descubierto.	Toby	la	sigue
con	la	mirada,	la	navaja	quieta,	pensativo	por	un	instante.

—Control.
—A	lo	mejor	deberíamos	ofrecerle	una	lapa	cruda.	Eso	podría	suavizar	las	cosas.
—¿Has	visto	la	cara	que	ha	puesto	cuando	Peggy	ha	traído	el	pastel	de	sardinas	al

horno?
Al	 recordar	 la	 expresión	 de	 espanto	 y	 horror	 de	Caroline	 empiezo	 a	 reírme	 sin

control,	presa	de	un	ataque	de	risa	histérica	y	 triste	que	hace	que	se	me	enfríen	 los
dientes	de	delante.	El	pastel	de	sardinas	—una	de	las	recetas	preferidas	de	Peggy,	que
heredó	 de	 su	 madre—	 lleva	 seis	 arrugadas	 cabezas	 de	 sardina	 asomando	 en	 la
superficie.

—La	 próxima	 vez	 voy	 a	 pedir	 pastel	 de	 congrio.	 —Resoplo,	 recobrando	 el
aliento.

Pero	Toby	está	serio	y	se	me	quitan	las	ganas	de	reír.	Está	tallando	la	«B»	de	su
nombre.

—Creo	que	tiene	miedo	de	nosotros,	de	ti	y	de	mí.	—Se	echa	hacia	atrás	y	mira
su	obra	con	los	ojos	entrecerrados—.	Le	da	miedo	que	lleguemos	a	calarla.

—Bueno,	podemos.
Esto	no	es	del	todo	cierto.	No	puedo	deducir	si	Caroline	es	una	mujer	amable	que

está	nerviosa	y	que	de	algún	modo,	por	un	accidente	social,	ha	aterrizado	en	el	lugar
equivocado	en	Navidad	o	si	es	una	causante	de	problemas	calculadora	que	finge	ser
simpática.	No	es	que	eso	importe.	No	debería	estar	aquí.	No	debería	haber	sugerido
que	 la	 tía	Bay	no	volara	para	vernos	a	causa	del	mal	 tiempo.	A	 la	 tía	Bay	no	 le	da
miedo	volar.	Dice	que	tiene	pastillas	para	eso.

—Lo	 que	 quiere	 Caroline	 es	 ridículamente	 obvio.	 —Quita	 un	 poco	 más	 de
madera	 del	 árbol	 con	 una	 brutalidad	 que	 me	 hace	 estremecer	 y	 me	 mira	 para
comprobar	mi	reacción	mientras	habla—.	Meterse	en	 los	zapatos	de	mamá,	Amber.
Eso	es	lo	que	quiere.

Cierro	los	ojos	e	imagino	un	pie	feo	metiéndose	en	las	botas	de	montar	de	mamá,
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la	suave	piel	amoldándose	a	la	forma	de	sus	altos	empeines,	con	el	segundo	dedo	un
poco	más	largo	que	el	dedo	gordo.	«Pies	de	bailarina»,	solía	decir	papá.

—No	lo	hará.	No	le	valdrían.
—Deja	que	 lo	 intente.	—Se	coloca	 las	manos	 alrededor	del	 cuello	y	 aprieta	 de

manera	 que	 la	 cara	 se	 le	 pone	 roja;	 la	 navaja	 que	 sujeta	 en	 una	mano	queda	hacia
arriba,	amenazando	con	coartarle	la	oreja	izquierda—.	¡Muere!	¡Muere!

—No	seas	 idiota.	—A	veces	su	 intensidad	me	asusta.	Actúa	como	si	hablara	en
serio—.	No	deberías	bromear	con	estas	cosas.

Toby	baja	las	manos,	enfadado.
—¿Quién	va	a	oírnos?
Miro	 con	 intranquilidad	hacia	 el	 lugar	 donde	Knight	 se	 puso	 a	 corcovear,	 unos

metros	 bosque	 adentro,	 junto	 al	 haya	 cubierta	 de	 hongos	 amarillos.	 Vuelve	 la
sensación	de	que	nos	observan.	Hay	una	presencia	hoy	en	el	bosque,	y	solo	puede	ser
ella.

—Mamá	podría	oírnos.
—Eso	espero	—dice	con	más	ánimo,	 inclinándose	de	nuevo	sobre	 la	corteza—.

Odiaría	a	Caroline.
—Mamá	no	odiaba	a	nadie,	Toby.	—Pienso	en	el	espacio	entre	sus	dientes	de	la

sonrisa	de	mamá,	en	que	te	invitaba	a	entrar	en	ella	como	una	puerta	entreabierta.	Era
su	expresión	natural,	así	como	la	de	la	madre	de	Matilda	es	el	ceño	fruncido.	Cuando
la	gente	hacía	comentarios	sobre	su	jovialidad,	ella	decía:	«Tengo	mucho	por	lo	que
sonreír»,	de	un	modo	que	no	era	jactancioso,	sino	de	sincero	agradecimiento.

—Bueno,	 también	 se	 reiría	 de	 ella	 —decide	 Toby—.	 Seguro	 que	 se	 reiría	 de
Caroline	Shawcross.

Es	probable.	A	Mamá	le	hacía	mucha	gracia	la	pomposidad	inglesa,	y	a	Caroline
le	sale	por	las	orejas.	Levanto	la	cabeza,	preparada	para	hacer	una	imitación.

—Peggy,	 ¡el	 agua	 que	 sale	 de	 los	 grifos	 de	 la	 bañera	 está	 herrumbrosa!	 ¡Es
marrón!	 ¡Muy	 marrón!	 ¿Es	 inocua?	 ¿Estás	 segura?	 ¡Dios	 mío!	 Bueno,	 si	 estás
completamente	segura	de	que	no	pasa	nada	por	bañarse	en	esta	agua…,	supongo	que
habrá	que	soportarlo.

No	es	una	imitación	demasiado	buena,	pero	funciona.	Estoy	satisfecha.	Hoy	no	es
fácil	hacer	reír	a	Toby.	Después	de	esto	todo	se	suaviza	un	poco.

Alcanzo	perezosamente	la	cuerda	que	Toby	ató	a	las	ramas	más	altas	un	largo	y
caluroso	 verano	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 la	 sujeto	 con	 fuerza,	 recordando	 cómo	 era
volar	 sobre	 el	 río,	 libre	 y	 sin	 preocupaciones,	 con	 cotidiana	 alegría.	 Toby	mira	mi
mano,	la	cuerda,	y	su	mente	reflexiona	sobre	lo	mismo.	La	luz	del	atardecer	se	torna
dorada,	luego	se	vuelve	de	nuevo	blanquecina.

—No	te	gusta,	¿verdad?	—pregunta	Toby	mirando	aún	mi	mano.
—¿Quién?	—Aprieto	más	la	cuerda.
—Lucian.	El	engendro.
—¡No	seas	imbécil!
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Toby	 mira	 de	 nuevo	 su	 navaja,	 pasa	 el	 pulgar	 por	 la	 hoja	 para	 comprobar	 lo
afilada	 que	 está.	 Sé	 que	 mi	 respuesta	 no	 le	 satisface.	 Extrae	 otro	 largo	 trozo	 de
corteza,	la	mandíbula	tensa.

—No	 confíes	 en	 él.	 Lucian	 y	 su	 madre	 están	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,
Amber.

Pienso	 en	 la	 altura	 de	 Lucian,	 en	 sus	 anchos	 y	 sorprendentemente	musculosos
hombros,	en	su	prominente	mandíbula.	Pero	hay	algo	más,	algo	que	hace	que	desees
mirarle	por	otra	razón.	No	lo	entiendo.	No	es	que	Lucian	sea	guapo,	no	como	Fred
Hollywell,	 con	 su	 cabello	 rubio	 de	 estrella	 de	 cine,	 su	 encanto	 natural	 y	 sus	 ojos
azules.	Lucian	es	rudo,	callado	y	siniestro.	No	emana	serenidad.

Toby	me	mira	con	frialdad.
—Ahora	mismo	estás	pensando	en	él.
—Tú	qué	sabes	en	qué	estoy	pensando	—digo	al	tiempo	que	siento	la	traición	del

rubor	en	mis	mejillas.
—Lo	sé.
—Ya	no.
Toby	se	estremece	y	deseo	en	el	acto	poder	retirarlo.	Es	como	si	hubiera	negado

que	somos	gemelos.
—Lo	siento,	no	me	refería	a…
—Piérdete,	Amber.
Me	bajo	de	un	salto	de	la	baja	rama;	las	ramitas	crujen	bajo	mis	botas	de	piel.
—Vale.	Me	vuelvo	a	casa.	Estás	de	mal	humor.
—Haz	lo	que	quieras.
Dudo.	Por	alguna	razón	no	me	apetece	volver	sola.	Y	tampoco	quiero	dejar	así	a

Toby.
—Ven	conmigo.
Él	sacude	la	cabeza	y	aprieta	los	labios	con	fuerza.	Sé	que	está	cabreado	conmigo

por	pensar	en	Lucian.	Por	excluirlo	al	no	reconocerlo.
—¿Te	traigo	un	abrigo?
—¿Quién	eres?	¿Mi	madre?	—se	burla.
Ahora	soy	yo	quien	se	estremece.
—Hace	frío	aquí.	Tienes	los	labios	un	poco	morados.
—¿Sabías	 que	 puedes	 congelar	 a	 un	 escorpión	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	 durante

horas	y	luego	romper	el	hielo	y	el	escorpión	saldrá	vivo?
Niego	 con	 la	 cabeza;	 me	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 calentármelas.

Ahora	odio	el	mal	humor	de	Toby,	su	violencia	candente.
—Yo	soy	como	un	escorpión,	Amber.
—Allá	tú.	Congélate.
Me	alejo	caminando	entre	matorrales	y	ramas.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	me

doy	la	vuelta	para	ver	si	Toby	me	sigue.	Normalmente	me	alcanza	y	a	veces	me	echa
el	brazo	por	los	hombros	para	decirme	que	lo	siente.	Esta	vez	no.	Sigue	en	el	árbol,
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apuñalándolo	sin	parar.	Luego	ya	no	lo	veo.	Me	siento	intranquila.
Docenas	de	pajarillos	marrones	 salen	volando	y	piando	de	 los	matorrales	 y	me

llevo	 un	 susto.	 Algo	 los	 ha	 perturbado.	Me	 detengo,	 el	 corazón	me	 aporrea	 en	 el
pecho,	aguzo	el	oído.	¿Un	ciervo?	¿Un	tejón?	¿Un	zorro?

Una	tos.
Lucian	está	muy	quieto	bajo	la	sombra	de	un	árbol,	a	pocos	metros	de	distancia,

con	un	pie	apoyado	en	una	raíz	y	el	cuerpo	contra	el	tronco,	observándome.	Es	más
alto	de	lo	que	recuerdo,	más	amenazador.	Algo	salido	del	bosque.

—¿Qué	haces	aquí?
Combato	las	ganas	de	alejarme,	pero	me	niego	a	revelar	mis	nervios.
—Lo	mismo	que	tú	—responde.
Yo	me	pregunto	si	Toby	me	oirá	si	grito.	Me	pregunto	si	puedo	correr	más	rápido

que	Lucian.
—No	hace	falta	que	estés	muerta	de	miedo.
—¿Muerta	de	miedo	por	ti?
Él	se	encoge	de	hombros.	Hay	un	momento	extraño	y	confuso	en	el	que	ninguno

de	los	dos	hablamos.
Él	hurga	en	su	bolsillo	y	saca	un	paquete	de	cigarrillos	Embassy.
—¿Quieres	uno?
—No	antes	de	cenar	—respondo,	esperando	que	esto	tenga	sentido	para	alguien

que	fuma.	Antes	muerta	que	decirle	que	jamás	me	he	fumado	un	cigarro.
Él	reprime	una	sonrisa,	como	si	supiera	que	voy	de	farol.	Me	doy	cuenta	en	ese

momento	de	que	no	 lo	he	visto	sonreír,	no	de	verdad,	y	que	una	parte	de	mí	—ese
trocito	 que	 se	 niega	 a	 asustarse	 de	 un	 zoquete	 tan	 arrogante—	 quiere	 hacer	 que
suceda,	borrar	 la	 irritante	y	engreída	frialdad	de	sus	angulosos	rasgos.	La	otra	parte
de	mí	solo	quiere	volver	a	casa	a	toda	velocidad.	«Pégale	una	patada	en	los	huevos»,
eso	es	lo	que	dice	la	hermana	de	Matilda.	«Si	un	hombre	malo	va	a	por	ti,	dale	donde
duele».

—¿Cuántos	años	tienes?
—Quince.	—Siento	que	el	corazón	se	me	va	a	salir.
—Pareces	más	pequeña.
Maldigo	mi	constitución	delgada,	mi	pecosa	cara	aniñada	y	mi	absurda	 ropa	de

Cornualles,	guardada	en	un	baúl	 lleno	de	polillas	y	siempre	de	una	 talla	demasiado
pequeña.

—¿Cuántos	años	tienes	tú?
Él	 enciende	 una	 cerilla.	 Los	 contornos	 de	 su	 rostro	 titilan	 bajo	 el	 dorado

resplandor.
—¿Cuántos	crees	que	tengo?
—No	los	suficientes	para	fumar.
Ahí	está,	su	sonrisa,	una	deslumbrante	rendija	blanca	que	transforma	su	cara	de

algo	hosco	y	voluble	a	algo…,	bueno,	algo	del	todo	diferente.
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—Diecisiete.	 Tengo	 diecisiete	 puñeteros	 años.	 —Se	 acuclilla	 en	 las	 abultadas
raíces	 del	 árbol	 y	 suelta	 una	 blanca	 bocanada	 de	 humo	 en	 forma	 de	 anillos—.
«¡Navidad,	Navidad,	dulce	Navidad!»,	¿eh?	¿Aquí	es	siempre	todo	tan	deprimente?

—Nuestra	madre	murió	en	Semana	Santa	—respondo,	incapaz	de	resistirme.
—¿Esta	 Semana	 Santa?	—No	muestra	 ni	 rastro	 de	 la	 esperada	 incomodidad	 o

sorpresa,	sino	que	da	una	profunda	calada	al	cigarrillo	con	la	mirada	clavada	en	mi
cara,	como	si	este	nuevo	hecho	cambiara	un	poco	su	forma	de	verme—.	Mi	madre	me
dijo	que	había	muerto.	Pero	no	sabía	que	era	tan	reciente.

—Se	 cayó	 del	 caballo	—añado	 en	 el	 intento	 de	 avivar	 su	 reacción—.	 A	 unos
pasos	de	donde	estás.

Transcurre	un	momento.
—Eso	sí	que	es	mala	suerte.
Yo	no	digo	nada,	pero	en	el	fondo	agradezco	que	no	intente	disfrazar	el	accidente

de	algo	que	no	es.	Detesto	que	la	gente	finja	que	existe	un	gran	plan	maestro	detrás
de	ello.	Que	mamá	murió	por	un	motivo.

—Y	 ahora	 nos	 tenéis	 a	 mamá	 y	 a	 mí	 por	 Navidad.	 No	 me	 extraña	 que	 todos
tengáis	pinta	de	suicidas.	—Tira	a	medio	fumar	el	cigarrillo,	que	libera	un	marchito
parpadeo	 antes	 de	 sucumbir	 al	 frío	 y	 la	 humedad—.	 Bueno,	 supongo	 que	 solo
tenemos	que	soportarnos	mutuamente	otro	par	de	días,	hasta	que	nosotros	volvamos	a
Londres.

—Eso	si	sobrevivimos	tanto	—replico,	exasperada	por	su	mala	educación,	irritada
porque	 Black	 Rabbit	 Hall	 no	 le	 haya	 impresionado.	 Me	 siento	 su	 protectora,	 con
todas	sus	corrientes	de	aire	y	su	humedad.	En	muchos	aspectos,	es	cuanto	tenemos—.
Pero	aunque	seas	un	invitado	en	nuestra	casa,	al	menos	podrías	esforzarte	un	poco	en
ser	educado.

Se	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.
—¿Estoy	 infringiendo	 la	 etiqueta?	Aquí	 estáis	 acostumbrados	a	que	 la	gente	 se

incline	ante	vosotros,	¿no?
—No	 tienes	 ni	 idea.	 Nosotros	 no	 somos	 así.	—El	 corazón	 me	 retumba	 en	 las

orejas	y	mi	voz	surge	con	fuerza—:	No	somos	ricos.
Él	me	mira	meneando	la	cabeza,	como	si	le	maravillara	mi	estupidez.
—No	hablaba	de	dinero.
—Soy	medio	estadounidense	—afirmo,	porque	sé	que	 insinúa	que	soy	una	niña

rica	inglesa,	esnob	y	de	clase	alta,	como	tantas	de	las	chicas	del	colegio,	y	no	lo	soy.
No	soy	como	ellas.	Me	importa	poco	que	alguien	diga	«baño»	o	«aseo»,	«papel	para
escribir»	 o	 «papel	 de	 carta»	 o	 cosas	 así.	Mamá	 nos	 enseñó	 que	 algunas	 cosas	 no
importan	ni	la	mitad	de	lo	que	la	gente	piensa.

—Vaya,	qué	exótica.	—Las	comisuras	de	su	boca	se	elevan	y	dejan	a	la	vista	un
atisbo	de	chicle	rosa.

—Y	tú	qué	imbécil.
Quiero	ser	quien	diga	la	última	palabra,	así	que	comienzo	a	retroceder,	despacio,
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sin	apartar	 los	ojos	de	él	—como	quien	se	aleja	de	un	animal	peligroso—,	solo	me
doy	la	vuelta	y	echo	a	correr	cuando	los	árboles	me	ocultan.	Temblorosa	y	sin	aliento,
subo	 los	 escalones	 helados,	 empujo	 fuerte	 con	 el	 hombro	 la	 puerta	 principal	 y	 al
irrumpir	en	el	vestíbulo	choco	con	Caroline.

—¡Cielos!	—Se	lleva	la	mano	a	la	garganta—.	Estoy	buscando	a	Lucian.	¿Lo	has
visto?

No	 puedo	 hablar.	No	 doy	 crédito	 a	 lo	 que	 veo.	 El	 vestíbulo	 parece	 de	 repente
muy,	muy	oscuro;	en	su	capa	el	broche	de	diamantes	de	imitación	centellea	ante	mí
como	el	ojo	de	un	gato	enfurecido.

—Amber,	¿qué	sucede?	Por	Dios,	¿qué	ocurre?
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10

Lorna

Lorna	mueve	la	linterna	sobre	el	suelo	de	contrachapado	del	desván	y	se	sobresalta	al
ver	un	zapato	de	tacón	ancho	de	su	madre	tirado	tristemente	de	lado.	Se	estremece.
¿Qué	 tienen	 los	 zapatos?	Más	 que	 un	 vestido,	 un	 abrigo	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 un
zapato	se	amolda	de	alguna	manera	a	su	portador;	el	abultamiento	de	un	juanete,	el
arco	 de	 bailarina	 de	 un	 empeine,	 una	 suela	 gastada	 en	 pavimentos	 desconocidos
corriendo	para	coger	el	autobús,	paseando	con	un	amante.	Por	eso	Lorna	no	compra
zapatos	vintage;	nunca	son	tuyos	de	verdad.	Alarga	el	brazo	y	endereza	con	ternura	el
zapato	de	su	madre,	nota	la	piel	de	charol	dura	y	agrietada	al	tacto.	Luego	se	apresura
a	iluminar	el	otro	lado.

Más	cajas.	Sombras.	Un	delgado	rayo	de	luz	solar	en	el	borde	de	las	tejas.	No	es
de	extrañar	que	 tuviera	pesadillas	con	este	desván	cuando	era	niña,	 imaginaba	 todo
tipo	de	espíritus	malignos	aquí	agazapados,	a	la	espera,	listos	para	rondar	sus	sueños
por	 la	 noche.	 Mientras	 que	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa	 —salvo	 el	 caos	 del	 garaje—
mandaba	 su	 madre,	 este	 era	 el	 único	 sitio	 al	 que	 solo	 accedía	 su	 padre:	 subía
voluminosas	cajas	de	almacenaje	balanceándose	de	forma	inquietante	en	la	chirriante
escalera	 metálica	 hasta	 que	 su	 cabeza,	 su	 cuerpo	 y	 sus	 zapatillas	 de	 cuadros	 eran
engullidos	por	 el	 abismo.	Ella	 le	 esperaba	nerviosa	 en	 la	 seguridad	del	 alfombrado
descansillo,	contenía	la	respiración	hasta	que	él	volvía	a	su	lado,	sonriendo,	bajando
de	un	salto	 los	últimos	peldaños,	 salpicado	de	diminutas	 fibras	de	aislante	amarillo
que	su	madre	decía	que	provocaba	cáncer.

Los	espíritus	malignos	hace	mucho	que	se	fueron.	Pero	todavía	da	la	sensación	de
que	el	desván	puede	ocultar	otras	cosas,	secretos	familiares	enterrados	en	húmedas	y
mohosas	cajas	—etiquetadas	y	cerradas	con	cinta	por	los	dedos	ágiles	y	resueltos	de
su	madre—,	esperando	a	que	los	saquen	a	la	luz.

Desde	que	volvió	de	Black	Rabbit	Hall	hace	diez	días	no	ha	parado	de	rebuscar
desesperadamente.	 Y	 aquí	 está	 la	 caja	 que	 busca,	 etiquetada	 como	 «Fotos»	 con	 la
letra	 nítida	 y	 muy	 inclinada	 de	 su	 madre,	 por	 suerte	 no	 demasiado	 lejos	 de	 la
trampilla.	La	lleva	abajo,	la	deja	sobre	la	alfombra	y	se	fija	en	el	polvo	del	rodapié;	su
madre	 jamás	 lo	habría	 tolerado.	Una	señal	más	de	que	ella	ya	no	está	y	ellos	están
viviendo	en	una	época	diferente,	más	desorganizada,	menos	controlada.

Envuelta	por	las	flores	y	los	flecos	del	salón	—la	interpretación	de	su	madre	del
mobiliario	 de	 las	 casas	 señoriales—,	 Lorna,	 tumbada	 en	 la	 alfombra,	 charla	 por
teléfono	 con	 Louise	 mientras	 mira	 las	 fotografías	 de	 las	 vacaciones,	 horribles	 e
hilarantes	en	igual	medida.	¿Por	qué	nadie	le	dijo	que	sus	mechas	de	adolescente	eran
verdes?	¿Quién	podía	imaginar	que	hubo	un	tiempo	en	que	su	madre	estaba	de	lo	más
sexy	en	biquini?
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—Si	vienes	conmigo	este	fin	de	semana	sería	como	una	compensación	por	todas
esas	 horas	 que	 tuve	 que	 soportar	 en	 históricos	 jardines	 de	 lavanda	 mientras	 tú
rechupeteabas	un	cucurucho	en	la	playa	—grita	al	teléfono	al	tiempo	que	coloca	un
fajo	de	fotos.

Louise	 ríe.	 Tiene	 una	 de	 esas	 risas	 cortas	 y	 aspiradas	 que	 suenan	 como	 un
burbujeo.

—Jamás	podré	compensarte	por	eso.
—Pero	necesitas	un	descanso,	Lou.
Lorna	echa	un	vistazo	a	unas	fotos	en	blanco	y	negro	de	ella	cuando	empezaba	a

dar	sus	primeros	pasos,	antes	de	que	Louise	naciera.	La	verdad	es	que	era	una	niña
muy	mona,	 concluye,	 con	mejillas	 de	 querubín	 y	 pelo	 ensortijado	 negro	 azabache,
siempre	 estirándose	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre	 en	 un	 intento	 de	 salir	 disparada	 en
busca	de	algo	más	interesante.

—Lorna,	no	tengo	niñera	y	Chloë	tiene	una	dermatitis	terrible,	así	que	si	lo	que
quieres	es	una	prohibición	de	por	vida	para	visitar	de	nuevo	Black	Rabbit	Hall	y	no
casarte	allí,	soy	tu	chica.

Es	cierto	que	Louise	está	muy	ocupada:	Mia,	de	nueve	años;	Chloë,	de	siete,	y	el
pequeño	Alf,	de	 seis,	 con	síndrome	de	Down.	Lorna	no	 tiene	ni	 idea	de	cómo	sale
adelante,	y	encima	con	tan	buen	humor.

—¿No	podría	quedárselos	Will	este	fin	de	semana?
—No	es	su	fin	de	semana.
—¿No	puede	ser	un	poquito	flexible?
—No	sé	si	hemos	llegado	aún	a	esa	fase	—dice	Louise	con	un	abatimiento	que	a

Lorna	le	encoge	el	corazón.	Will	y	Louise	se	divorciaron	el	año	pasado.	No	ha	sido
uno	de	esos	divorcios	funcionales	de	los	que	uno	lee.	Una	secretaria	de	veintinueve
años	llamada	Bethany	está	implicada—.	Pero	estamos	en	ello.

—Espera,	¿y	si	se	los	queda	papá?
—Eso	acabaría	con	él.
—Un	sacrificio	por	una	buena	causa…	Creo	que	Black	Rabbit	Hall	te	encantará,

Lou.
—¿Hay	spa?
Lorna	suelta	un	bufido.
—¿Qué	tiene	eso	de	raro?
—Cuando	lo	veas,	lo	entenderás.	Pero	podemos	bañarnos	en	el	mar.
—Yo	no	me	baño	en	el	mar	del	norte	de	Bretaña.	Cuestión	de	principios.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	espíritu	aventurero?
—Se	quedó	en	algún	lugar	de	la	sala	de	partos.	¿Por	qué	no	va	Jon	otra	vez?
—Porque	 me	 lo	 ha	 arrebatado	 otro	 de	 sus	 proyectos.	 Una	 torre	 de	 pisos	 de

superlujo	 en	 Bow,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 cuesta	 un	 riñón,	 con	 un	 trabajo	 de
interiorismo	para	morirse.	Lo	normal.

Lorna	no	menciona	que	Jon	se	habría	negado	a	ir,	pues	sus	reservas	en	cuanto	al
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lugar	han	aumentado	desde	que	regresaron.	Empieza	a	echar	un	vistazo	a	otro	fajo	de
fotos.

—Ojalá	vieras	estas	fotos,	Louise.	Mamá	y	papá	salen	tan	jóvenes…
Se	oye	el	chillido	de	un	niño.
—Tengo	 que	 dejarte.	 Escucha,	 Lorna,	me	 alegra	 que	 por	 fin	 hayas	 encontrado

dónde	casarte.	Suena	 très	pijo.	Y	estoy	segura	de	que	a	mamá	 le	habría	encantado,
sobre	todo	si	las	tapas	de	los	inodoros	son	de	madera.

—Las	tapas	de	inodoro	de	madera	son	elegantes.
—Bien.	Comenzaba	a	pensar	que	jamás	encontrarías	un	lugar	de	tu	gusto.
—Buscaba	Black	Rabbit	Hall	—dice	Lorna;	las	palabras	se	forman	a	medida	que

las	piensa.
—Alf,	estamos	a	punto	de	tomar	el	té.	Deja	las	tortitas	de	arroz.	Lo	siento,	¿qué

me	decías?
—Black	Rabbit	Hall	es	la	idea	que	tenía	en	la	cabeza.	No	se	parece	a	nada.	Solo

ahora	me	doy	cuenta	de	ello.	Por	eso	no	puedo	conformarme	con	otra	cosa.
—¿En	serio?	Qué	raro.	—Se	oye	una	pelea	de	fondo—.	Bueno,	supongo	que	ha

sido	un	año	 raro	para	planear	una	boda.	Mia,	basta	de	 tele.	Alf,	deja	 las	 tortitas	de
arroz.	—Ahora	se	oye	el	gemido	indignado	de	un	niño—.	Lo	siento,	Lor.	Esta	hora	es
matadora.	 ¿Qué	 intentaba	 decir?	 Soy	 incapaz	 de	 retener	 un	 pensamiento	 más	 de
treinta	segundos.	Ah,	sí,	que	yo	me	casé	joven	y	tú,	que	eres	un	espíritu	libre…

—¿Tienes	problemas	con	el	compromiso?	¿Siempre	te	has	fijado	en	los	hombres
equivocados?	—bromea	Lorna,	bastante	cercana	a	la	verdad.	Ha	besado	muchísimos
sapos.

—No,	no	me	refería	a	eso.	Quería	decir	que	has	viajado,	has	vivido	un	poco…
—Cuando	salí	de	la	universidad	no	sabía	qué	quería,	Lou.
Recuerda	los	altibajos	de	esa	época:	en	el	puesto	de	ropa	antigua	del	mercado	de

Portobello,	 con	 las	manos	 congeladas	 en	 los	mitones,	 vendiendo	 pieles	 y	 botas	 de
vaquero	a	estilistas	de	moda;	los	trabajos	de	camarera,	en	la	barra	de	bar;	enseñando
inglés	como	lengua	extranjera	en	Barcelona.

—Creo	que	estaba	en	un	estado	de	crisis	existencial	permanente.
—Hasta	que	conociste	a	Jon.
—Bueno…	—Sonríe	pero	es	reacia	a	admitirlo—.	No	fue	solo	eso.
—Cierto.	Te	inscribiste	en	una	escuela	de	magisterio	y	ahora	tienes	una	profesión

en	 toda	 regla,	a	diferencia	de	mí,	y	 resulta	que	eres	brillante.	 ¡Y	no	olvidemos	que
también	 tienes	 un	 plan	 de	 pensiones!	 Mi	 guay	 hermana	 mayor	 con	 un	 plan	 de
pensiones.

—¿Guay?	Oh,	hace	mucho	que	dejé	de	ser	guay,	Louise.
Lorna	abre	con	la	uña	la	solapa	de	un	sobre	marrón.
—Un	hijo	es	lo	siguiente,	Lor.
—Para	ya	—dice	riendo.
—Seguro	que	Jon	enseguida	quiere	una	prole	numerosa.
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Ella	adora	eso	de	él.	Pero	también	le	asusta	un	poco.	¿Qué	clase	de	madre	será?
¿Una	 madre	 nata	 como	 Louise?	 Deja	 a	 un	 lado	 esas	 preguntas	 y	 sacude	 una
fotografía:	 en	blanco	y	negro,	 con	una	esquina	 rota,	 su	madre	 con	 su	 torpe	 sonrisa
para	 las	 fotos,	agarrando	su	adorado	bolso	cuadrado	estilo	Margaret	Thatcher.	A	su
lado,	una	esbelta	niña	con	un	pantalón	de	peto	de	retales.	Detrás	de	ellas,	árboles.	Un
letrero	esmaltado	en	blanco.

Doug	agita	el	tarro	de	las	galletas	junto	a	su	oreja,	grande	y	roja.
—O	mis	galletas	dominan	el	arte	de	viajar	por	los	armarios	o	tengo	un	poltergeist.

Lo	siento,	cariño.	No	quedan.
—Papá,	me	dan	igual	las	galletas.	¿Quieres	echar	un	vistazo?	¡Black	Rabbit	Hall!
—Un	segundo.
La	 hebilla	 del	 cinturón	 de	Doug	 choca	 con	 la	 encimera	 cuando	 se	 arrima	 para

volver	a	colocar	el	tarro	de	las	galletas	en	la	estantería.
—No	 una	 foto,	 ¡tres!	Más	 o	menos	 el	mismo	 lugar.	 El	mismo	 letrero,	 pero	 yo

tengo	edades	diferentes	en	las	fotografías.	En	la	primera	aparento	unos	cuatro	años.
En	la	última,	siete	u	ocho.	Dios,	me	pregunto	si	habrá	más	en	alguna	caja	de	por	ahí.

—Vale.	¿Dónde	están	mis	puñeteras	gafas?
Con	una	 lentitud	exasperante,	dedican	 los	 siguientes	cinco	minutos	a	buscarlas.

Al	final	Lorna	las	encuentra	en	el	cajón	de	los	cubiertos	y	se	araña	con	un	pelador	de
patatas.

—El	letrero…	—farfulla	Doug,	parece	desconcertado—.	¿Pencraw	Hall?
—Sí,	tonta	de	mí,	debería	habértelo	dicho.	Ese	es	el	nombre	oficial	de	la	casa.
Él	guarda	silencio	unos	instantes;	se	acaricia	una	barba	imaginaria	con	los	dedos.
—Caramba…
—Así	que	¿has	oído	hablar	de	ella?	—Las	palabras	de	Lorna	denotan	emoción.
—No	estoy	seguro.	No,	no,	me	parece	que	no	—dice,	corrigiéndose.
Con	cierta	expresión	de	desconcierto,	lleva	la	humeante	tetera	a	la	mesa,	se	sienta

y	 despliega	 sus	 peludas	 manos	 sobre	 el	 delicado	 mantel	 de	 encaje.	 A	 Lorna	 le
conmueve	 ver	 que	 es	 el	 mantel	 blanco	 que	 su	 madre	 siempre	 mantenía	 impoluto
«para	ocasiones	especiales»	 (eso	no	 incluía	 las	visitas	de	sus	hijas),	 solo	que	ahora
tiene	un	tono	grisáceo	bastante	intenso	debido	a	la	lucha	de	su	padre	con	el	concepto
«colada	de	ropa	blanca».

Lorna	esparce	las	fotos,	como	una	baraja	de	cartas.
—¿Por	qué	volvimos?
Doug	 sirve	 el	 té	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 oscuro	 chorro.	 Sus	 gafas	 comienzan	 a

deslizarse	por	la	delgada	capa	de	sudor	de	la	nariz.
—Tu	madre	siempre	tuvo	sus	lugares	favoritos.
—Pero	¿por	qué	estamos	al	pie	del	camino	de	entrada	como	dos	pasmarotes?
Él	se	sube	las	gafas	con	el	pulgar.
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—Lorna,	cariño,	permíteme	que	te	explique	una	cosa.
Ella	gruñe	para	sus	adentros,	temiendo	lo	que	está	por	venir.
—Los	 hombres	 pensamos	 con	 la	 materia	 gris	 del	 cerebro,	 que	 está	 llena	 de

neuronas	activas.	—Se	da	un	 toquecito	con	el	dedo	en	un	 lado	de	 la	cabeza—.	Las
mujeres	 consideráis	 el	 mundo	 con	 la	 materia	 blanca	 del	 cerebro,	 que	 consiste	 en
conexiones	entre	las	neuronas.

Por	 norma	 general,	 llegados	 a	 ese	 punto	 su	madre	 habría	 intervenido	 y	 habría
dicho:	 «Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cállate,	 Doug».	 Lorna	 desearía	 poder	 hacer	 lo
mismo.

—Supongo	que	lo	que	intento	explicar	es	que	la	mitad	del	tiempo	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	pasaba	por	la	preciosa	cabecita	de	tu	madre	—añade	rascándose	la	nuca.

Pero	Lorna	no	se	da	por	vencida.	Que	se	rasque	el	cuello	suele	ser	señal	de	que
está	un	poco	nervioso.	Se	le	ocurre	que	quizá	no	se	lo	esté	contando	todo.	Y	si	es	así,
¿a	qué	se	debe?

Además,	 las	 fotografías	 están	 torcidas,	 ladeadas.	 En	 una	 se	 ve	 el	 dedo
emborronado	del	fotógrafo.	En	otra	tienen	media	cabeza	cortada.	No	son	la	clase	de
fotos	que	uno	guarda	para	la	posteridad.

—¿Sabes	quién	las	hizo?
—Oh,	tu	madre	no	se	cortaba	a	la	hora	de	pedirle	a	un	desconocido	que	cogiera	la

cámara.
—Esta.	—Coloca	una	foto	encima	del	montón	y	observa	a	su	padre	con	atención

—.	¿Puedes	ponerle	fecha?
Él	se	inclina	y	se	sube	las	gafas.
—Es	 verano,	 a	 juzgar	 por	 tantas	 hojas	 como	 tienen	 los	 árboles.	 Diría	 que	 ahí

tienes	unos	ocho	años.	Siete,	casi	ocho.
—¿Esos	horribles	pantalones	de	peto	no	podrían	ser	de	otra	década?
—Oh,	te	encantaban.
Su	expresión	se	torna	distante	tras	sus	lentes	de	aumento	empañadas	por	el	vapor

de	 la	 leche;	Lorna	 tiene	 la	 sensación	de	que	ya	no	 la	ve	 a	 ella	 (treinta	y	dos	 años,
camiseta	blanca,	falda	vaquera,	Converse	plateadas),	sino	a	la	niñita	que	fue,	nerviosa
y	ataviada	con	un	bonito	pantalón	de	peto	y	unas	sandalias	de	piel.

—Tenías	opiniones	muy	tajantes	respecto	a	tu	ropa	ya	desde	el	año	catapum.	Era
como	vestir	a	María	Antonieta	cada	mañana.

En	ese	momento	un	torrente	de	recuerdos	comienza	a	fluir	sobre	la	mesa	creando
poderosos	 remolinos	 alrededor	 de	 las	 fotografías,	 como	 el	 agua	 contra	 una	 roca.
Doug	 se	 mira	 las	 manos,	 entrelazadas,	 los	 pulgares	 giran	 uno	 alrededor	 del	 otro.
Lorna	 vuelve	 a	 guardar	 las	 fotografías	 en	 el	 sobre	 con	 resignación.	 Está	 claro	 que
aquí	no	va	a	obtener	ninguna	respuesta.

Solo	entonces	Doug	se	relaja,	se	recuesta	en	la	silla,	con	las	manos	entrelazadas
sobre	el	estómago.

—Bueno,	¿y	de	qué	habéis	estado	hablando	las	dos?

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Oh,	 intentaba	convencer	a	Lou	para	que	me	acompañara	a	Black	Rabbit	Hall
este	fin	de	semana.	—Está	a	punto	de	pedirle	directamente	que	cuide	de	los	hijos	de
Louise,	 pero	 se	 le	 ocurre	 que	 dirá	 que	 sí	 y	 que	 Lou	 podría	 no	 sentirse	 tranquila
endosándoselos	a	papá	(Alf	es	un	niño	difícil),	por	eso	se	limita	a	decir—:	Pero	tiene
a	los	niños.

Él	no	pica	el	anzuelo,	remueve	los	azucarillos	en	su	té	con	una	cuchara	sucia.	Una
vuelta	a	los	tres	años.	Ya	no	hay	nadie	que	le	dé	la	tabarra	con	eso.

—¿Seguro	que	Jon	no	puede	cogerse	el	fin	de	semana	y	acompañarte?	Me	sentiría
mejor	si	fueras	con	Jon.

—Tiene	un	trabajo	importante	en	marcha.
Doug	levanta	la	vista	hacia	ella	y	las	cejas	se	elevan	de	golpe	por	encima	de	las

gafas;	una	de	esas	miradas	que	preceden	a	una	pregunta	incisiva	y	un	tanto	personal.
—¿Van	bien	las	cosas	entre	vosotros	dos?
—Por	supuesto.	—Cruza	los	brazos	sobre	el	pecho—.	¿Por	qué?
—Noté	 cierto	 malestar	 en	 la	 comida	 en	 el	 pub	 el	 domingo.	 Nada	 típico	 en

vosotros	dos,	tortolitos.
—Ah,	eso	—dice	tratando	de	quitarle	importancia	tanto	a	sus	ojos	como	a	los	de

su	padre.	Junta	la	sal	y	la	pimienta	en	medio	de	la	mesa	con	las	palmas	de	las	manos
—.	No	está	seguro	de	que	deba	quedarme	en	Black	Rabbit	Hall.	Piensa	que	intentan
vendérmelo	a	toda	costa.

—Bueno,	¿y	no	es	así?
—Puede.	Vale,	sí.	Pero	no	es	un	pacto	de	sangre.	Quiero	decir	que	si	de	verdad

Jon	no	quiere…
—¿Te	rendirás	y	aceptarás?	—Doug	ríe	y	su	barriga	se	mueve	y	presiona	contra

la	mesa—.	Venga,	Lorna.	Te	conocemos.	Cuando	 te	empeñas	en	algo,	no	hay	nada
que	hacer.

—¡Pero	es	una	casa	preciosa!
Doug	la	estudia	por	encima	del	borde	de	su	taza,	más	serio.
—He	 de	 decir	 que	 opino	 como	 Jon.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 guste	 esta

invitación	de	la	duquesa…
—No	es	duquesa.	La	señora	Alton	es	una	mujer	de	carácter	 fuerte	 refugiada	en

una	casa	grande	y	vieja	y	deseosa	de	compañía.
Esto	no	es	del	 todo	cierto	(hay	algo	siniestro	en	Caroline	Alton,	algo	raro	en	 la

pareja	que	forma	con	la	nerviosa	Dill,	en	la	invitación	a	que	se	quede),	pero	no	es	tan
tonta	 como	 para	 explayarse	 en	 eso	 ahora.	 Lo	 importante	 es	 que	 las	 vacaciones
escolares	de	verano	están	pasando	a	una	velocidad	alarmante.	En	septiembre	volverá
a	 pillar	 piojos,	 a	 dejarse	 llevar	 por	 el	 pánico	 ante	 las	 inspecciones	 de	 la	Ofsted,	 la
oficina	de	 inspección	oficial,	y	a	ponerse	de	 los	nervios	por	no	 tener	organizada	 la
boda.

—¿Otro	té?
—Gracias,	pero	debería	irme.
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Siempre	sucede	lo	mismo:	Lorna	está	deseando	ir	a	ver	a	su	padre	y	entonces,	en
cuanto	está	en	la	casa	familiar,	se	siente	tan	triste	por	él	y	tan	inquieta	por	la	ausencia
de	su	madre	(y	la	persona	que	era	ella	en	compañía	de	su	madre)	que	ansía	volver	a
su	vida	adulta.

—Si	no,	pillaré	la	hora	punta	—explica	sin	necesidad	mientras	coge	su	bolso.
Doug	parece	decepcionado,	como	siempre	cuando	ella	se	marcha,	luego	recobra

el	ánimo,	retira	la	silla	y	se	levanta.
—Gracias	por	esas	sofisticadas	exquisiteces.	Disfrutaré	del	salami.
—Llámame	si	necesitas	cualquier	cosa.
Le	da	un	beso	en	 la	mejilla	 (huele	a	 loción	para	después	del	 afeitado,	 tostadas,

cuello	de	camisa	no	del	todo	limpia)	y	fija	la	mirada	en	el	sobre	marrón	que	hay	sobre
la	mesa.

—Papá,	¿te	importa	que	me	lleve	las	fotos?
Él	vacila,	con	el	ceño	fruncido,	y	acto	seguido	asiente.
—¿Sabes?	Creo	que	te	pertenecen.
Está	 girando	 la	 llave	 del	 contacto	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 último

comentario	es	extraño	—¿por	qué	las	fotos	le	pertenecen	a	ella?—	y	que	es	algo	que
su	padre	no	diría	normalmente.	Pero	un	Volvo	está	esperando	con	impaciencia	para
ocupar	su	plaza	de	aparcamiento	y	otro	coche	parado	detrás	de	este	ya	ha	pitado	una
vez,	así	que	sería	un	poco	tonto	volver	ahora	a	casa	y	preguntarle.
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El	taxi	desaparece	entre	los	árboles,	dejando	a	Lorna	sola	en	la	gravilla	del	camino	de
entrada	 de	 Pencraw	Hall;	 a	 sus	 pies,	 una	 maleta	 para	 el	 fin	 de	 semana.	 Reina	 un
silencio	desconcertante,	salvo	por	el	viento	y	la	risa	de	las	gaviotas,	que	oye	pero	no
ve.	 Los	 halcones	 gemelos	 de	 piedra	 de	 la	 entrada	 parecen	 inquietantemente
conscientes,	pero	 la	casa	en	 sí	 se	diría	dormida	y	vacía	bajo	el	 calor	de	 finales	del
verano;	 un	 edificio	 que	 soporta	 con	 paciencia	 su	 propio	 proceso	 de	 declive.	 Lorna
siente	por	primera	vez	una	punzada	de	aprensión.	No	solo	por	lo	aislada	que	está	la
casa,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 cuenta	 con	 coche	 —como	 no	 le	 apetecía	 nada
enfrentarse	a	esas	tortuosas	y	estrechas	carreteras	ha	cogido	el	tren	en	Paddington—
ni	con	ningún	medio	para	marcharse	de	allí	con	facilidad.	También	porque	se	fue	de
Londres	con	una	disonancia	entre	Jon	y	ella	que	dura	desde	que	volvieron	de	Black
Rabbit	Hall	hace	casi	 tres	 semanas	y	que	 se	ha	 ido	 intensificando	a	medida	que	 se
acercaba	el	fin	de	semana	en	el	que	ella	iba	a	regresar.

Jon	se	ha	mostrado	demasiado	callado	y	preocupado	los	últimos	días,	como	si	le
diera	 vueltas	 a	 algo	 referente	 a	 la	 casa	 que	 no	 se	 ha	 decidido	 a	 revelar	 o	 que	 es
incapaz	de	expresar.	Ella	se	ha	sentido	incomprendida,	juzgada	con	excesiva	dureza
por	perderse	la	fiesta	de	cumpleaños	de	la	hermana	«pequeña»	de	Jon	que	se	celebra
este	fin	de	semana.	Se	pregunta	si	Jon	solo	está	enfadado	porque	ha	venido	aquí	sin
él.	 Siempre	 le	 ha	 gustado	 tenerla	 cerca.	 Ella	 le	 quiere	 por	 eso	—la	 territorialidad
masculina—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 hace	 que	 le	 den	 ganas	 de	 apartarlo	 de	 un
empujón.	Amar	 tanto	a	alguien	—y	ser	correspondida	en	 igual	medida—	la	asusta.
Así	que	se	revela	contra	ello	y	jura	que	seguirá	siendo	tan	independiente	como	le	sea
posible,	casada	o	no.	No	será	jamás	una	mujer	que	soporta	su	relación.

En	cualquier	caso,	esto	de	estar	aquí	sola	no	está	mal,	se	dice	con	firmeza.	Será
más	fácil	explorar	la	casa,	indagar	un	poco,	ver	si	puede	hallar	una	explicación	para
esas	extrañas	fotos	de	su	madre	y	ella	en	el	camino	de	entrada,	fotos	que	ha	guardado
con	 cuidado	 entre	 las	 páginas	 de	 su	 libro.	Estando	 sola	 podrá	 sumergirse	 en	Black
Rabbit	Hall.	Consciente	 de	 estar	 haciendo	 justo	 eso,	 cierra	 los	 ojos	 un	momento	 y
disfruta	de	la	cálida	brisa	que	agita	su	vestido,	cargada	de	deliciosos	aromas	—algas,
madreselva,	 lanolina—	que	la	transportan	a	los	veranos	de	su	infancia,	a	 los	paseos
por	 el	 campo,	 cuando	 cogía	 trocitos	 de	 lana	 de	 oveja	 de	 las	 vallas	 de	 alambre	 de
espino	y	se	los	escondía	en	el	bolsillo	del	anorak	para	que	su	madre	no	los	viera.

El	 agudo	 grito	 de	 una	 gaviota	 la	 sobresalta.	 Sube	 los	 escalones	 de	 forma
apresurada	y	llama	al	timbre.	Nadie.	Vuelve	a	llamar.	Golpea	con	la	aldaba	con	forma
de	garra	de	león.	Nada.	Qué	extraño.	Telefoneó	hace	un	par	de	días	y	habló	con	Dill
para	confirmar	la	hora	de	llegada.	¿Se	habrá	olvidado	Dill?	Echa	un	vistazo	a	su	reloj.
Las	dos	en	punto.	¿Puede	ser	que	Dill	y	la	señora	Alton	estén	almorzando	en	alguna
parte?	 Sí,	 eso	 tiene	 sentido.	 Seguro	 que	 están	 comiendo	 salmón	 ahumado	 en	 los
carísimos	platos	de	la	carísima	vajilla	de	porcelana	de	la	familia	y	no	oyen	nada	tras
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los	gruesos	muros	de	piedra.	Lorna	decide	dejar	ahí	la	maleta,	dar	un	paseo	por	los
jardines	y	llamar	otra	vez	dentro	de	veinte	minutos,	cuando	ya	hayan	terminado.

En	el	límite	del	bosque	la	ornamentada	puerta	de	hierro	forjado	le	deja	en	los	dedos
una	mancha	de	óxido	que	parece	sangre	seca,	como	si	quisiera	estampar	su	marca	en
quienquiera	que	pase	por	allí.	No	está	cerrada	con	 llave,	pero	 tampoco	se	abre	con
facilidad,	 las	 zarzas	 se	 enganchan	 en	 los	 goznes.	 Lo	 que	 solo	 refuerza	 la
determinación	 de	 Lorna	 por	 atravesarla.	 Retira	 las	 peores	 zarzas	 sin	 arañarse
demasiado	 los	 dedos,	 luego	 aparta	 con	 los	 pies	 el	 resto	 y	maldice	 la	 estupidez	 de
llevar	manoletinas	con	una	suela	tan	fina.	Empuja	fuerte	con	el	hombro	contra	el	duro
metal	y,	con	un	crujido	un	tanto	alarmante	—no	está	segura	de	si	es	la	puerta	o	son
sus	huesos—,	se	abre.	La	cruza.

El	angosto	sendero	que	se	interna	en	el	bosque	se	aleja	de	la	casa	dando	vueltas	y
más	vueltas,	por	lo	que	cuando	Lorna	echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	unos
minutos	más	tarde	se	da	cuenta	de	que	el	camino	de	vuelta	ya	no	se	ve.	Los	árboles
son	más	densos	a	medida	que	avanza,	la	interminable	verticalidad	de	los	troncos	crea
una	 perspectiva	 desconcertante,	 de	 modo	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 la	 distancia	 que
separa	un	 árbol	de	otro.	De	 cerca,	 los	 árboles	 son	 enormes,	 nudosos,	 extrañamente
humanos.	Son	la	clase	de	árboles	a	los	que	Lorna	anhelaba	trepar	de	niña	mientras	se
abría	paso	alrededor	de	los	impecables	parterres	de	crisantemos	de	su	madre,	junto	a
los	que	estaba	prohibido	jugar	a	la	pelota.

¿Agua?	Lorna	se	detiene.	No	cabe	duda	de	que	se	 trata	del	murmullo	del	agua.
Recuerda	 que	 Dill	 le	 dijo	 que	 por	 el	 bosque	 llegabas	 al	 río.	 Pero	 ha	 perdido	 por
completo	el	sentido	de	la	orientación,	aunque	tampoco	es	que	tenga	demasiado.	Sus
pupilas	se	dilatan,	se	adaptan	a	las	sombras.	Carcasas	de	árboles	muertos	siembran	el
camino,	chamuscados	por	los	rayos.	Ay,	madre…	Está	un	poco	perdida.	Se	arriesga	a
convertirse	 en	 la	 invitada	 que	 llegó,	 se	 adentró	 en	 el	 bosque	 y	 necesitó	 que	 una
partida	de	búsqueda	la	rescatara	a	tiempo	para	la	cena.	En	cuanto	decide	volver	sobre
sus	pasos	—retroceder	un	poco	parece	lo	más	sensato—	atisba	un	parpadeo	metálico
entre	 las	 ramas,	como	el	 rápido	movimiento	de	una	serpentina	de	carnaval.	 ¡El	 río!
Tiene	que	ser	eso.	Corre	hacia	él,	saltando	ramas,	con	energía	renovada,	y	llega	sin
aliento	y	con	el	pelo	enredado	a	su	suave	y	pantanosa	orilla.

Lorna	se	queda	allí	de	pie;	sonríe	como	una	boba	al	agua,	se	separa	la	melena	del
cuello,	 lo	 asimila	 todo	con	 la	boca	 abierta:	 el	 cenagoso	olor	 salobre;	 las	 luminosas
aguas	trenzadas	por	la	corriente;	la	emoción	de	estar	sola,	de	que	pronto	se	casará,	de
ser	una	invitada	en	Black	Rabbit	Hall,	nada	menos.	Todo	ello	le	sobreviene	como	un
subidón	 inducido	por	 las	drogas.	Y	 le	embarga	 la	certeza	de	que	debía	estar	en	esa
orilla	justo	en	esa	tarde	de	agosto,	que	el	jaleo	que	ha	provocado	merecía	la	pena.	Un
tanto	aturdida,	se	apoya	en	el	árbol	más	cercano	y	nota	su	rugosa	y	cálida	corteza	a
través	del	delgado	algodón	de	su	vestido.	Su	mirada	recorre	el	grueso	tronco	hasta	la
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copa	—una	 soleada	 celosía	 de	 hojas—	 y	 desciende	 de	 nuevo.	 Unas	 señales	 en	 la
madera	llaman	su	atención.	Líneas.	Marcas.	Letras.

Está	 claro	 que	 han	 grabado	 el	 grafiti	 en	 la	madera	 con	 un	 instrumento	 afilado,
concluye	Lorna	mirando	 con	más	 atención.	En	parte	 es	 difícil	 de	descifrar,	 pues	 el
crecimiento	 del	 árbol	 ha	 desdibujado	 los	 bordes	 y	 han	 quedado	 recubiertos	 de
escamoso	liquen.	Son	marcas	antiguas,	no	cabe	duda,	pero	no	tiene	ni	idea	de	cuándo
fueran	hechas.	Lorna	levanta	la	mano	y	las	sigue	con	la	punta	de	los	dedos.	Es	una
tontería,	claro,	pero	siente	que	este	árbol	llevaba	mucho	tiempo	esperando	su	visita.

Símbolos	extraños,	cruces,	triángulos,	zigzags…	¿el	garabateo	de	la	punta	de	una
navaja	en	la	corteza?	Sí,	no	hay	duda,	una	navaja,	un	cuchillo	pequeño	de	algún	tipo.
¡Oh,	 un	 conejo!	 El	 dibujo	 de	 un	 conejo	 con	 largas	 orejas	 y	 dos	 cómicos	 y
protuberantes	dientes.	Lorna	sonríe.	Y	¿qué	es	esto?	T-O-B-Y.	¿Toby?	Sí,	está	claro
que	 pone	 Toby.	 ¿Quién	 es	 Toby?	 Identifica	 la	 mano	 tras	 el	 grafiti:	 no	 es	 un	 niño
pequeño,	decide	pensando	en	la	letra	de	sus	alumnos	de	primaria,	sino	alguien	mayor,
un	adolescente	tal	vez,	con	una	buena	educación.	Hay	algo	en	las	letras	—la	evidente
energía	 y	 determinación	 de	 la	 mano	 que	 las	 grabó—	 que	 hace	 que	 su	 corazón	 se
acelere.	Es	como	descubrir	los	restos	de	una	tribu	extinta.

Lorna	no	tarda	en	descifrar	otro	grupo	de	letras.	A-M…	No,	no	puede	distinguir
nada	más,	el	resto	de	la	palabra	está	deteriorado.	Pero,	oh,	fíjate.	Aquí	hay	otro.	Justo
en	la	base	de	una	rama.	K-I-T.	¿Kit?	Así	que	hubo	más	de	un	niño	viviendo	aquí	en
un	momento	dado.	Un	heredero	y	su	repuesto.	Ha	oído	antes	esa	expresión.	Tiene	una
lógica	brutal.

Lorna	 saca	 un	 pasador	 del	 bolsillo	 y	 se	 recoge	 el	 pelo,	 apartándoselo	 de	 sus
acaloradas	mejillas.	Y	entonces	las	letras	comienzan	a	saltar,	a	empujarse,	a	brincar,	a
correr	hacia	ella	como	niños	pequeños.

—«Barney,	hermano	pequeño»	—lee	en	voz	alta;	introduce	la	punta	del	dedo	en
el	tajo	más	profundo—.	«R.I.P.	1963-1969».

El	 nombre	 de	Toby	 está	 escrito	 debajo	 por	 la	misma	mano.	Cuando	 las	 fechas
calan	en	ella,	se	lleva	la	mano	a	la	boca.	¡Oh,	no!	El	pobrecito	tenía	solo	seis	años.	La
misma	 edad	 que	 sus	 alumnos	 de	 1.º	 B.	 La	misma	 edad	 que	 su	 sobrinito	 Alf.	 Los
sentimientos	se	suceden	con	rapidez:	tristeza	porque	conoce	bien	a	los	niños	de	seis
años,	 sus	 pies	 vivaces,	 sus	 sonrisas	 desdentadas,	 su	 energía	 inagotable;	 dolorosa
compasión	por	la	pobre	señora	Alton,	pues	seguramente	se	trata	de	su	hijo;	y	luego,
de	 manera	 inesperada,	 una	 sensación	 de	 responsabilidad	 hacia	 este	 pobre	 chico
olvidado,	una	punzada	similar	a	la	que	siente	cuando	se	entera	de	que	un	niño	de	su
clase	 es	 vulnerable	 o	 necesita	 que	 lo	 rescaten	 de	 algún	modo.	 No	 es	 una	 de	 esas
profesoras	que	fingen	no	darse	cuenta	o	que	consiguen	desconectar	cuando	salen	del
trabajo.	 Por	 las	 noches	 permanece	 en	 vela	 pensando	 en	 esos	 niños.	Y	 con	 estos	 le
pasará	lo	mismo.

Se	le	forma	un	nudo	en	la	garganta.	Este	grafiti	—tan	cerca	de	perderse,	engullido
por	el	tiempo	y	el	musgo—	es	un	epitafio	a	una	vida	tristemente	muy	corta,	y	lo	de
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«hermano	 pequeño»	 lo	 hace	 más	 sincero,	 más	 conmovedor	 que	 cualquier	 cosa
grabada	en	una	magnífica	lápida	de	mármol.

En	ese	momento	siente	una	conexión	palpitante.	El	corazón	se	le	acelera.	No	tenía
por	qué	encontrar	este	árbol	—debe	de	haber	miles,	¿qué	probabilidades	hay?—,	pero
lo	ha	hecho.	Algo	la	ha	atraído	hasta	este	niño	—y	hasta	el	hermano	mayor	que	con
tanta	 dulzura	 grabó	 su	 nombre—	 invitándola	 a	 averiguar	 más	 cosas	 acerca	 de	 su
breve	 existencia.	 Está	 segura	 de	 ello.	 ¿Puede	 casarse	 ahora	 alegremente	 en	 Black
Rabbit	 Hall	 sin	 saber	 qué	 le	 pasó?	 No,	 no	 puede.	 Necesita	 aclararse,	 encontrarle
algún	sentido,	igual	que	debe	hacer	con	las	antiguas	fotografías	de	su	madre	y	ella	en
el	camino	de	entrada.	Son	dos	cosas	 inconexas,	pero	mientras	Lorna	está	ahí	—los
dedos	en	la	áspera	corteza	y	el	sol	filtrándose	entre	las	hojas—	empiezan	a	agitarse	en
el	 mismo	 espacio	 oscuro	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 a	 perseguirse	 como	 fantasmas
juguetones.

www.lectulandia.com	-	Página	107



12

Amber,
Nochebuena	de	1968

—No	lo	era,	Barney,	te	lo	prometo.	Los	fantasmas	no	existen.
Barney	tiembla	en	mis	brazos	como	un	cervatillo,	todo	él	extremidades	flacuchas

y	largas	y	húmedas	pestañas.
—Era	 Caroline	 con	 la	 estola	 blanca	 de	 piel	 de	 mamá,	 nada	 más	 —añado

intentando	restarle	importancia—.	Me	ha	impactado	un	poco.
—¿Está	ahí	mi	monito	favorito?	—dice	Peggy	desde	 la	puerta	del	cuarto	de	 los

niños—.	Mira,	te	he	traído	una	manta.	No	queremos	que	pilles	un	resfriado,	¿verdad?
—Se	 la	 echa	 sobre	 los	 hombros,	 embozándola	 bajo	 la	 barbilla	 como	 un	 babero—.
Mira	 qué	 más	 te	 he	 traído.	 —Deposita	 una	 bandeja	 sobre	 la	 alfombra	 de	 mi
dormitorio—.	Galletitas.	Queso.	Y	un	rico	vaso	de	leche	templada	con	un	chorrito	de
leche	condensada	de	la	lata.	Como	te	gusta.

Los	brazos	de	Barney	se	aflojan	alrededor	de	mi	cuello.	Se	baja	de	mis	rodillas	y
se	acerca	a	la	bandeja.

—Si	no	hubieras	chillado	como	una	loca	a	la	pobre	señora	Shawcross,	el	pobre	no
se	habría	llevado	un	susto	de	muerte,	Amber	—murmura	Peggy	en	un	susurro	furioso
por	encima	de	la	cabeza	de	Barney,	que	se	está	comiendo	una	galletita—.	Por	Dios
bendito,	acaba	de	cumplir	seis	años.	No	es	de	extrañar	que	esté	alterado.

—Así	que	¿yo	tengo	la	culpa?
—Bueno,	sí.	Esta	vez	sí.	Oh,	Amber,	no	me	mires	así.	Sé	que	sigues	echando	de

menos	 a	 tu	madre	 y	 que	 sufres,	 pero	 no	 puedes	 demostrarlo	 poniéndote	 como	 una
loca	delante	de	un	chico	tan	sensible	como	nuestro	Barney.	—Posa	su	diminuta	mano
en	mi	hombro—.	Todos	cargamos	con	una	cruz	en	la	vida.

—No	tienes	ni	idea.	—Me	encojo	de	hombros.
—Bueno,	puede	que	no.	—Resopla—.	Pero	sé	que	es	Nochebuena.	—Sus	dedos

se	acercan	a	su	crucifijo—.	Y	sé	que	el	señor	Alton	hace	lo	que	puede.	Y	que	después
de	 una	 dura	 semana	 en	 Londres	 no	 necesita	 esto.	 Quiere	 que	 su	 pequeña	 y	 buena
Amber	vuelva,	no	una	especie	de…	demonio	chalado.

—¡Ella	es	el	demonio!
—¿Qué	es	un	demonio?	—pregunta	Barney	con	las	mejillas	llenas	de	queso.
—Nada	 de	 lo	 que	 tengas	 que	 preocuparte,	 Barney.	 Cómete	 las	 galletitas.

Recupera	fuerzas	—responde	Peggy	con	rapidez,	y	por	encima	de	la	cabeza	del	niño
me	 susurra—:	 La	 señora	 Shawcross	 hace	 muchos	 esfuerzos	 por	 ser	 amable,	 si	 al
menos	Toby	y	tú	se	lo	permitierais…	Y	se	está	gastando	una	pequeña	fortuna.	¿Has
visto	cuántos	 regalos	ha	amontonado	bajo	ese	árbol?	Casi	 resulta	 indecente.	Nunca
había	visto	tantos.	Ni	a	una	mujer	que	se	esfuerce	más	por	agradar.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Caroline	nos	ha	dado	gominolas	—dice	Barney	como	si	tal	cosa.
Yo	le	limpio	con	el	dedo	el	bigotillo	de	leche.
—¿Os	ha	dado	gominolas?
—Gominolas	en	un	papel	retorcido.
Peggy	 gira	 el	 delantal	 alrededor	 de	 su	 estrecha	 cintura	 y	 se	 endereza	 con	 un

suspiro.
—Bueno,	el	té	no	va	a	prepararse	solo.
—¡Espera!	Peggy,	¿dónde	encontró	Caroline	la	estola?
La	posibilidad	de	que	Caroline	se	haya	acercado	al	armario	de	mamá	(el	lugar	al

que	puedo	ir	e	inhalar	los	últimos	átomos	de	ella)	me	pone	enferma.
Peggy	frunce	el	ceño,	mueve	la	boca.
—Debía	de	estar	colgada	en	el	ropero,	supongo.
Yo	meneo	la	cabeza.
—No.	La	he	visto	en	el	armario	de	mamá,	colgada	al	 lado	de	la	estola	de	zorro

rojo.
—Oh,	no	te	pierdas	en	los	detalles,	Amber.	Puedes	culparme	a	mí	si	lo	prefieres.
—¿Por	qué?	—digo,	enfadada,	 sabiendo	que	va	a	 intentar	cargar	con	 las	culpas

para	mantener	la	paz.
—Bueno,	 me	 topé	 con	 la	 señora	 Shawcross	 que	 venía	 de	 la	 terraza	 y	 estaba

tiritando.	Cualquiera	habría	pensado	que	tendría	el	sentido	común	de	no	ponerse	un
vestido	 como	 ese	 en	 diciembre,	 con	 los	 hombros	 al	 aire	 como	 un	 jamón,	 pero	 en
fin…	 Sugerí	 que	 a	 lo	mejor	 quería	 cubrirse	 con	 unas	 pieles	 o	 algo	 así,	 que	 no	 le
convenía	 pillar	 un	 resfriado,	 que	 es	 imposible	 encontrar	 un	 médico	 sobrio	 en
Nochebuena.	 Y	 lo	 siguiente	 que	 veo…	 —Peggy	 se	 sonroja,	 está	 disfrutando	 del
drama—	es	a	la	señora	Shawcross	en	lo	alto	de	la	escalera	y	envuelta	en	la	estola	de
tu	madre,	¡como	esas	cosas	que	se	ven	en	la	pantalla	del	Truro	Coronet!

Siento	un	escalofrío.	Veo	el	broche	otra	vez,	centelleando,	un	ojo	de	gato.
—Y	tenía	un	aspecto	navideño	con	esa	piel	blanca.	Pensé:	«Al	menos	esta	imagen

puede	que	anime	al	señor	Alton»	—añade	Peggy,	que	parece	un	poco	irritada	por	esta
idea.

—¡Pero	es	nuestra	primera	Navidad	sin	mamá!
—Sí,	Amber.	Y	por	eso	mismo	ha	venido	la	señora	Shawcross,	¿no?	Para	alegrar

las	cosas.	Para	que	tu	padre	esté	animado.
Hundo	la	barbilla	en	el	cabello	de	Barney,	no	tengo	ganas	de	pelea,	me	pregunto

si	me	he	equivocado	y	estoy	siendo	demasiado	egoísta.
—No	 estés	 tan	 triste.	 Tu	 madre	 habría	 querido	 que	 fueras	 feliz	 en	 Navidad,

¿verdad?	Detestaba	las	caras	largas.
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Intento	contenerlas	para	no	alterar	a	Barney.
—Oye	—dice	Peggy	abrazándome.	El	cuello	de	su	camisa	desprende	olor	a	sudor,

a	tarta	y	a	polvos	de	talco—.	Nada	de	eso,	señorita.
—Pero…	es	como	si	estuviéramos	fingiendo	que	las	cosas	son	normales,	Peggy.
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—Me	aparto	de	ella	y	me	enjugo	 las	 lágrimas	con	el	dorso	de	 la	mano—.	Como	si
papá	nos	pidiera	que	nos	olvidáramos	de	mamá.

Ella	sacude	la	cabeza.
—Nadie	os	pide	que	la	olvidéis,	patito.
—Pues	lo	parece.
—El	señor	Alton	cree	que	la	mejor	forma	de	avanzar	es	poner	un	pie	delante	del

otro,	mantener	el	tipo	y	todo	eso.	Tiene	sentido,	Amber.	Si	vives	en	el	pasado…	—se
le	rompe	un	poco	la	voz—,	solo	vives	a	medias.

Barney	 tose	 al	 reprimir	 un	 sollozo.	 Las	 dos	 nos	 giramos,	 aterradas	 de	 haberlo
alterado	de	nuevo.	Se	pone	triste	con	mucha	facilidad.

—Eh,	señorito,	tranquilo.	No	empieces	a	berrear	otra	vez	o	la	señora	Shawcross
saldrá	corriendo	a	coger	el	 tren	para	Londres	y	nos	ganaremos	una	buena.	—Peggy
me	mira	y	susurra—:	Sospecho	que	a	la	señora	Caroline	Shawcross	no	le	gustan	los
niños	chillones.

—No	 creo	 que	 le	 gusten	 los	 niños	 de	 ningún	 tipo.	 Lo	 veo	 en	 cómo	 nos	mira.
Incluso	a	Lucian.

—Bueno,	Lucian	no	me	parece	un	muchacho	de	trato	fácil.
Una	extraña	sensación	se	apodera	de	mí	al	recordar	mi	encuentro	con	Lucian	en

el	bosque,	cómo	surgió	de	 las	sombras.	Aparto	 la	 imagen,	 trato	de	no	pensar	en	él.
Pero	cuanto	más	decidida	estoy	a	no	pensar	en	Lucian,	más	se	parece	eso	a	pensar	en
él.	Igual	que	cuanto	más	deseas	dormir	más	te	espabilas.

—Olvidas	que	no	todo	el	mundo	es	tan	sensible	como	lo	era	tu	madre	cuando	se
trata	 de	 niños,	 Amber.	 Verlos	 pero	 no	 oírlos.	 Así	 ha	 sido	 durante	 generaciones	 de
niños	Alton.	Maud	Bean,	del	pueblo,	que	conocía	a	la	niñera	Toots	de	tu	padre,	dice
que	 él	 solo	 veía	 a	 sus	 padres	 entre	 las	 cinco	y	 las	 seis.	 Fue	 tu	madre,	 bendita	 sea,
quien	 cambió	 las	 cosas	 aquí	 con	 sus	 maneras	 estadounidenses.	 Nadie	 había	 visto
nunca	nada	parecido.

Se	pone	en	cuclillas.
—Eres	un	buen	chico,	Barney.	Acábate	la	leche.	Los	chicos	necesitan	leche	para

ponerse	fuertes.	Tú	quieres	ser	alto	y	fuerte	como	tu	papá,	¿verdad?
Barney	asiente,	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	sus	pálidos	deditos	cogen	el	vaso.
—Mi	yaya	 solía	decirme:	«Bebe	un	vaso	de	 leche	 todos	 los	días	y	vivirás	 cien

años».
—¿Vivió	cien	años?	—pregunta	Barney.
—Noventa	y	dos.	Pero	eso	es	una	vida	suficientemente	larga	para	cualquiera.	—

Le	 guiña	 un	 ojo	 y	 le	 alborota	 el	 pelo—.	 No	 queremos	 abusar	 de	 la	 hospitalidad,
¿verdad?

Los	 dientes	 de	 león	 asienten	 como	 cráneos	 cubiertos	 de	 escarcha,	 atrapados	 en	 el
brillante	rayo	de	luz	que	entra	por	la	ventana	de	la	cocina.	Plateadas	zarzas	cruzan	la
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tierra	en	los	límites.	La	hiedra	es	más	tupida	que	nunca,	como	si	trepara	sigilosa	por
la	casa	mientras	dormimos,	adhiriéndose	a	las	ventanas	como	la	pegajosa	niebla	a	los
pies.	Este	año	no	han	recortado	ni	podado	nada	en	el	 jardín.	Mamá	y	su	equipo	de
jardineros	lo	hacían	cada	otoño;	yo	solía	ayudar,	aguantaba	el	saco	abierto	para	que
echaran	los	recortes,	sacaba	bandejas	con	galletas	para	que	todos	siguieran	a	lo	suyo.
Este	año	no	vino	nadie.	Presiono	 las	manos	contra	el	 frío	cristal,	 trato	de	ver	en	 la
oscuridad.

Sigue	sin	haber	señales	de	Toby.
Agradecida	de	que	no	me	hayan	convocado	a	una	cena	con	adultos,	intento	comer

la	comida	de	los	niños	—un	humeante	pastel	de	carne,	repollo,	zanahorias	del	huerto,
la	promesa	de	tarta	de	hojaldre	y	manzana	de	postre,	otra	tarta	de	frutas—,	pero	desde
que	me	encontré	a	Lucian	en	el	bosque	he	perdido	el	apetito;	tengo	el	estómago	lleno
de	otras	cosas.

Quince	minutos	más	tarde,	Toby	se	acerca	a	su	asiento	en	silencio;	se	tapa	la	cara
con	 la	 mano	 mientras	 se	 sienta,	 ignorándome.	 ¿Sigue	 enfadado?	 Me	 fijo	 en	 un
desgarrón	en	el	cuello	de	la	camisa	y	en	el	barro	seco	en	su	pelo.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ojo,	Toby?	—pregunta	Kitty	de	forma	alegre	mientras
acerca	una	zanahoria	a	las	negras	puntadas	que	son	la	boca	de	Muñeca	de	Trapo.

—Nada.	—Resopla.
Yo	estiro	el	cuello	para	ver	qué	esconde.
—¡Vaya!	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ojo?
Toby	apuñala	la	patata	con	el	tenedor.
—No	me	duele.
El	miedo	me	encoge	el	estómago:	tres	nudillos	marcados	en	una	ceja.
—¿Te	lo	ha	hecho	Lucian?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Toby…
—Piérdete.

Ahora	está	oscuro	como	boca	de	lobo,	las	largas	cortinas	de	terciopelo	echadas	para
protegernos	del	punzante	 frío.	Me	paro	delante	de	 la	puerta	de	 la	 sala,	 escucho	 los
villancicos	que	suenan	en	el	 tocadiscos,	 la	tos	de	fumador	de	papá	y	los	sonidos	de
una	mujer	desconocida.

El	rostro	de	papá	se	ilumina	por	el	resplandor	de	su	puro.	El	disco	se	ha	atascado:
«Noche	de	paz,	nooo…	ooo…».	Él	se	inclina,	levanta	la	aguja	y	la	posa	de	nuevo	en
un	surco.	La	canción	salta,	el	coro	continúa.

«Noche	de	amor…».
Echo	un	vistazo	a	Caroline	con	disimulo.	Ya	no	lleva	la	estola.	Pero	está	sentada

en	la	butaca	de	mamá	junto	al	fuego	—la	de	color	ciruela	enfrente	de	la	de	papá	que
ninguno	de	nosotros	nos	atrevemos	a	utilizar—	como	si	siempre	hubiera	sido	suya,
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con	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	las	rodillas	y	la	espalda	muy	erguida,	una	copa
de	cóctel	en	una	mano	y	esa	sonrisa	tensa	tan	de	ella,	como	si	unas	cuerdas	invisibles
tiraran	de	sus	labios	hacia	arriba.	Lleva	puesto	un	vestido	de	noche	rojo	sangre	que
resalta	 la	 inmaculada	 piel	 cremosa	 de	 sus	 hombros.	 Sus	 ojos	 tienen	 el	 color	 de	 un
despejado	cielo	invernal	en	las	sombrías	y	frías	horas	justo	después	del	alba.

—Buenas	noches,	Amber	—dice	como	si	antes	no	se	hubiera	puesto	la	estola	de
mamá,	como	si	no	le	hubiera	gritado	a	la	cara—.	¿Emocionada	con	las	Navidades?

Me	acuerdo	de	las	palabras	de	Peggy,	de	que	papá	quiere	recuperar	a	la	antigua
Amber,	así	que	lo	intento	por	su	bien.

—Sí,	gracias,	Caroline	—consigo	decir,	y	mi	voz	surge	alta	y	extraña.
Papá	me	sonríe.	Una	sonrisa	aliviada,	agradecida.	Me	pregunto	si	sabe	lo	que	ha

pasado	 antes.	 No	 he	 tenido	 ocasión	 de	 contárselo	 porque	 no	 he	 podido	 pillarlo	 a
solas.	Quizá	conozca	la	versión	de	Caroline.

—Oh,	mira	qué	ricuras.	—Caroline	dirige	la	mirada	más	allá	de	mi	hombro	y	se
lleva	la	mano	a	la	garganta—.	¡Qué	adorables,	Hugo!

Barney	 y	 Kitty	 están	 en	 la	 entrada	 en	 pijama,	 arrastran	 con	 timidez	 un	 pie
descalzo	 tras	 otro,	 con	 el	 pelo	 recién	 cepillado,	 formando	 un	 halo	 a	 causa	 de	 la
electricidad	estática,	y	la	cara	lavada.	Peggy	pasa	detrás	de	ellos,	como	una	sombra.
Boris	menea	el	rabo.

—¿Has	traído	más	gominolas?	—suelta	Barney,	y	papá	y	Caroline	se	ríen	como	si
fuera	lo	más	gracioso	que	han	oído	jamás.

—Estoy	seguro	de	que	puedo	encontrar	otras	pocas.	¿Os	gustaría?	¿Algo	dulce	y
rico?

Barney	y	Kitty	 asienten	 con	 entusiasmo.	Me	dan	ganas	 de	 señalarle	 a	Caroline
que	se	han	cepillado	los	dientes,	pero	Kitty	se	pondrá	furiosa	si	lo	hago.

—Oh,	también	está	el	joven	Toby.	—Se	pone	rígida	en	la	silla—.	Buenas	noches,
hombrecito.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 el	 ojo?	 —pregunta	 papá	 en	 voz	 queda,	 como	 si	 no
estuviera	seguro	de	querer	saber	la	respuesta.	Tratándose	de	Toby,	a	veces	es	mejor
no	preguntar.

—Me	he	 caído	 de	 un	 árbol.	 La	 rama	 se	 partió	—farfulla	Toby	 con	 voz	 apenas
audible.

—Mmm	—dice	papá,	finge	creerle.
—Ay,	Dios	mío,	menudo	ojo	a	la	funerala	—comenta	Caroline,	y	está	a	punto	de

añadir	algo	pero	se	frena;	da	la	impresión	de	que	acaba	de	ocurrírsele	cómo	ha	podido
hacérselo.

Después	de	eso	nadie	hace	comentarios	sobre	el	ojo	ni	sobre	la	evidente	ausencia
de	Lucian	en	la	habitación.

Tras	cierta	incomodidad,	papá	abre	los	brazos.
—Vamos,	dadme	un	abrazo.
Barney	corre	hacia	él	y	se	sube	de	un	salto	a	su	rodilla.	Kitty	ocupa	la	otra	junto
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con	Muñeca	de	Trapo.	Boris	se	tumba	a	sus	pies	y	babea	sobre	los	cordones	de	sus
zapatos.

Toby	 se	 mantiene	 firme,	 castiga	 a	 papá	 por	 haber	 invitado	 a	 los	 Shawcross	 a
Black	Rabbit	Hall.

Yo	 aguanto	 un	 par	 de	 segundos	 pero	 soy	 incapaz	 de	 resistirme:	 aprieto	 la	 cara
contra	el	pecho	de	papá	—parece	seguro	y	sólido,	huele	bien—	y	le	pasó	los	dedos
por	el	pelo;	no	es	algo	que	suela	hacer,	pero	Caroline	está	observando.	Reclamo	mi
territorio.

—Os	he	echado	de	menos	estas	últimas	semanas	—dice	papá,	posando	la	barbilla
en	 los	rizos	de	Kitty	al	 tiempo	que	mira	a	Toby	con	el	 rabillo	del	ojo—.	He	tenido
muchísimo	trabajo.

—Muñeca	 de	 Trapo	 te	 sigue	 queriendo	 —susurra	 Kitty—.	 Te	 ha	 hecho	 un
calcetín	rosa.

—¿De	 veras?	—El	 amor	 ablanda	 los	 ojos	 de	 papá.	Nosotros	 reímos.	Y	 por	 un
momento	 casi	 consigo	 olvidarme	 de	 Caroline—.	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 todos
vosotros.	Espero	que	lo	sepáis.

Mira	a	Toby	mientras	habla	y	creo	que	es	porque	quiere	que	sepa	que	también	lo
incluye	a	él.	Pero	Toby	aparta	la	mirada	y	hace	girar	con	el	dedo	el	globo	terráqueo
del	rincón.

Caroline	 se	 aclara	 la	 garganta	 y	 se	 remueve	 en	 la	 silla,	 incómoda,	 como	 si	 no
supiera	dónde	colocarse.

—Todos	habéis	sido	muy	valientes.	—Esto	es	lo	más	cerca	que	papá	ha	estado	de
mencionar	a	mamá	desde	que	volvió	a	casa	por	Navidad.

—El	año	que	viene	será	mejor	—apostilla	Caroline,	con	voz	un	tanto	estridente,
observándonos	por	encima	del	borde	de	su	copa	con	mirada	esquiva.

—Desde	luego	que	sí.
Papá	le	sonríe	por	encima	de	la	cabeza	de	Kitty.	No	me	gusta	esa	sonrisa.	No	me

gusta	que	esté	llena	de	conversaciones	que	nosotros	no	hemos	oído.
—¿Lo	juras	por	 tu	vida,	papá?	—Kitty	 tiene	la	mirada	fija	en	los	pendientes	de

zafiros	de	Caroline,	que	brillan	en	sus	diminutas	y	altas	orejas—.	¿Que	será	mejor	y
cada	vez	mejor?

—Por	mi	vida,	gatita.	—La	besa	en	la	frente,	con	los	ojos	cerrados.
Caroline	 se	 levanta	 de	 repente,	 como	 si	 la	 ternura	 fuera	 demasiado.	 Su	 copa

golpea	la	chimenea	de	mármol	con	un	tintineo	agudo.
—¿Alguien	ha	mirado	fuera	en	los	últimos	minutos?
Barney	y	Kitty	niegan	con	la	cabeza.	Toby	gira	el	globo	terráqueo	más	rápido.	Le

da	vueltas	de	tal	manera	que	pienso	que	girará	más	y	más	rápido,	se	desenganchará	y
saldrá	volando	por	la	habitación.	Un	poco	como	Toby.

—Tengo	 algo	 mágico	 que	 enseñaros.	 —Caroline	 ofrece	 la	 mano,	 que	 queda
suspendida	 en	 el	 aire;	 los	 anillos	 cuajados	 de	 piedras	 brillan	 a	 la	 luz	 del	 fuego—.
Vamos,	niños.
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Kitty	 y	 Barney	miran	 la	mano	 y	 luego	 a	 Toby,	 inseguros	 de	 sus	 lealtades.	 Un
músculo	de	 la	mandíbula	de	Caroline	 se	 crispa.	Kitty	 es	 incapaz	de	 resistirse	 a	 los
anillos,	 claro.	 Caroline	 parece	 aliviada	 y	 sonríe	 a	 papá	 por	 encima	 del	 hombro.
«Mírame»,	dice	la	sonrisa.	«Mira,	Kitty	me	quiere	y	me	coge	de	la	mano».	Ambas	se
acercan	a	la	ventana.

—Amber,	Toby.	La	 ventana.	—La	voz	 de	 papá	 destila	 cierta	 aspereza	mientras
vuelve	a	servirse	whisky	de	la	licorera—.	Os	arrepentiréis	si	no.

La	curiosidad	puede	con	nosotros.	Descorremos	la	pesada	cortina	de	terciopelo	y
nos	 quedamos	 boquiabiertos.	 Enormes	 y	 esponjosos	 copos	 de	 nieve	 caen	 bajo	 la
dorada	luz	de	la	ventana,	girando	en	espiral,	flotando	en	el	viento.

—¡Uau!	 —Barney	 planta	 las	 manos	 abiertas	 en	 el	 cristal—.	 ¿La	 nieve	 es	 de
verdad?

Caroline	amolda	una	mano	a	su	diminuto	hombro.
—Tan	de	verdad	como	tú	y	como	yo,	Barney.
—Pero	en	Black	Rabbit	Hall	nunca	nieva	—dice	Toby	frunciendo	el	ceño.	Hay

algo	en	eso	que	le	fastidia	de	verdad,	que	no	tiene	sentido—.	Nunca	nieva	al	lado	del
mar.

—Bueno,	 ahora	 sí,	Toby.	—Caroline	yergue	 la	 cabeza,	mira	por	 la	ventana	con
una	inconfundible	expresión	de	triunfo—.	¿No	es	demasiado	perfecto	todo	esto	para
expresarlo	con	palabras?

Me	 despierto	 de	 repente,	 con	 las	 manos	 protegiéndome	 la	 cara	 de	 la	 caída,	 y	 me
quedo	ahí	tumbada,	resollando	en	la	oscuridad.	¿Cómo	se	atreve	Lucian?	¿Cómo	se
atreve	 a	 hacer	 daño	 a	 Toby	 y	 a	 esconderse	 después?	 No	 pienso	 dejar	 que	 siga
escondiéndose.

Tiro	de	la	cadenita	de	la	lámpara	y	entorno	los	ojos	bajo	el	resplandor	que	se	filtra
entre	 los	 flecos	 melocotón,	 acostumbrándome	 a	 la	 luz.	 El	 frío	 me	 abofetea	 al
levantarme	de	mi	cama	caliente.	Sorteando	el	tablón	del	suelo	que	hay	justo	al	salir
de	mi	dormitorio	porque	hace	más	ruido	que	un	gatito	maullando,	cierro	con	cuidado
la	puerta,	dejando	encendida	 la	reconfortante	 luz	de	 la	 lámpara,	y	recorro	el	pasillo
hasta	la	habitación	de	Toby.	Me	detengo	fuera,	aguzo	el	oído	—no	se	oye	nada,	bien,
se	pondría	como	un	loco	si	supiera	adónde	voy—	y	a	continuación	echo	un	vistazo	a
Barney	y	 a	Kitty,	 como	hago	 siempre	cuando	me	despierto	por	 la	noche,	 solo	para
estar	segura	de	que	no	están	muertos.

Los	 dos	 están	 en	 la	 cama	 de	 Barney,	 una	 maraña	 de	 rizos	 y	 extremidades,
aplastados	contra	el	trozo	de	pared	en	el	que	Barney	pega	su	emocionante	colección
de	 tiritas	 ensangrentadas,	 trofeos	 de	 cortes	 en	 la	 rodilla	 y	 espinas	 clavadas	 en	 los
dedos.	 Huele	 ligeramente	 a	 pis.	 Kitty	 tiene	 el	 culo	 en	 pompa.	 El	 codo	 de	 Barney
apunta	a	la	nariz	de	Kitty.	El	libro	que	les	he	leído	antes	de	que	se	durmieran	—Milly
Molly	Mandy—	está	metido	de	cualquier	manera	bajo	la	almohada.	Muñeca	de	Trapo
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cuelga	de	la	almohada	cabeza	abajo,	con	los	brazos	extendidos.	La	coloco	al	lado	de
Kitty,	 saco	 el	 libro	y	 contemplo	 la	 respiración	de	 ambos	durante	un	momento.	Les
doy	un	beso	en	la	frente	y	salgo	de	puntillas.	Mi	ira	no	tiene	cabida	aquí.

Las	dudas	me	asaltan	 en	 la	ventana	del	descansillo	 fuera	de	 su	dormitorio	—la
plateada	 luz	 de	 la	 luna	 baña	 las	 tablas	 del	 suelo—	 y	 dibujo	 una	máscara	 sobre	 el
cristal	 con	mi	 aliento.	 La	 blancura	 del	 exterior	 es	 tan	 serena	 y	 lisa	 como	 la	 leche.
Pienso	 en	 cómo	 le	 habría	 encantado	 a	 mamá	 ver	 así	 Black	 Rabbit	 Hall,	 ver	 los
campos	y	el	bosque	helados.	Y	pienso	en	cómo	se	habría	puesto	si	alguien	le	hubiera
hecho	daño	a	Toby.

Ella	no	está	aquí.	Pero	yo	sí.
A	 la	 espera	 del	 giro	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera,	 mis	 dedos	 rozan	 algo

sólido	en	la	oscuridad.	Me	sobresalto	y	cierro	los	puños.	Pero	no	es	más	que	el	reloj
de	pie;	el	ruidoso	hermano	menor	del	que	está	en	el	vestíbulo,	decía	mamá.	Intento
ver	su	perlada	esfera;	las	dos	en	punto,	lo	que	significa	que	probablemente	sean	cerca
de	 las	 tres.	 Tarde,	 demasiado	 tarde,	 pero	 Toby	 ha	 hecho	 que	 fuera	 imposible
enfrentarme	a	Lucian	antes	de	acostarme	y	no	podía	arriesgarme	a	meterlo	en	esto.
Tendré	que	despertar	a	Lucian,	eso	es	todo.

Pero	hay	un	resquicio	de	luz	bajo	la	puerta	de	Lucian.	Me	acerco	con	sigilo	y	me
quedo	 fuera,	 alineando	 insultos	 en	mi	 lengua,	 lista	 para	 escupirlos	 como	 guisantes
duros.

—¿Quién	anda	ahí?
La	puerta	se	abre	con	un	chirrido.	No	estoy	segura	de	quién	se	sorprende	más	al

ver	al	otro.	Mis	insultos	no	están	preparados.
Él	 abre	 unos	 ojos	 como	 platos	 a	 causa	 de	 la	 sorpresa.	 Luego	 deja	 escapar	 un

apagado	silbido	de	alivio.
—Creía	que	eras	Toby.
Vuelvo	en	mí	después	de	haberlo	visto	con	un	pijama	azul	de	rayas.
—Sé	lo	que	has	hecho.
—Entonces	será	mejor	que	entres.	—Abre	más	la	puerta	para	que	pase,	como	el

caballero	que	no	es.
Por	encima	de	su	hombro	veo	brillar	las	seductoras	ascuas	en	el	hogar.	Pero	algo

me	 impide	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 como	 si	 hubiera	 una	 línea	 invisible	 que	 no	 debo
cruzar.	Esto	no	es	como	lo	había	imaginado.

—Congélate	en	el	pasillo	si	lo	prefieres.
Levanto	la	cabeza	y	entro	como	si	eso	fuera	lo	que	iba	a	hacer	de	todas	formas.
Huele	 a	 algo	 especial	 en	 la	 habitación.	A	 humo.	A	 cigarrillos.	A	 algo	más.	Un

poco	como	Toby	pero	diferente.	No	sé	dónde	ponerme	ni	adónde	mirar.
—Acabo	de	echar	el	último	tronco,	lo	siento.	—Se	sienta	en	la	cama	y	tira	de	una

manta—.	¿La	quieres?
—No,	gracias.
Antes	me	congelaría	que	aceptar	una	manta	de	Lucian.	Pese	a	todo,	me	maldigo
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por	 no	 haberme	 puesto	 la	 bata.	 Por	 llevar	 un	 camisón	 cubierto	 de	 arcoíris	 y	 por
parecerme	a	Wendy,	de	Peter	Pan.	Peor	que	su	pijama.	Mucho	peor.

—Estás	tiritando.
—Estoy	 acostumbrada	 a	 los	 inviernos	 en	 Black	 Rabbit	 Hall.	 —Tengo	 la	 voz

entrecortada,	 furiosa,	 y	 los	 dientes	 apretados	 por	 el	 frío—.	 Pero	 no	 estoy
acostumbrada	a	los	imbéciles	como	tú.

Él	me	mira	como	si	de	repente	me	hubiera	vuelto	más	interesante.
—Black	Rabbit	Hall	—repite,	una	sonrisa	lenta	curva	su	boca—.	Quiero	ver	las

siluetas	 en	 el	 césped.	 Si	 no	 aparece	 un	 conejito	 en	 el	 momento	 oportuno,	 ¿te
colocarás	mañana	de	forma	que	el	sol	recorte	tu	silueta	para	que	pueda	comprobar	la
teoría?

—No	seas	lerdo.
Echo	con	disimilo	un	rápido	vistazo	a	la	habitación,	a	la	pila	de	novelas	(¡algunas

en	 francés!),	 al	 mástil	 de	 una	 guitarra	 apoyada	 contra	 la	 cama.	 Parece	 un	 cuarto
mucho	más	adulto	que	el	de	Toby,	que	está	repleto	de	calcetines	sin	pareja	y	viejas
copias	de	Boy’s	Own	Paper.	No	había	visto	una	guitarra	tan	de	cerca	desde	la	visita	a
la	tía	Bay	en	Nueva	York.	En	clase	solo	tenemos	instrumentos	clásicos.	Las	guitarras,
un	 instrumento	 poco	 respetable	 para	 una	 chica,	 están	 prohibidas.	Mis	 ojos	 se	 ven
arrastrados	hacia	ella.

Al	notar	mi	interés,	Lucian	alarga	el	brazo	por	encima	de	la	cama	y	la	coge,	se	la
coloca	 en	 el	 regazo,	 como	 a	 un	 bebé,	 y	 los	 dedos	 se	 posicionan	 en	 las	 cuerdas
simulando	en	silencio	un	acorde.	Me	fijo	en	las	rosadas	magulladuras	de	sus	nudillos.
Esa	mano	ha	golpeado	la	cara	de	Toby.

—¿Qué	tipo	de	música	te	gusta?	—Sus	ojos	danzan	sobre	mi	pecho,	se	demoran
un	instante	y	enseguida	aparta	la	vista.

Cruzo	los	brazos	y	combato	una	oleada	de	vergüenza.	No	tengo	ni	la	más	remota
idea	de	cómo	responder	a	su	pregunta.	Se	me	pasa	por	 la	cabeza	que	 le	sienta	bien
tener	una	guitarra	 en	 las	manos,	 como	a	mí	 tener	un	 libro	 en	 las	mías,	 como	 si	 de
algún	modo	se	pertenecieran.

—¿Tan	embarazoso	es?	—Ahora	hay	cierta	picardía	en	sus	ojos.	No	cabe	duda	de
que	 se	 lo	 está	 pasando	 en	grande	 conmigo	 aquí	 de	pie,	 en	 camisón,	 atrapada	 en	 el
resplandor	de	la	luz	de	la	mesilla	que	de	repente	parece	demasiado	potente.

—Vete	a	la	mierda.
Pulsa	una	cuerda	de	la	guitarra.	Esta	vibra	con	dulzura	en	medio	del	silencio.
—Sabes,	siempre	he	pasado	las	Navidades	en	Hampstead	con	mi	abuela,	que	es

muy	aburrida	pero	preferible	a	esto.
—No	te	queremos	aquí,	Lucian.	Ni	a	tu	madre	ni	a	ti.
—El	sentimiento	es	recíproco	—dice	con	suavidad,	pulsando	de	nuevo	la	cuerda

—.	Mamá	suele	celebrarlas	en	una	pista	negra	de	esquí	en	Gstaad.	Sabe	Dios	por	qué
me	ha	arrastrado	hasta	aquí.

—¿Quieres	decir	que	no	pasa	las	Navidades	contigo?	—pregunto,	olvidando	que
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no	me	interesa	lo	más	mínimo.
—Es	evidente	que	no	conoces	a	mi	madre.
—Ni	quiero.
Él	no	levanta	la	vista	de	la	guitarra.
—Has	pegado	a	Toby	en	el	bosque,	imbécil	—digo	entre	dientes.	Tengo	las	axilas

húmedas	 a	 pesar	 del	 frío	 que	me	 eriza	 el	 vello	 de	 los	 brazos—.	Y,	 lo	 que	 es	 peor,
luego	te	escondiste.	Eres…	patético.

—Y	tú	eres	una	salvaje	—dice	con	una	desconcertante	nota	de	admiración	en	su
voz.

—¿No	tienes	nada	más	que	decir?	—Se	me	quiebra	la	voz—.	¿Ninguna	disculpa?
¿Ninguna…	ninguna	explicación?

—Así	es.
—Tienes	suerte	de	que	Toby	no	se	lo	contara	a	mi	padre.	Pero	quiero	que	sepas

que	 yo	 sí	 lo	 haré,	Lucian.	—Alcanzo	 el	 pomo	metálico	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 uso	 para
mantenerme	firme—.	¡Por	la	mañana	le	contaré	a	mi	padre	hasta	el	último	detalle	de
esta	conversación!	Y	él	exigirá	que	tu	madre	y	tú	os	larguéis	de	inmediato.

—Entonces	lo	estoy	deseando.
Salgo	en	tromba	por	la	puerta,	pero	me	detengo.	Hay	algo	que	no	tiene	sentido.
—Dime	por	qué	lo	has	hecho	—pido,	aún	de	espaldas.
—No	tengo	por	qué	contarte	nada.
Me	doy	la	vuelta.
—Toby	es	mi	hermano	gemelo.
Lucian	pone	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	eso	lo	he	pillado.
—Dímelo.
Lucian	 mira	 la	 guitarra	 y	 frota	 el	 mástil	 con	 el	 pulgar.	 Por	 primera	 vez	 veo

vulnerabilidad	en	él,	cierto	titubeo	en	sus	largos	y	delgados	dedos.
—Amber,	no	es	nada.	Tuvimos	una	pelea	en	el	bosque,	nada	más.
—¿Una	pelea?
Me	apoyo	en	la	puerta,	cerrándola	a	mi	espalda,	y	las	molduras	se	me	clavan	en	la

columna.
—Esta	tarde,	después	de	verte,	he	bajado	al	río	y	ahí	estaba	Toby,	sentado	en	un

árbol,	en	ese	árbol	enorme	y	viejo	del	que	cuelga	una	cuerda.	Estaba	grabando	algo
en	el	tronco.	Nos	pusimos	a…	hablar.

—¿De	qué?
Siento	un	escalofrío	en	el	cuero	cabelludo.
—Bueno,	 él	más	o	menos	me	 acusó	de…	—se	aclara	 la	 garganta,	 titubea—	de

mirarte	en	la	comida.
—¿De	mirarme	a	mí?
—Esas	no	fueron	sus	palabras	exactas.	Pero	si	quieres	lo	básico,	sí,	así	es.
—Bueno,	qué…	qué	tontería.	—Retuerzo	un	mechón	de	pelo	con	el	dedo,	ya	no
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sé	por	dónde	llevar	la	conversación.	Me	arde	la	cara.	¿Me	miraba	Lucian	durante	la
comida?	Estaba	tan	empeñada	en	no	mirar	en	su	dirección,	en	darle	la	espalda,	que	no
lo	habría	visto—.	Menuda	sandez.

—Siento	de	verdad	lo	del	ojo	de	tu	hermano.
Los	suyos	son	tan	oscuros	que	son	casi	completamente	negros;	las	ascuas	danzan

en	ellos.
—No	 parece	 que	 lo	 sientas	 demasiado	 —replico,	 tratando	 de	 disimular	 mi

vergüenza.
—Yo	no	digo	cosas	que	no	siento.
Deja	 la	 guitarra	 a	 un	 lado	 y	 se	 incorpora	 en	 la	 cama,	 doblándose	 de	 un	modo

extraño,	y	pone	los	pies	en	la	alfombra.
Una	oscura	raya	en	la	chaqueta	roja	de	su	pijama	llama	mi	atención.
—¿Qué	es	eso?
Lucian	baja	la	vista	y	se	aparta	la	tela	del	abdomen.
—Parece…	sangre.
—Me	golpeó	en	un	arañazo	que	me	hicieron	jugando	al	rugby.
¡Más	 sangre	 derramada	 en	 Black	 Rabbit	 Hall!	 Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 boca

preguntándome	qué	le	diré	a	Caroline	si	él	muere.
—No	te	asustes.	—Se	sube	la	chaqueta	del	pijama—.	No	es	nada,	¿lo	ves?
Es	un	 tajo	 recto	y	delgado,	como	el	corte	con	unas	 tijeras	en	una	almohada,	de

unos	siete	centímetros	de	longitud.
—Tiene	que	verte	el	médico	del	pueblo.
—No,	no.
Se	echa	a	reír.
—Tu	madre.	Voy	a	buscarla.
—¡No!	Mi	madre	no.	Por	Dios.	Ni	se	te	ocurra.	Solo	consígueme	un	pañuelo	de

papel	o	algo	así,	¿quieres?
Intento	 recordar	 las	 clases	 de	 primeros	 auxilios	 del	 servicio	 de	 ambulancias

St.	John	que	nos	dieron	en	el	 instituto	mientras	corro	al	cuarto	de	baño,	agarro	una
toalla	 del	 colgador	 y	 la	 doblo	 como	 una	 almohadilla	 con	 los	 dedos	 temblorosos.
Cuando	vuelvo	al	dormitorio,	Lucian	está	desnudo	de	cintura	para	arriba.	El	aliento
se	me	queda	atascado	en	la	garganta.	Me	acuclillo,	deseando	no	haber	entrado	en	su
cuarto	ni	haber	hecho	preguntas	y,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer	—ya	que	él	no	coge
la	 toalla—,	me	pongo	a	 limpiarle	 la	sangre	de	su	piel,	 firme	y	suave,	negándome	a
mirar	 la	 crespa	 uve	 de	 negro	 vello	 que	 desciende	 desde	 el	 ombligo	 hasta	 un
misterioso	lugar	por	debajo	de	la	cinturilla	de	los	pantalones.	La	herida	es	superficial,
pero	requiere	cirugía.

—No	parece	un	arañazo	hecho	jugando	al	rugby	—digo	con	remilgo.
Los	músculos	de	su	abdomen	se	contraen.	Y	entonces	lo	sé.	Cierro	los	ojos	y	me

preparo,	 como	 haces	 en	 una	 atracción	 de	 feria,	 subes,	 subes,	 subes,	 lista	 para	 la
terrorífica	bajada.
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—¿Toby?	—susurro,	y	apenas	me	sale	la	voz.
—Mierda	de	navaja.
Su	voz	es	tan	contenida	que	sé	que	no	quiere	contármelo	más	de	lo	que	yo	quiero

oírlo.	Pero	estamos	en	este	cuarto	en	plena	noche,	con	la	nieve	cayendo	al	otro	lado
de	la	ventana,	y	de	repente	parece	imposible	que	alguno	de	los	dos	pueda	decir	algo
que	no	sea	cierto.

—No	 creo	 que	 quisiera	 hacerlo,	Amber	—dice	 con	 una	 inesperada	 ternura	 que
hace	 que	 me	 entren	 ganas	 de	 llorar—.	 Solo	 quería	 asustarme.	 Las	 cosas	 se
desmadraron.

—Toby	no	es	mala	persona.	—Se	me	quiebra	la	voz	al	imaginar	la	furia	de	papá
cuando	lo	averigüe—.	Él…	a	veces	se	enfada.

—Lo	sé.	No	pasa	nada.
Dejo	caer	la	toalla	al	suelo	y	hago	esfuerzos	por	no	llorar.	La	herida	ya	está	seca.
—¿Por	qué	no	has	dicho	nada?
—Lo	entiendo,	ya	está.
Todo	lo	que	creía	saber	sobre	Lucian	Shawcross	empieza	a	resbalar	y	deslizarse

debajo	 de	 mí	 como	 la	 nieve	 derritiéndose.	 Pero	 sigo	 sin	 estar	 segura	 de	 si	 debo
creerle	o	no.

Nos	quedamos	un	rato	sentados	en	silencio.	Las	ascuas	de	la	chimenea	se	avivan
una	última	vez	y	luego	se	apagan,	haciendo	que	la	habitación	parezca	una	ilusión	bajo
el	agua.

—Mi	padre	murió.
—Oh.	—Ahora	le	creo.
—Entonces	también	nevaba.
—Lo	siento.
Lucian	se	encoge	de	hombros.
—No	pasó	en	Semana	Santa	ni	nada	por	el	estilo.
No	hay	mucho	que	decir	después	de	eso:	atraviesa	el	tejido	blando	y	llega	hasta	el

hueso.	 Ambos	 sabemos	 cosas	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 nuestra	 edad	 ignora.
Ambos	hemos	tenido	que	recomponernos.	Maldita	suerte.	En	realidad,	eso	es.

—Será	mejor	que	me	vaya.
Me	levanto	deprisa;	un	suave	calorcillo	sale	por	debajo	de	mi	camisón.	Sin	mirar

por	encima	del	hombro,	aunque	me	gustaría	hacerlo,	subo	las	escaleras	bajo	la	luz	de
la	luna	tratando	de	asimilarlo	todo.	Pero	hay	mucho	que	encajar;	una	noche	dentro	de
la	noche.	Me	siento	más	despierta	que	nunca.	Como	si	no	fuera	a	dormir	nunca	más.
El	reloj	de	pie	da	las	tres.	¿De	verdad	ha	pasado	una	hora?	¿Adónde	ha	ido?

Mientras	recorro	con	sigilo	el	descansillo	hacia	mi	dormitorio	me	doy	cuenta	de
que	 la	 puerta	 está	 entreabierta	 y	 mi	 lámpara	 apagada,	 pero	 yo	 la	 había	 dejado
encendida.	Algo	se	mueve	en	la	oscuridad,	se	desplaza	sobre	los	muelles	de	mi	cama.

—¿Toby?	—Abro	la	puerta	despacio,	solo	me	siento	segura	unos	segundos	más;
el	miedo	es	una	polilla	que	revolotea	en	mi	estómago—.	Toby,	¿eres	tú?
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13

Lorna

—Sí,	Lorna,	hubo	un…	un	Toby	que	vivió	aquí	antaño,	hace	mucho	—barbota	Dill;
se	presiona	la	frente	con	el	dorso	de	la	muñeca,	como	si	el	nombre	le	provocara	dolor
de	cabeza.	Coloca	 la	maleta	de	Lorna	en	 la	banqueta	de	piel	y	esta	 se	 tambalea—.
Vaya	 por	Dios,	 toallas.	He	 olvidado	 las	 toallas.	—Chasquea	 la	 lengua,	 pero	 Lorna
nota	que	agradece	la	distracción—.	Sabía	que	se	me	olvidaba	algo.

—¿Toby	es	el	hijo	de	la	señora	Alton?	—insiste	Lorna.
Aún	siente	la	rugosidad	de	la	áspera	corteza	en	la	punta	de	los	dedos,	los	nombres

de	esos	niños,	y	no	puede	parar	de	pensar	en	ellos.	Cuesta	creer	que	fue	esta	mañana
cuando	se	despidió	de	Jon	con	un	beso	y	cogió	el	tren	en	Londres.	Black	Rabbit	Hall
la	ha	enganchado,	ha	desplazado	su	otra	vida.

—Oh,	no,	su	hijo	no	—responde	Dill,	que	parece	sobresaltarse	ante	la	idea—.	No,
no.	Su	hijastro.	Ventilemos	esto	un	poco.	—Descorre	las	cortinas	de	motivos	florales
y	sube	la	ventana	de	guillotina	como	si	intentara	dispersar	las	preguntas	de	Lorna	con
una	vigorizante	brisa—.	Mejor	así.

Lorna	 se	 reúne	 con	 ella	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 vista	 es	 diferente	 de	 como	 la
recordaba,	más	amplia	y	al	mismo	tiempo	más	íntima.	La	extensión	de	césped	le	hace
pensar	en	un	escenario	al	aire	 libre	en	verano,	en	personajes	fallecidos	hace	mucho
tiempo.	Pero	no	olvidados.	Ningún	niño	debería	ser	olvidado	jamás.

—Entonces,	Dill,	ese	árbol	del	bosque…
—Se	nos	ha	hecho	tardísimo.	La	señora	Alton	estará	esperando	el	té	en	la	galería

—aduce	Dill	saliendo	por	la	puerta—.	No	le	gusta	nada	tomar	el	té	tarde.
Si	la	señora	Alton	está	impaciente	por	tomar	el	té,	tiene	la	buena	educación	de	no

mostrarlo.	Ataviada	 con	unos	pantalones	de	vestir,	 una	 chaqueta	 de	 lana	 rizada	 sin
solapas	que	se	ha	apelmazado	con	el	tiempo	—varios	agujeros	de	polilla	forman	un
círculo	 perfecto	 en	 el	 hombro	 izquierdo—	pero	 sospechosamente	 parecida	 a	 las	 de
Chanel	que	se	venden	por	pequeñas	fortunas	en	las	mejores	tiendas	de	ropa	antigua,
está	sentada	muy	quieta	en	una	acogedora	habitación	de	color	amarillo	canario.	Une
las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos	y	los	presiona	suavemente	contra	sus	labios.

—Se	ha	perdido	en	el	bosque,	imagino.
—Así	es	—reconoce	Lorna—.	Siento	muchísimo	haberla	hecho	esperar.
—Oh,	se	supone	que	esos	senderos	están	diseñados	para	que	el	visitante	pierda	el

sentido	 de	 la	 orientación.	 Una	 pequeña	 travesura	 de	 los	Alton	 de	 finales	 del	 siglo
diecinueve,	según	creo.	Siéntese.	Parece	bastante	acalorada	por	su	pequeña	aventura.

La	 fría	 indiferencia	 de	 la	 señora	 Alton	 es	 de	 las	 que	 le	 saca	 los	 colores	 a
cualquiera,	piensa	Lorna,	 con	cuidado	de	no	apoyar	 los	codos	en	el	mantel	de	 lino
que	cubre	la	mesa.	Agradece	la	insistencia	de	su	madre	en	cuanto	a	los	modales	en	la
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mesa.
—El	té.	—Dill	coloca	delante	de	ellas	una	bandeja	oriental	de	color	negro	cuyo

lacado	 se	 está	 descascarillando	 en	 alargadas	 y	 curvadas	 esquirlas—.	 ¿Un	 trozo	 de
pastel	de	jengibre,	Lorna?

El	pastel	es	como	un	lingote	de	bronce	reluciente.
—Oh,	sí,	por	favor.	Tiene	un	aspecto	delicioso.
—Yo	 sin	 el	 pastel	 de	 jengibre	 de	 Dill	 no	 funciono	 —dice	 la	 señora	 Alton,

cortando	el	suyo	con	el	canto	de	un	deslustrado	tenedor	de	postre	de	plata.
—Receta	de	mi	madre	—explica	Dill,	que	parece	sorprendida	y	satisfecha,	como

si	un	cumplido	así	no	fuera	nada	frecuente.
—Uno	 de	 los	 que	 mejor	 se	 digieren	 —apostilla	 la	 señora	 Alton	 de	 forma

enérgica.
El	 pastel	 es	 una	 explosión	 de	 sabor	 en	 la	 lengua	 de	 Lorna.	 El	 mejor	 que	 ha

probado	en	su	vida,	y	ha	probado	muchos.	Antes	de	que	pueda	decirlo,	Dill	se	esfuma
de	la	habitación	tan	silenciosa	como	un	gato	de	cocina.

—Los	 jardines	 son	 románticos,	 ¿no	 le	 parece,	 Lorna?	 —La	 señora	 Alton	 se
limpia	 las	 comisuras	de	 la	 boca	 con	una	deshilachada	 servilleta	 de	 lino	que	parece
haber	 sido	 lavada	 en	 agua	 hirviendo	 todos	 los	 días	 desde	 el	 siglo	 quince—.	 ¿Un
marco	perfecto	para	una	boda?

—Son	los	jardines	más	hermosos	que	he	visto.
La	señora	Alton	sujeta	la	taza	de	té	con	los	dedos	pulgar	e	índice,	se	la	acerca	a

los	labios	y	bebe	un	sorbo.
—Excelente.
—Señora	Alton,	al	lado	del	río	he	encontrado	un	árbol…	cubierto	de	grabados,	de

nombres	—dice	Lorna	con	tacto,	no	desea	perturbar	ninguna	pena	enterrada,	pero	la
curiosidad	la	supera.

Por	 tranquila	 que	 sea	 esa	habitación	 (todas	 las	 habitaciones	 antiguas	 lo	 son,	 no
cuentan	con	la	molestia	de	las	redes	wifi	y	el	cableado	oculto	o	lo	que	sea	que	cargue
el	ambiente	en	las	casas	modernas),	su	mente	va	a	un	millón	de	kilómetros	por	hora.
Aunque	esté	allí	sentada,	le	parece	como	si	se	estuviera	moviendo.

—Estoy	 al	 tanto	de	dicho	 árbol.	—La	 señora	Alton	 exhala	un	 suspiro,	 como	 si
Lorna	 la	 hubiera	 decepcionado	 al	 mencionarlo.	 Su	 ceño	 fruncido	 se	 hace	 más
pronunciado	 y	 su	 mirada	 se	 endurece	 por	 encima	 del	 borde	 de	 su	 taza,	 retando	 a
Lorna	a	sondear	más—.	Está	enfermo,	hay	que	derribarlo.

—¡Oh,	no,	déjelo!	Forma	parte	de	la	historia	de	la	casa.
—Es	una	historia,	Lorna.	—Deja	la	taza	en	el	platillo	con	brusquedad—.	En	una

familia	como	la	mía	hay	muchas,	muchísimas	historias,	y	la	mayoría	se	contradicen
unas	 a	 otras.	 No	 podemos	 ponernos	 sentimentales	 con	 todas.	 Bueno,	 ¿tendría	 la
amabilidad	 de	 cortarme	 otro	 poco	 de	 pastel?	No	 tiene	 sentido	 negarte	 un	 segundo
trozo	de	pastel	en	la	etapa	de	la	vida	en	la	que	yo	me	encuentro.

—Estoy	de	acuerdo.
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Con	un	pesado	y	 romo	cuchillo	de	plata,	Lorna	corta	un	 trozo	grande,	 sin	duda
demasiado	 grande,	 ya	 que	 la	 señora	Alton	 alza	 la	 ceja	 izquierda.	Y	 aunque	 ella	 se
comería	otro	de	buena	gana,	una	idea	genial	hace	que	se	detenga	con	el	cuchillo	en	el
aire.

—Señora	Alton,	se	me	ha	ocurrido	cómo	podría	establecer	un	próspero	negocio
de	bodas	aquí,	en	la	finca.

—¿De	veras?	—Se	lleva	un	trocito	a	la	boca—.	Continúe.
Lorna	se	echa	hacia	delante	en	la	mesa,	olvidándose	de	los	codos.
—¿Puedo	ser	franca?
—No	tengo	tiempo	para	desperdiciarlo	con	quienes	no	lo	son.
—Bueno,	la	página	web	no	es	demasiado…	atractiva.
Está	 siendo	 diplomática:	 la	 «página	 web»	 consiste	 en	 una	 foto	 granulada,	 una

dirección	poco	precisa	(Pencraw	Hall,	Roseland,	Cornualles)	y	una	frase	en	la	que	se
lee:	PÁGINA	EN	CONSTRUCCIÓN.

—Entiendo	 —dice	 la	 señora	 Alton	 de	 forma	 cortante	 al	 tiempo	 que	 deja	 el
tenedor	en	el	plato.	La	expresión	tempestuosa	de	su	rostro	insinúa	que	la	franqueza
podría	ser	un	concepto	relativo—.	Créame,	Lorna,	es	poco	menos	que	un	milagro	que
tengamos	una	siquiera.

—Yo…	lo	que	quiero	decir	es	que	la	página	web	no	hace	justicia	a	la	casa.
—Endellion	tomará	algunas	fotografías	más.	Compensa	la	habilidad	que	le	falta

con	la	cantidad.	Con	eso	será	suficiente.
—¿Qué	hay	de	la	historia	de	la	casa?	Todo	el	mundo	querrá	conocerla.
—¿De	veras?
—Señora	Alton,	esta	casa	es	para	gente	que,	como	yo,	adora	las	cosas	antiguas,

para	 parejas	 que	 buscan	 un	 lugar	 alejado	 de	 la	 modernidad	 y	 la	 cotidianidad.	 —
Piensa	en	las	casas	sosas	y	anónimas	que	la	dejaron	indiferente	e	intenta	dar	con	lo
que	les	falta—.	Y	también	autenticidad.	Un	vistazo	dentro	de	su	mundo.

—¿Un	vistazo	a	mi	mundo?	Eso	no	es	asunto	de	nadie.
Una	miga	de	pastel	de	jengibre	se	desplaza	de	su	diente	delantero,	sale	disparada

por	encima	de	la	mesa	y	aterriza	en	la	muñeca	de	Lorna.
—Estoy	hablando	desde	un	punto	de	vista	puramente	comercial,	señora	Alton.
No	es	verdad,	por	supuesto,	pero	deja	sus	palabras	en	el	aire	y	se	pregunta	cuándo

tendrá	ocasión	de	limpiarse	de	forma	discreta	la	miga.
—¿Está	segura	de	que	eso	generaría	más	oportunidades	de	negocio?
—Eso	 creo.	 No	 haría	 falta	 muchísima	 información,	 nada	 indiscreto,	 solo	 unos

pocos	antecedentes.	—Inspira	hondo	y	se	lanza—.	Me	encantaría	ayudarla.
La	señora	Alton	entorna	los	ojos.
—Sabe	que	no	le	haré	descuento.
—¡Claro	que	no!	Me	encantaría	hacerlo	como	una	manera	de	darle	las	gracias	por

mi	estancia.	Escribo	rápido.	No	tardaría	y	sería	un	placer,	en	serio.	Me	fascinan	este
tipo	 de	 cosas.	 La	 historia	 es	 la	 asignatura	 que	más	me	 gusta	 impartir	 en	 clase	—
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agrega,	teme	haberse	excedido.
—Entiendo.	—La	señora	Alton	impide	que	el	escepticismo	se	refleje	en	su	voz.
En	el	incómodo	silencio,	Lorna	oye	el	crujir	y	los	murmullos	de	la	casa,	como	si

la	 piedra,	 la	madera	 y	 el	 deteriorado	mortero	 de	 cal	 también	 intentaran	 tomar	 una
decisión	respecto	a	la	impostora	urbanita.

—¿Más	 pastel,	 señoras?	—pregunta	 Dill,	 abriendo	 la	 puerta	 y	 mirándolas	 con
curiosidad—.	¿Todo	bien?

Lorna	contiene	el	aliento,	no	se	atreve	a	levantar	la	vista.	Está	a	punto	de	que	le
pidan	 que	 se	 marche	 de	 allí.	 Bueno,	 ha	 sido	 divertido.	 Las	 cuatro	 horas	 que	 han
pasado.

La	anciana	señora	se	aclara	la	garganta	con	un	fuerte	carraspeo.
—Lorna	ha	tenido	la	audacia	de	sugerir	que	ventilemos	las	sábanas	de	la	familia

para	que	el	público	las	inspeccione,	Endellion.
¡Jolines!
—Señora	Alton,	no	pretendía…
—Y	creo	que	ya	es	hora,	¿no	te	parece?	—La	señora	Alton	se	levanta	despacio,

apoya	 en	 la	mesa	 sus	 hinchados	 nudillos—.	 Pero	 antes	 voy	 a	 necesitar	 una	 buena
copa	en	el	salón.	Jerez,	por	favor,	Endellion.	No	del	mejor.

Cuando	pasan	delante	del	reloj	lunar	del	vestíbulo,	este	marca	la	medianoche.	Pero	el
reloj	 de	 Lorna	 marca	 las	 cinco.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 horas	 parece	 la	 correcta.	 Las
paredes	del	 salón	son	de	un	azul	oscuro	apagado,	y	el	crepitante	 fuego	que	Dill	ha
encendido	a	toda	prisa	da	a	la	sala	un	ambiente	aletargado	y	cargado,	como	atrapada
en	las	últimas	e	irreales	horas	de	una	fría	noche	de	invierno.	Un	humo	gris	y	denso
asciende	en	espiral	por	la	enorme	chimenea,	pero	luego	cambia	de	opinión	y	retorna
despacio	a	la	habitación,	como	la	bruma,	haciendo	que	a	Lorna	le	lloren	los	ojos	y	le
pique	la	garganta.	El	jerez	tampoco	ayuda.	Confundida,	se	chupa	un	dedo	—sabe	a	la
savia	lechosa	del	tallo	de	un	diente	de	león,	un	regusto	amargo	a	hierba	que	recuerda
de	la	infancia—	y	pasa	la	página	de	su	libreta.

Una	 hora	más	 tarde	 la	 libreta	 está	 llena	 de	 datos	 aleatorios	 sobre	 la	 casa,	 con
saltos	 atrás	 y	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 como	 los	 confusos	 apuntes	 de	 un	 estudiante:
Pencraw	es	de	la	familia	Alton	desde	hace	cinco	generaciones;	se	compró	con	dinero
fruto	del	comercio	—azúcar,	en	un	principio—	a	un	duque	con	«demasiadas	casas	y
una	esposa	muy	malcriada,	que	se	estaba	quedando	sin	dinero	en	efectivo»;	se	utilizó
como	 hospital	 de	 convalecencia	 para	 los	 heridos	 del	 ejército	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial;	 acogió	 al	menos	 a	 veinte	 niños	 evacuados	 en	 la	 Segunda	Guerra
Mundial;	las	tierras	de	labranza,	extensas	en	otra	época,	se	vendieron	hace	ya	mucho,
lo	mismo	que	las	casas	de	la	finca;	la	mansión	estuvo	a	punto	de	ser	destruida,	pues
demolerla	resultaba	más	barato	que	mantenerla,	a	comienzos	de	los	años	cincuenta,	al
igual	que	sus	infames	conejos,	atacados	por	la	mixomatosis;	en	el	salón,	donde	ahora
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cuelga	 un	 paisaje	 de	 piratas,	 había	 un	 glorioso	 Reynold	 que	 fue	 vendido
escandalosamente	 en	 una	 subasta	 por	 el	 abuelo	 de	 Hugo,	 su	 marido;	 hubo	 un
heredero	 granuja	 y	 alcohólico,	 Sebastian,	 que	 bajo	 los	 efectos	 alucinógenos	 de	 la
absenta	 se	 tiró	 de	 un	 yate	 en	 el	 Mediterráneo,	 desnudo	 salvo	 por	 su	 sombrero
panamá,	 y	 se	 ahogó,	 para	 alivio	 de	 todos;	 en	 el	 jardín	 hay	 un	 tejo	 «más	 viejo	 que
Estados	 Unidos»;	 la	 princesa	Margarita	 acudió	 una	 vez	 a	 una	 fiesta,	 bailó	 toda	 la
noche	y	se	dejó	un	largo	guante	de	seda	blanca,	ahora	guardado	en	un	cajón,	aunque
nadie	recuerda	en	cuál.	Hay	tantos.

La	historia	familiar	más	reciente	es	más	difícil	de	sonsacar.	Escueta	y	elíptica,	va
escapando	de	la	señora	Alton	inadvertidamente	en	pequeñas	gotitas	saladas,	cada	una
de	las	cuales	deja	a	Lorna	más	sedienta	que	la	anterior;	 la	«terriblemente	hermosa»
primera	 esposa	 de	 Hugo,	 que	 «no	 pudo	 sobrevivir	 a	 su	 caballo»,	 cuatro	 hijastros,
incluidos	 «perturbados	 y	 problemáticos	 gemelos»,	 su	 propio	 hijo,	 Lucian	 —cuyo
nombre	la	señora	Alton	pronuncia	en	un	susurro	bajo	y	ronco—,	y	el	reconocimiento
de	que	en	el	papel	de	madrastra	«no	brillé	de	manera	especial»,	dicho	con	poca,	o
ninguna,	pena.

Mientras	 hablan,	 el	 reloj	 de	 mesa	 hace	 tictac	 y	 las	 llamas	 comienzan	 a
chisporrotear.	El	humo	flota	en	los	rincones	de	la	habitación,	justo	fuera	del	alcance,
como	las	historias	que	busca	Lorna.	Se	da	cuenta	de	que	ha	estado	evitando	a	Barney,
no	se	atreve	a	preguntar	de	forma	directa	por	su	muerte:	teme	la	reacción	de	la	señora
Alton,	una	explosión	de	pena,	y	sabe	que	no	podrá	sacarse	los	detalles	de	la	cabeza
una	vez	que	los	deje	entrar.	Nadie	olvida	la	muerte	de	un	niño.	Va	en	contra	del	orden
natural	de	las	cosas.	Y	está	empezando	a	entender	que	en	una	gran	familia	el	orden	—
edad,	 sexo,	 estatus—	 lo	 es	 todo.	 Desafiarlo	 es	 peligroso.	 Desafiarlo	 hace	 que	 las
mujeres	ancianas	acaben	viviendo	solas	en	enormes	y	húmedas	casas,	ahogadas	por
sus	preciosas	y	muy	valiosas	sartas	de	perlas.

—He	cometido	errores,	Lorna	—dice	de	repente	la	señora	Alton.
—Todo	el	mundo	comete	errores	con	las	casas,	señora	Alton.
Lorna	templa	su	copa	de	jerez	con	la	palma	de	la	mano.	Los	dos	primeros	sorbos

han	sido	un	reto,	pero	ha	llegado	a	gustarle.
—Debería	oír	las	historias	que	cuenta	Jon	sobre	las	obras.
La	señora	Alton	menea	la	cabeza	con	los	labios	muy	apretados.
—Ese	tipo	de	errores	no.
—Ah.	—El	giro	 sincero	de	 la	conversación	se	 le	agarra	a	 la	garganta	y	 la	hace

farfullar	en	el	humo.
—Yo	 era	 como	 algunas	 de	 nuestras	 gallinas,	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 instinto

maternal,	Lorna.	Se	suponía	que	sí	tenía,	todas	las	mujeres	tenían	entonces,	pero	yo
no.	Me	 resultaba	muy	 difícil.	 Y	 esos	 hijastros…,	Amber,	 Toby,	 Barney	 y	Kitty…,
me…	 me	 resultaban…	 —Busca	 la	 palabra	 adecuada,	 menea	 la	 cabeza—
incomprensibles.

—Estoy	segura	de	que	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo,	señora	Alton.	—Alarga	la	mano

www.lectulandia.com	-	Página	124



y	le	toca	el	brazo	con	ligereza.
La	 señora	 Alton	 se	 sobresalta	 y	 mira	 la	 mano	 de	 Lorna,	 sorprendida	 por	 el

contacto	humano.
—Como	 es	 evidente,	 preferiría	 que	 no	 incluyera	 mención	 alguna	 de	 esto	 en	

l’historie	—dice	con	frialdad.
—Por	supuesto	que	no.	—Lorna	aparta	la	mano	y	la	acerca	de	nuevo	a	su	copa	de

jerez—.	 Es	 su	 historia,	 no	 la	 mía.	 Solo	 compartirá	 aquello	 con	 lo	 que	 se	 sienta
cómoda.

Pero	ahora	 la	 señora	Alton	no	parece	en	absoluto	cómoda.	Agita	 las	perlas	con
sus	ganchudos	dedos	y	su	ceño	fruncido	se	hace	más	marcado.

—Me	temo	que	estoy	hablando	demasiado.
—¡Para	nada!
—Resulta	aterradoramente	fácil	hablar	con	usted.	—Se	inclina	hacia	delante	en	la

silla	y	sus	ojos	se	entrecierran	con	recelo	bajo	 la	piel	caída	de	 los	párpados—.	¿Ha
hecho	antes	este	tipo	de	cosas?

—Nunca.
Lorna	no	puede	evitar	sonreír	ante	esa	idea	de	ella	acostumbrada	a	entrevistar	a

grandes	damas	ancianas	en	el	salón	de	sus	casas	de	campo.
—Bueno,	 tiene	 un	 don	 natural.	 Es	 evidente	 que	 no	 teníamos	 profesoras	 como

usted	en	mis	 tiempos.	De	haber	 sido	así,	mis	días	de	 colegio	habrían	 sido	bastante
más	 tolerables.	—La	 señora	Alton	 sonríe,	 pero	distante.	Sus	 energías	parecen	 estar
menguando—.	Confío	en	que	ya	tenga	información	suficiente.

—Mmm,	no	del	todo.	—Si	no	pregunta	ahora…	Se	arma	de	valor,	inspira	hondo
y	habla	con	tanta	delicadeza	como	puede—:	¿Qué	le	sucedió	a	Barney,	señora	Alton?

—¿A	Barney?	—La	 señora	 Alton	 coge	 la	 licorera	 y	 se	 rellena	 la	 copa	 con	 un
visible	temblor—.	Barney	pagó	el	precio.

—¿El	precio?	—repite	Lorna,	sorprendida—.	¿El	precio	de	qué?
Una	suave	llamada	a	la	puerta	le	birla	la	respuesta.
—Siento	molestarles.	Es	la	hora	de	sus	pastillas,	señora	Alton.
Dill	 se	 acerca	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 El	 zarrapastroso	 terrier	 la	 sigue,	 con	 el

repiqueteo	de	las	uñas	en	el	suelo,	y	deja	un	tufillo	a	perro	mojado.
—¡Pétalo!	—El	rostro	de	la	señora	Alton	se	ablanda.	Mete	el	dedo	en	su	jerez	y,

sin	que	parezca	que	le	importe	la	posibilidad	de	perderlo,	deja	que	el	perro	se	lo	lama
—.	Buen	chico,	Pétalo.	¿Quién	es	mi	chico	guapo?

—Hoy	 se	 ha	 saltado	 la	 siesta,	 señora	Alton	—dice	Dill	 al	 tiempo	 que	 saca	 un
puñado	de	pastillas	de	una	sucia	bolsa	de	plástico	para	congelar.	Brinda	a	Lorna	una
dulce	sonrisa—.	Es	la	primera	vez.

—Por	extraño	que	parezca,	no	me	he	dado	cuenta.	El	tiempo	ha	pasado	volando.
—La	señora	Alton	se	mete	las	pastillas	en	la	boca	con	eficiencia,	rechaza	el	vaso	de
agua	con	un	gesto	y	se	ayuda	del	jerez	para	tragarlas—.	Pero	supongo	que	ahora	he
de	descansar	o	ese	espantoso	médico	empezará	de	nuevo	a	despotricar.	—Echa	mano
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de	su	bastón—.	Sí,	de	momento	es	más	que	suficiente.	Más	que	suficiente.
A	Lorna	se	le	cae	el	alma	a	los	pies.	Justo	cuando	sentía	que	estaba	consiguiendo

algo…	Sin	embargo,	para	ser	justos,	la	señora	Alton	parece	bastante	agotada	bajo	los
empolvados	 rosetones	 de	 colorete	 de	 sus	 mejillas,	 que	 le	 confieren	 el	 inquietante
aspecto	de	una	muñeca	anciana	de	porcelana.

Al	 verla	 levantarse,	 Lorna	 se	 pone	 rápidamente	 en	 pie	 y	 la	 ayuda	 a	 erguirse
sujetándola	 con	delicadeza	 por	 los	 antebrazos,	 como	 solía	 hacer	 con	 su	 yaya.	 Solo
que	 los	brazos	de	su	abuela	eran	blandos	y	rechonchos	como	calcetines	 rellenos	de
arena	caliente.	Los	de	la	señora	Alton	son	fuertes	y	fibrosos,	los	tendones	crujen	bajo
la	lana	de	su	chaqueta.	Por	fortuna,	Dill	la	releva.

—Puede	que	tarde	un	poco.	—Dill	se	disculpa	con	Lorna	mientras	acompaña	a	la
señora	Alton	hasta	la	puerta;	su	bastón	va	por	delante	de	ellas,	como	la	trompa	de	un
insecto—.	¿Le	apetece	dar	una	vuelta	usted	sola	hasta	la	hora	de	la	cena?

—Perfecto	—responde	Lorna.	Le	sentará	bien	 recuperarse	de	 la	embriaguez	del
jerez	y	del	humo—.	Por	favor,	no	se	preocupe	por	mí.	Me	parece	estupendo	dar	un
paseo.

—Podría	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 biblioteca.	 Allí	 hay	 montones	 de	 fotografías,
grabaciones	de	la	casa	y	ese	tipo	de	cosas.	—Dill	tose	y	agita	la	mano	delante	de	ella
para	despejar	el	aire—.	Si	a	usted	le	parece	bien,	señora	Alton.

—Da	 igual	 que	me	parezca	bien	o	no,	Endellion.	—La	 señora	Alton	 levanta	 el
bastón	y	avanza—.	Ahora	es	cuestión	de	supervivencia.

Lorna	decide	tomarse	eso	como	un	sí.

Lorna	mueve	el	 teléfono	móvil	alrededor	de	 la	ventana	con	asiento	de	 la	biblioteca
como	 quien	 intenta	 atrapar	 una	 mariposa	 con	 una	 red.	 ¡Sí!	 Una	 barra	 de	 señal.
Conexión	con	el	mundo	exterior.

—Jon,	¿me	oyes?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	oye	un	lejano	murmullo,	el	sonido	de	alguien	que	se	ha

dejado	el	móvil	encendido	en	el	bolsillo	y	recorre	una	concurrida	calle	londinense.
—Jon,	soy	yo.
Un	crujido,	un	siseo,	 silencio.	Lo	 intenta	de	nuevo.	Lo	mismo.	Lorna	no	puede

evitar	preguntarse	si	la	desconexión	simboliza	algo	más,	algo	acerca	del	estado	de	su
relación,	la	riña	antes	de	que	ella	se	marchara	a	Cornualles.	Abatida,	guarda	el	móvil
de	nuevo	en	el	bolso.	Le	 llamará	más	 tarde.	De	 todas	 formas,	 si	está	en	 la	obra	no
podrá	 hablar	 en	 condiciones.	 Al	menos	 aparecerá	 su	 número:	 Jon	 sabrá	 que	 lo	 ha
intentado.

Echa	un	vistazo	a	la	biblioteca	y	sus	ojos	se	clavan	en	el	cráneo	de	caballo	en	la
caja.	 ¿Tiene	 algo	que	 ver	 con	 el	 accidente	 que	 tuvo	 la	 primera	 esposa	montando	 a
caballo?	No,	claro	que	no.	Sería	demasiado	horripilante.

Aparta	la	vista,	le	da	la	espalda	a	su	perturbadora	mirada.	Si	quiere	husmear	como
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es	debido	antes	de	que	aparezca	Dill,	tiene	que	moverse.	Mira	de	cerca	las	estanterías
de	libros	del	suelo	al	techo,	los	innumerables	lomos	dorados,	y	pasa	el	dedo	a	lo	largo
de	un	estante,	emocionada	ante	semejante	abundancia.

En	 casa	 de	 sus	 padres	 había	 libros,	 pero	 siempre	 eran	 prestados	 de	 bibliotecas
públicas,	 las	 cubiertas	 estaban	 forradas	 con	 fundas	 de	 plástico	 y	 tenían	 pegajosas
huellas	dactilares	de	desconocidos	al	pie	de	las	páginas.	Y	solo	había	seis	al	mismo
tiempo.	 En	 ocasiones	 había	 visto	 bibliotecas	 como	 esta	 en	 alguna	 propiedad	 del
National	Trust,	 pero	 raras	veces	 se	había	parado.	A	 su	madre	no	 le	 interesaban	 los
libros,	con	excepción	de	las	apasionadas	novelas	románticas	que	leía	mientras	se	daba
un	baño	de	agua	muy	caliente	con	espuma…,	pero	a	la	joven	Lorna	le	maravillaba	la
fantástica	idea	de	tener	una	biblioteca	propia,	docenas	de	libros	a	la	espera,	libros	en
los	que	podría	pegar	una	etiqueta	de	«Este	libro	pertenece	a…»,	libros	por	los	que	no
le	pondrían	una	multa	que	se	tragara	su	paga	si	no	los	devolvía	a	tiempo.

Retrocede	 unos	 pasos	 y	 se	 le	 engancha	 el	 tacón	 en	 un	 agujero	 en	 la	 alfombra;
intenta	distinguir	los	tomos	de	los	estantes	superiores:	una	hilera	de	gruesos	lomos	de
piel	de	color	burdeos,	que	fácilmente	podrían	ser	álbumes	de	fotos,	etiquetados	cada
uno	 con	 una	 década	 distinta	 en	 pálidas	 letras	 doradas.	 Decide	 arriesgarse	 con	 la
escalera	de	mano	de	la	biblioteca,	un	alto	armatoste	que	cruje	cuando	apoya	su	peso
en	él.

Sube	hasta	la	altura	de	las	lágrimas	de	cristal	de	la	araña	de	luces.	El	polvo	es	aún
más	 denso	 en	 los	 estantes	 superiores,	 mezclado	 con	 moscardas	 muertas	 y	 abejas
momificadas.	 También	 hace	 bastante	 más	 frío	 —resulta	 desconcertante;	 ¿no	 se
supone	 que	 el	 aire	 caliente	 asciende?—,	 y	 cuando	 alza	 la	 mano	 y	 coge	 un	 libro
encuadernado	 en	 cuero	 en	 el	 que	 se	 lee	 «1960»,	 siente	 un	 hormigueo	 en	 el	 cuero
cabelludo.	 A	 juzgar	 por	 las	 fechas	 grabadas	 en	 el	 árbol,	 esta	 es	 la	 década	 en	 que
Barney	y	sus	hermanos	vivieron	aquí.

Baja	 a	 la	 raída	 alfombra	 y	 abre	 de	 golpe	 la	 pesada	 tapa,	 revelando	 una	 guarda
verde	 haciendo	 aguas.	 Sí,	 es	 un	 álbum	 de	 fotos:	 ocho	 pequeñas	 instantáneas	 en	 la
doble	página,	las	esquinas	quedan	escondidas	en	el	elegante	cartón	color	crema	y	una
fina	hoja	de	papel	encerado	cubre	cada	página.

Lorna	separa	el	papel	como	si	fuera	una	cortina	y	sonríe.
—Hola.
Cuatro	niños,	todos	guapísimos,	saltan	de	las	páginas.	Los	dos	mayores	—¿Toby?

¿Amber?—	deben	de	ser	los	gemelos,	aunque	no	parecen	en	absoluto	perturbados.	La
más	 pequeña	 —¿Kitty?—	 es	 un	 querubín,	 como	 una	 niña	 salida	 de	 un	 antiguo
anuncio	de	Pears,	y	abraza	a	una	curiosa	muñeca	de	trapo.	Y	ahí	está	él,	el	niño	que	la
llamó	 desde	 el	 bosque.	 Porque	 tiene	 que	 ser	 él:	 sonrisa	 mofletuda,	 manos	 en	 los
bolsillos	 de	 los	 pantalones	 cortos	 y	 hombros	 arriba,	 como	 si	 estuviera	 haciendo
esfuerzos	por	no	echarse	a	reír.	Barney	es	tan	alegre,	tan	lleno	de	vida	que	resulta	casi
imposible	 creer	 que	muriera	 tan	 pequeño.	Acaricia	 su	 imagen	 con	 ternura,	 con	 un
nudo	en	la	garganta,	y	pasa	la	página	con	rapidez.
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Lo	 más	 notorio	 acerca	 de	 los	 Alton	 como	 troupe	—y	 en	 verdad	 parecen	 una
troupe,	 todos	 juntos,	 pasando	 los	 brazos	 sobre	 los	 hombros,	 traviesos	 dedos	 como
orejas	de	conejo	en	las	cabezas—	es	su	espíritu,	que	se	proyecta	a	través	del	desgaste
de	las	fechas,	escritas	en	una	bonita	letra	barroca	—«Verano	del	65»,	«Semana	Santa
del	66»—	al	pie	de	cada	página.	Lorna	sabe	por	experiencia	que	es	imposible	falsear
la	felicidad	en	los	niños.	Los	que	la	tienen,	se	apoderan	de	ella.	Brillan,	resplandecen.
Y	 en	 cada	 foto	 la	 felicidad	 envuelve	 como	 un	 halo	 dorado	 a	 este	 grupo	 de	 niños:
corriendo	hacia	el	mar	entre	gritos;	colgando	de	las	rodillas,	boca	abajo,	en	una	rama;
comiendo	sándwiches	en	una	playa	ventosa;	apiñados,	sonrientes	y	congelados	bajo
decenas	de	toallas.

Oh.	 ¿Quién	 es	 esta?	 ¿La	 primera	 esposa?	No.	No	puede	 imaginarse	 a	 la	 actual
señora	 Alton	 sintiéndose	 eclipsada	 por	 esta	 mujer.	 Voluptuosa	 y	 con	 una	 belleza
dulce,	aparece	al	fondo	de	algunas	fotografías	con	un	visible	delantal	a	rayas.

Al	pasar	otra	página,	Lorna	ve	su	error.	No,	no,	esa	debía	de	ser	una	niñera	o	un
ama	de	llaves.	Esta	es	la	esposa	y	la	madre.	¡Caramba!	Qué	sonrisa	tan	bonita.	No	es
de	extrañar	que	la	señora	Alton	lo	tuviera	difícil.	En	una	foto,	la	primera	esposa	sale
riendo	 en	 una	 playa,	 ágil	 y	 con	 pinta	 de	 modelo,	 con	 un	 biquini	 blanco,	 el	 largo
cabello	mojado,	los	brazos	cruzados	y	los	hombros	erguidos,	como	si	emergiera	de	un
mar	helador.	En	las	otras	siempre	hay	un	niño	con	ella;	abrazado	a	su	pierna,	sentado
sobre	 sus	 hombros,	 con	 las	manitas	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y
jugando	con	los	dedos	de	los	pies	de	su	madre.	Y	el	presunto	señor	Alton	—muy	sexy
también,	 al	 estilo	 elegante	 del	 antiguo	 James	 Bond—	 la	 mira	 con	 devoción
prácticamente	 en	 cada	 foto.	 Es	 evidente	 que	 esta	 mujer	 es	 el	 alma	 de	 la	 familia.
¿Cómo	demonios	se	las	apañaron	sin	ella?

Quizá	 la	 respuesta	 esté	 en	 las	 siguientes	 páginas,	 tras	 un	 salto	 en	 las	 fechas.
Cuando	 se	 reencuentra	 con	 la	 familia	 a	 finales	de	1968,	 el	 ánimo	es	 sombrío	y	 las
imágenes	ya	no	están	catalogadas	con	esa	bonita	letra.	Y	la	madre,	por	supuesto,	ya
no	aparece.	En	tanto	que	las	primeras	páginas	de	los	niños	—de	la	familia	tal	como
era—	parecían	 llenar	 de	 luz	 la	 habitación,	 de	 estas	 se	 desprende	 una	 fina	 nube	 de
polvo,	lo	que	indica	que	hace	años	que	nadie	las	ha	mirado.	O	tal	vez	solo	sea	que	los
tiempos	han	cambiado	de	forma	manifiesta.

El	señor	Alton,	cuando	aparece,	tiene	una	expresión	adusta,	las	mejillas	hundidas
y	 su	 antes	 brillante	 cabello	 clarea	 y	 está	 salpicado	 de	 canas.	 El	 dorado	 resplandor
también	ha	abandonado	a	 los	niños,	ahora	más	altos,	desgarbados	y	recelosos	de	 la
cámara.	Pese	a	todo,	Lorna	siente	alivio	al	verlos	tan	juntos,	como	animales	jóvenes
que	se	amontonan	en	busca	de	protección	y	calor.	Al	menos	se	tienen	los	unos	a	los
otros.

Ah,	 aquí	 está	 ella:	 Caroline,	 la	 nueva	 señora	 Alton,	 sobresale	 al	 fondo	 de	 la
fotografía;	 una	 impresionante	 rubia	 platino	 que	 ronda	 los	 cuarenta,	 con	 la	 mano
apoyada	en	el	hombro	de	Kitty	con	gesto	rígido.	El	señor	Alton	no	mira	a	su	esposa,
sino	 más	 allá;	 expresión	 distante,	 postura	 encorvada.	 A	 su	 lado	 se	 encuentra	 un
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adolescente	taciturno	y	guapo,	incómodo	con	su	altura	y	su	chaqueta.	¿Será	Lucian?
Tiene	que	serlo.	Sí,	posee	el	elegante	atractivo	de	la	señora	Alton.	También	algo	más.
Un	chico	guapo	de	verdad.

Los	 gemelos	 son	 sombras	 de	 lo	 que	 fueron,	 por	 su	 mirada	 a	 menudo	 parecen
desorientados,	como	si	los	hubieran	sacado	de	una	vida	y	sepultado	en	otra.	En	una
foto	 de	Navidad	—hay	 un	 árbol	 enorme,	 como	 sacado	 de	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo	 y
enterrado	en	regalos—,	Toby	parece	a	punto	de	estallar.	Amber	tiene	la	mano	en	su
brazo,	como	si	intentara	impedir	que	hiciera	o	dijera	algo.	Esas	expresiones	persisten
en	las	fotografías	de	la	boda	—oh,	vaya,	un	retrato	del	segundo	matrimonio—	y	en	un
caluroso	verano	que…	de	pronto	se	desvanece.	Lorna	da	un	respingo	y	busca	el	resto.
Pero	no;	por	alguna	razón	las	fotografías	se	acaban	de	repente	en	agosto	de	1969,	la
década	 se	 termina	 de	 forma	 prematura	 en	 un	 aleteo	 de	 páginas	 enceradas	 vacías.
Cierra	el	álbum	de	golpe;	se	siente	agotada,	como	si	hubiera	vivido	diez	años	en	diez
minutos.	 Basta	 de	 fotografías.	 Se	 acabó	 por	 hoy.	 Tiene	 que	 planear	 una	 boda,	 se
recuerda.	Debe	ponerse	manos	a	la	obra.

Lorna	 no	 tarda	 en	 descubrir	 que	Black	Rabbit	Hall	 no	 es	 una	 casa	 que	 se	 preste	 a
«ponerse	manos	a	la	obra»	más	de	lo	que	se	presta	a	las	llamadas	telefónicas.	Se	va
abriendo	a	su	propio	ritmo,	sus	corredores,	sus	antesalas	y	las	repetidas	pausas	para
contemplar	 las	vistas	fomentan	una	especie	de	indolencia	onírica,	una	disposición	a
perderse.	Se	pregunta	si	esto	se	debe	a	que	fue	construida	para	las	clases	acomodadas
o	a	otra	cosa.

Justo	cuando	cree	que	ha	 terminado	con	una	habitación	de	Black	Rabbit	Hall	y
está	a	punto	de	abandonarla,	se	percata	de	algo	en	lo	que	antes	no	se	ha	fijado	y	que
la	retiene	allí	un	poco	más,	no	solo	física	sino	también	sentimentalmente,	como	si	la
casa	forzara	de	algún	modo	la	sincronización	entre	lo	externo	y	lo	interno.

El	 salón	 está	 demostrando	 ser	 especialmente	 difícil.	 Lorna	 le	 echa	 la	 culpa	 al
globo	 terráqueo.	 Girar	 el	 globo	 requiere	 cierta	 técnica;	 este	 zumba	 mejor	 si	 lo
empujas	con	delicadeza	hacia	la	derecha.	Cuanto	más	dejes	que	zumbe,	más	sonoro	y
profundo	se	vuelve	el	zumbido,	como	si	caminaras	hacia	una	colmena	escondida.	Y
también	 se	 ha	 percatado	 de	 otra	 cosa	 curiosa:	 un	 circulito	 irregular	 de	 tinta	 verde
alrededor	de	Nueva	York.	¿Por	qué?

Su	madre	nunca	lo	entendió	de	verdad,	decide	Lorna.	Ella	daba	por	hecho	que	las
habitaciones	lujosas,	llenas	de	dorados	y	de	obras	de	los	grandes	maestros,	contaban
la	majestuosa	historia	de	una	mansión	y	que	un	servil	guía	 turístico	completaba	 los
detalles	históricos.	Pero	la	verdadera	historia	está	oculta,	garabateada	en	alguna	parte
por	una	mano	humana	que	con	toda	probabilidad	estaba	haciendo	algo	que	no	debía.
Como	este	círculo	de	tinta.	O	los	grabados	en	el	árbol	del	bosque.

Entonces	se	frena	en	seco.	¿Y	si	está	subestimando	a	su	madre?	¿Y	si	su	madre
siempre	tuvo	conocimiento	de	otra	historia	latente	bajo	Black	Rabbit	Hall,	como	un
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río	subterráneo?	La	idea	hace	que	la	piel	se	le	erice	y	se	le	ponga	el	vello	de	punta.	A
fin	de	cuentas,	el	letrero	de	la	casa	debía	de	tener	alguna	relevancia.	¿Por	qué	si	no	su
madre	habría	querido	que	posaran	junto	a	él	en	las	fotografías?	No	tiene	sentido.	Pero
lo	 tendrá.	 La	 respuesta	 tiene	 que	 estar	 aquí,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa.	 Y	 ahora,
¿adónde?

El	salón	de	baile	está	cerrado	con	llave,	lo	que	le	da	mucha	rabia.	Se	queda	fuera,
en	 el	 vasto	y	majestuoso	 corredor,	 tan	 cálido	 como	una	 cámara	 frigorífica.	Tal	 vez
pueda	 echarle	 un	 vistazo	 desde	 fuera.	 Sigue	 el	 gastado	 muro	 de	 ladrillo	 rojo	 del
huerto	hasta	que	ve	una	 larga	hilera	de	ventanas.	Los	cristales	están	 tan	sucios	que
cuesta	 distinguir	 algo	 a	 través	 de	 los	 paneles	 inferiores.	 Pero	 en	 un	 manto	 de
ranúnculos	cercano	divisa	una	silla	de	mimbre	hecha	polvo,	como	una	vieja	y	enorme
cesta	de	mimbre.	No	sin	cierto	esfuerzo,	la	arrastra	y	se	sube	a	ella,	temiendo	colarse
por	el	asiento	en	cualquier	momento.

El	 techo	 del	 salón	 de	 baile	 es	 un	 campo	 verde	 claro	 con	 doradas	 molduras
trenzadas;	 el	 suelo,	 una	 enorme	 extensión	 de	 listones	 de	 madera	 torcidos	 y
desplazados.	Hay	dos	precarias	columnas	de	sillas	blancas	apiladas	y	la	carcasa	de	un
viejo	piano	de	cola	con	la	tapa	destrozada.	Y…	¡sí!	¡Una	hortensia!	Es	verdad	que	en
el	suelo	ha	crecido	una	hortensia,	sus	pétalos	azules	se	aprietan	contra	el	cristal,	como
una	 flor	 de	 invernadero.	 El	 conductor	 del	 tractor	 no	 se	 lo	 había	 inventado.	 Está
deseando	contárselo	a	Jon.

¿O	mejor	no?
Cabe	la	posibilidad	de	que	él	lo	utilice	como	una	prueba	de	lo	poco	apropiada	que

es	 la	 casa.	Con	 una	 punzada	 de	 irritación	—sobre	 todo	 al	 pensar	 en	 el	 Jon	 que	 de
manera	defensiva	ha	cobrado	forma	en	su	ausencia—	se	baja	de	un	salto	de	la	silla;	se
niega	a	preocuparse	por	lo	que	puede	entrañar	a	efectos	prácticos	en	la	boda	el	estado
del	salón	de	baile,	por	cómo	van	a	comer	y	bailar	los	invitados	en	ese	suelo,	en	esa
estancia.	Apenas	está	pensando	en	su	boda.	No,	otras	cosas	se	han	impuesto.

Dill	 y	 la	 señora	 Alton	 siguen	 sin	 dejarse	 ver	 cuando	 Lorna	 cruza	 las	 baldosas
ajedrezadas	del	vestíbulo	y	sube	la	escalera;	su	corazón	se	acelera	ante	su	audacia.	Al
llegar	 al	 lugar	 del	 primer	 descansillo	 donde	 tuvo	 esa	 sensación	 tan	 peculiar	 en	 su
primera	visita,	aprieta	el	paso.	Hay	una	estancia	en	concreto	que	se	muere	de	ganas
de	 volver	 a	 visitar.	 La	 encuentra	 sin	 problemas	 en	 la	 tercera	 planta:	 la	 puerta	 azul
apagado	 a	 la	 que	 Jon	 se	 asomó	 y	 pensó	 que	 parecía	 que	 los	 niños	 acabaran	 de
marcharse.	La	abre	despacio	y	se	tropieza	de	inmediato	con	un	zapato.

Coge	 del	 suelo	 una	 sucia	 zapatilla	 blanca	 y	 la	 dobla,	 ligera	 y	 elástica	 en	 sus
manos,	preguntándose	a	quién	debió	de	pertenecer.	Del	 talón	cae	arena	seca	que	se
esparce	por	el	suelo	y	Lorna	fantasea	con	que	cada	grano	es	una	playa	en	miniatura,
un	 castillo	 de	 arena,	 un	 largo	 verano	 que	 ya	 pasó.	 Tras	 volver	 a	 dejar	 la	 zapatilla
respetuosamente	donde	la	ha	encontrado,	entra	en	el	cuarto,	segura	de	que	puede	oír
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voces	de	niños	en	el	viento	que	entra	por	los	huecos	del	marco	de	la	ventana,	la	risa
contenida	de	un	niño	que	se	esconde	detrás	de	la	larga	cortina	amarilla,	haciendo	que
la	tela	se	agite.

Ahí	está	el	caballito	balancín	gris	con	lunares:	ahora	le	hace	pensar	en	el	cráneo
que	 hay	 en	 la	 biblioteca,	 así	 que	 aparta	 la	 mirada	 con	 rapidez.	 Observa	 los
manoseados	libros,	con	algunas	esquinas	dobladas	para	marcar	la	página.	Se	acuclilla
en	el	sucio	suelo,	rebusca	entre	cajas	volcadas	de	Monopoly,	piezas	rotas	de	juegos
de	 té,	coches	Matchbox	y	 lápices	de	colores	sin	punta	y	encuentra	un	desvencijado
cochecito	 de	madera	 que	 parece	 que	 haya	 resistido	 a	 cientos	 de	 niñitas	mandonas.
Seguro	que	esos	juguetes	eran	de	los	críos	de	los	Alton.	No	puede	evitar	ordenarlos,
quitarles	el	polvo,	poner	la	tapa	a	las	cajas	y	colocar	un	viejo	osito	de	peluche	lleno
de	calvas	en	el	cochecito.

Recuerda	que	su	madre	guardaba	muchos	de	los	juguetes	favoritos	de	Louise	y	de
ella	 envueltos	 en	 viejos	 paños	 y	 dentro	 de	 cajas	 en	 el	 desván.	 Los	 de	 Louise	 los
bajaron	y	se	los	dieron	a	sus	hijos.	Los	de	Lorna	siguen	allí,	a	la	espera.	Siempre	dio
por	supuesto,	un	tanto	injustamente,	que	su	madre	no	era	una	sentimental	sino	de	esas
personas	 que	 no	 tiran	 nada,	 pero	 al	 ver	 esta	 habitación,	 donde	 los	 juguetes
abandonados	se	estropean	con	 la	humedad,	ya	no	está	 tan	segura.	No	cabe	duda	de
que	 no	 todos	 los	 niños	 dan	 por	 hecho	 las	 cosas	 que	 ella	 daba	 por	 hecho.	 Ese
pensamiento	la	pone	triste.

No,	la	señora	Alton	no	es	de	las	que	atesoran	el	amado	juguete	de	un	niño.	Pero	sí
es	de	 las	que	valoran	 la	 ropa	antigua,	piensa	Lorna,	más	animada,	enderezándose	y
sacudiéndose	la	arena	de	las	rodillas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	señora	Alton	todavía	viste	de
Chanel,	aunque	raído.	Tal	vez	haya	un	armario	con	vestidos	de	incalculable	valor	—
Hardy	 Amies,	 Yves	 Saint	 Laurent,	 Courrèges—	 a	 la	 espera	 de	 que	 lo	 descubran.
Lorna	baja	de	nuevo	las	oscuras	escaleras,	casi	tropezándose	con	las	prisas	por	llegar
a	 la	 planta	 de	 los	 dormitorios;	 siente	 un	 cosquilleo	 en	 los	 dedos	 al	 pensar	 en	 los
resbaladizos	satenes	y	las	suaves	sedas	esperando	que	las	acaricien.

El	dormitorio	principal	del	primer	piso	es	enorme,	frío	y	polvoriento,	con	cierto
aire	de	 abandono.	No	huele	 a	 sueño	 sino	a	 tiempo;	una	 especie	de	marchito	olor	 a
cerrado.	Lorna	descorre	 las	pesadas	cortinas	de	 terciopelo	y	el	sol	se	derrama	en	 la
habitación	y	descubre	las	paredes	azul	Tiffany	con	manchas	de	humedad.	Explora	las
tres	puertas	del	dormitorio.	Una	da	a	un	baño,	con	una	bañera	de	cobre	independiente,
manchada	de	verde.	Al	lado	de	esta,	un	pequeño	vestidor	azul	claro.	Hay	un	cepillo
de	plata	sobre	el	tocador	con	forma	de	riñón,	una	borla	para	polvos	del	tamaño	de	un
platito	para	aperitivos.	Un	pequeño	retrato	de	la	inconfundible	señora	Alton	posando
en	sus	años	jóvenes,	rubia,	serena,	perfecta.	Para	decepción	suya,	en	el	alto	armario
blanco,	de	líneas	elaboradas,	no	hay	nada	salvo	un	montón	de	mantas	y	un	secador	de
pelo	de	aspecto	letal	y	con	un	montón	de	cables	a	la	vista.	Quizá	la	señora	Alton	se
haya	llevado	todas	sus	posesiones	a	sus	dependencias	en	la	torre	este.	Sí,	eso	sería	lo
lógico.
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Aún	queda	otra	puerta	 en	el	dormitorio.	Está	atascada	pero	al	 final	 se	abre	con
una	nube	de	polvo.	Lorna	tose,	se	cubre	la	boca,	mira	alrededor	y	abre	los	ojos	como
platos	 cuando	 el	 aire	 se	 despeja.	 Qué	 extraño,	 esto	 también	 parece	 un	 vestidor.
Pintado	de	un	 rosa	nacarado,	más	bonito	y	más	grande,	dispone	de	una	puerta	que
comunica	directamente	con	el	 rellano.	Contra	una	pared	hay	un	armario	gigantesco
como	el	de	Narnia,	de	madera	oscura	y	con	garras	talladas	como	patas.	También	hay
un	 tocador	 con	 alas	 de	 espejo,	 cuyo	 cristal	 argentado	 está	 lleno	 de	 manchas	 y
blanquecino,	y	un	diván	bajo	la	ventana.	Pero	es	la	pequeña	fotografía	de	la	pared	lo
que	 hace	 que	 se	 acerque:	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 una	 familia	—tupés
engominados,	vestidos	de	falda	amplia	y	rígida,	muy	años	cincuenta—	de	pie	en	 la
escalera	de	entrada	de	una	casa,	delante	de	 las	barras	y	estrellas	de	una	bandera	de
Estados	Unidos.	 ¿La	primera	 esposa?	Ay,	Dios.	 ¿Acaso	 el	 señor	Alton	 conservó	 el
vestidor	 de	 su	 primera	 esposa	 y	 dejaba	 para	 su	 nueva	 mujer	 el	 pequeño	 situado
enfrente?	Oh,	pobre	señora	Alton.

—¿Lorna?	—La	voz	de	Dill	llega	hasta	ella.
Lorna	se	da	la	vuelta	y	ve	a	Dill	en	la	entrada	del	vestidor,	perpleja,	con	el	cabello

iluminado	a	contraluz.
—Yo…	yo…
Se	 le	pasa	por	 la	cabeza	 la	 impresión	que	debe	de	estar	dando	—recorriendo	 la

casa	a	hurtadillas,	husmeando	entre	las	cosas	de	una	mujer	fallecida—	y	le	arden	las
mejillas.

—Es	su	prometido,	Tom.	Jon,	disculpe.
—¿Jon?	—Su	nombre	le	suena	extraño.	Como	si	perteneciese	a	otra	vida.
—En	el	teléfono	del	despacho.	Dice	que	es	urgente.
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14

Amber,
Fitzroy	Square,
abril	de	1969

—Venga,	decid	«¡patata!».	—Barney	retrocede	sobre	el	pavimento,	bizqueando,	con
la	cámara	ladeada	en	las	manos—.	Y	dejad	de	parpadear,	¿vale?

Matilda	y	yo	nos	apretujamos	con	la	cabeza	ladeada;	su	cabello,	liso	y	castaño,	se
mezcla	con	el	mío,	rojo	y	rebelde.

—Ya	 está.	 —Barney	 se	 descuelga	 la	 cámara	 de	 Matilda	 del	 cuello	 y	 sube
corriendo	los	escalones	hasta	la	casa,	satisfecho	de	haberla	ayudado	por	fin.

A	 Barney	 le	 gusta	 Matilda.	 A	 todas	 las	 personas	 que	 importan	 les	 cae	 bien
Matilda.	Las	chicas	presumidas	del	 instituto	 se	burlan	de	ella	porque	es	demasiado
grande	y	alta	y	porque	lleva	gafas.	Matilda	dice	que	no	está	buscando	más	amigas.	En
otra	persona	esto	parecería	una	cortina	de	humo,	pero	en	Matilda	no.	Ella	no	sufre
como	 los	 demás.	 Los	 sentimientos	 no	 la	 bombardean	 en	 todo	momento.	 Tampoco
duda	de	sí	misma.	Nunca	la	he	visto	sonrojarse,	esconder	su	cuerpo	en	las	duchas	o
disculparse	 cuando	algo	no	 es	 culpa	 suya.	Matilda	 simplemente	 es.	No	cambia	por
nadie.	No	soporto	decirle	adiós.

—Deberías	venirte	conmigo,	Amber	—dice	cogiendo	su	pequeña	bolsa	de	viaje
del	 escalón	 de	 piedra	 y	 cargándosela	 al	 hombro,	 de	 forma	 que	 los	 mensajes	 que
anoche	nos	escribimos	la	una	a	la	otra	en	el	interior	del	asa	quedan	ocultos—.	Última
oportunidad	 para	 cambiar	 de	 opinión.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 madre	 aún	 podría
meterte	en	el	vuelo.

Me	muerdo	el	labio	inferior	para	no	decir	«¡Vámonos!»	y	bajar	como	un	rayo	los
escalones	con	ella	hasta	el	resplandeciente	sol	primaveral,	lejos	del	aniversario	de	la
muerte	de	mamá.

Grecia	para	 las	vacaciones	de	Semana	Santa.	Matilda	dice	que	volveremos	más
morenas	 que	 nuestros	 zapatos	 del	 instituto	 y	 que	 comeremos	 aceitunas	 negras	 y
nadaremos	 en	 un	mar	 con	 el	 que	 no	 te	 pones	morada	 por	 el	 frío.	 Fred	 y	Annabel
también	 estarán	 allí,	 lo	 que	 resulta	 especialmente	 emocionante,	 ya	 que	Annabel	 ha
dejado	el	internado	en	Suiza	para	trabajar	en	una	boutique	de	Kensington	y	practicar
sexo;	dice	que	el	sexo	es	como	fumar,	horrible	la	primera	vez,	pero	que	si	perseveras
puede	empezar	a	ser	bastante	agradable	y	luego	ya	es	imposible	imaginarte	la	vida	sin
él.

—Amber…	Vente.	Por	favor.
—No	puedo…,	en	serio.
No	 es	 que	 papá	 fuera	 a	 impedírmelo;	 últimamente	 está	 tan	 distraído	 que	 se	 le

puede	convencer	de	casi	todo.	Pero	no	he	visto	a	Toby	en	todo	el	trimestre.	Le	echo
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muchísimo	 de	 menos,	 añoro	 incluso	 las	 cosas	 de	 él	 que	 hacen	 que	 me	 sienta
frustrada,	sobre	todo	esas	cosas:	su	don	para	que	cada	momento	sea	muy	intenso.	Es
difícil	explicarle	todo	esto	a	Matilda,	que	piensa	que	su	hermano	Fred	es	irritante	y
hay	que	evitarlo,	así	que	ni	siquiera	lo	intento.

Unos	 días	 después	 de	 que	 encontrara	 a	 Toby	 sentado	 en	 mi	 cama	 a	 oscuras,
furioso	porque	había	entrado	a	hurtadillas	en	el	cuarto	de	Lucian	para	hacer	de	niñera,
fue	expulsado	y	enviado	a	un	nuevo	colegio	en	el	corazón	de	Hertfordshire.	Para	ser
justos,	 había	 pegado	 a	 un	 famoso	 abusón,	 que	 resultó	 ser	 hijo	 de	 un	 ministro	 del
gabinete,	y	le	saltó	un	diente.	Papá	se	puso	hecho	una	furia	—el	padre	del	chico	es	un
miembro	fundador	de	su	club	en	Londres—,	pero	creo	que	aún	le	puso	más	furioso
que	 Toby	 haya	 cambiado	 tanto;	 Toby,	 con	 su	 cerebro	 brillante	 e	 impredecible
—«como	un	hurón	en	un	saco»,	escribió	un	tutor—,	su	falta	de	respeto	por	el	colegio,
su	 aversión	 por	 el	 rugby	 y	 su	 carácter	 obstinado	 e	 insufrible.	 Como	 es	 natural,	 a
mamá	 todos	 estos	 rasgos	 (menos	 marcados	 por	 entonces,	 lo	 admito)	 le	 parecían
encantadores	—«El	mundo	no	necesita	otro	esnob	aburrido»,	habría	dicho	ella—	y	le
habría	aconsejado	que	fuera	fiel	a	sí	mismo	y	buscase	«esas	pequeñas	e	inestimables
cosas	que	 te	hacen	 feliz»,	como	si	pudieras	pasar	por	 la	vida	como	 lo	haces	por	 la
playa,	guardándote	en	el	bolsillo	 los	 trocitos	más	brillantes.	Ella	siempre	quiso	que
fuera	él	mismo.

—¿Última	oportunidad?	—pregunta	Matilda	sacándome	de	mis	pensamientos.
Siento	el	peso	muerto	de	Black	Rabbit	Hall	sobre	mis	hombros.
—No	es	que	no	quiera.
El	 chófer	 de	 los	Hollywell	 llega.	Matilda	me	 lanza	 besos	 tras	 la	 ventanilla	 del

coche	 y	 desaparece	 llevándose	 consigo	 la	 despreocupación	 y	 la	 diversión	 de	 tener
quince	años.

El	 tren	 emprende	 la	 marcha	 hacia	 el	 oeste,	 despacio	 al	 principio,	 a	 través	 de	 los
ennegrecidos	 ladrillos	 de	 Paddington,	 y	 acelera	 a	medida	 que	 las	 casas	 se	 vuelven
más	pequeñas,	más	bajas	y	más	limpias	y	los	jardines	se	alargan	antes	de	desaparecer
del	todo	en	una	avalancha	de	campos,	verde,	amarillo,	verde,	una	vista	que	de	algún
modo	se	sincroniza	con	los	sabores	de	los	caramelos	—lima,	limón,	lima—	que	agito
dentro	de	mi	mano.	Con	otras	 cosas	 también.	La	 repulsión	y	 la	 atracción	de	Black
Rabbit	Hall.

Toby,	que	ya	lleva	una	semana	allí,	pues	acabó	el	colegio	antes	que	nosotros,	me
atrae	hacia	el	lugar,	como	un	imán.	Pero	también	está	el	polo	opuesto,	la	certeza	de
que	 estas	 nuevas	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 —hace	 ya	 un	 año,	 ¿cómo	 he
sobrevivido?—	 relegarán	 a	 mamá	 aún	 más	 al	 pasado,	 ampliarán	 la	 grieta	 entre	 el
presente	y	el	último	momento	en	que	oí	 el	 repicar	de	 sus	botas	de	montar	 sobre	el
suelo	de	la	cocina.	Alguien	nos	hará	una	fotografía	a	todos	y	ella	no	estará.	Lo	que	es
aún	 peor,	 la	 casa	 y	 los	 jardines	 rebosarán	 de	 vida	 —alhelíes,	 campanillas,	 rocío
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evaporándose	del	césped	por	la	mañana—	y	a	ella	le	encantaba	eso.	Habría	detestado
perdérselo.	 El	 placer	 que	 a	 mamá	 le	 proporcionaba	 la	 primavera	 era	 uno	 de	 los
placeres	de	 la	primavera.	Me	pregunto	entonces	si	 todos	 los	niños	adoran	 las	cosas
que	hacen	felices	a	sus	madres.	Si	en	realidad	es	de	eso	de	lo	que	se	trata.

A	mamá	también	le	gustaban	los	trenes,	sobre	todo	los	que	tienen	coches	cama.
Pero	la	carretera	tenía	más	sentido	para	ella.	Antes	de	que	todos	nosotros	naciéramos,
papá	y	ella	fueron	de	la	costa	Este	a	la	costa	Oeste	de	Estados	Unidos	en	un	Cadillac
verde,	así	que	el	trayecto	hasta	Cornualles	le	encantaba.	El	año	pasado	por	esta	época
fuimos	 en	 el	 Rolls,	 sin	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 con	 papá	 al	 volante	 y	 mamá
cantando	a	todo	volumen,	los	asientos	traseros	bajados	y	Barney	y	Kitty	rodando	de
un	lado	para	otro	en	sacos	de	dormir,	yo	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Toby,	el	libro
por	encima	de	mi	cabeza,	y	las	ventanillas	bajadas	del	todo	a	la	espera	de	la	primera
ráfaga	con	olor	a	mar.

Un	 año	 después	 todo	 eso	 se	 ha	 perdido,	 todas	 las	 cosas	 insignificantes	 que	 no
crees	que	echarás	de	menos	pero	sí.	Papá	dice	que	soy	lo	bastante	mayor	como	para
ocuparme	de	los	demás	en	el	tren	sin	ayuda	de	Toby	—«Me	atrevería	a	decir	que	será
mucho	más	fácil	sin	tu	hermano	gemelo,	como	casi	todo	hoy	en	día»—	y	que	ya	no
podemos	permitirnos	derrochar	dinero	en	lujos,	como	coches	con	chófer,	porque	las
inversiones	no	están	yendo	tan	bien	como	deberían.

No	es	tan	fácil.
Cada	vez	que	mi	cabeza	se	golpea	con	 la	ventana,	Kitty	me	 tira	de	 la	manga	y

exige	que	quite	la	corteza	a	los	sándwiches	de	queso	y	pepinillos	de	Nette	o	que	le	lea
(El	cuento	de	Perico	el	conejo	travieso	una	y	otra	vez),	o	si	no	Barney	necesita	ir	al
baño.	Como	no	quiero	dejar	sola	a	Kitty	por	si	acaso	ocurre	algo	espantoso	—Meg,	la
niñera,	 deja	 su	 periódico	 abierto	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 y	 está	 lleno	 de	 cosas
espantosas	que	les	ocurren	a	los	niños	a	manos	de	desconocidos	que	se	parecen	a	los
pasajeros	del	pasillo	de	nuestro	compartimento—	tenemos	que	salir	todos	al	estrecho
pasillo,	con	Kitty	gimiendo,	Barney	agarrándose	la	entrepierna	y	Boris	meneando	el
rabo.	Abandonamos	nuestro	propio	compartimento	muy	rápido.

Cuando	 llegamos	a	 la	estación,	Barney,	Kitty	y	Boris	están	dormidos.	Yo	no	he
pegado	ojo.	Olivares,	 chicos	griegos,	y	callejones	blancos	y	calurosos	con	aroma	a
jazmín	me	han	tenido	inquieta	sobre	el	rasposo	tapizado	del	asiento.	Me	distraen	del
irracional	terror	de	que	Toby	pueda	morir	justo	antes	de	que	lleguemos.

—¡Despertad!	¡Hemos	llegado!	—Les	sacudo	los	hombros.
Barney	 se	 incorpora	 y	 se	 frota	 los	 ojos,	 pero	 no	 consigo	 despertar	 a	 Kitty.

Bajamos	 como	 podemos	 al	 andén	 vacío,	 Kitty	 adormilada	 en	 mis	 brazos,	 Barney
dejando	caer	parte	del	equipaje	y	Boris	ladrando.	El	tren	se	marcha	y	nos	deja	solos
en	el	andén,	separados	de	Toby	nada	más	que	por	un	trayecto	en	taxi	y	por	el	río	Fal.

—¿Amber?	—Barney	me	mira	entornando	los	ojos.
—Ahora	no,	Barns.	—Estoy	sudando	por	llevar	a	Kitty	en	brazos;	no	veo	el	taxi,

espero	que	Peggy	no	se	haya	olvidado	de	enviarnos	uno.
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—Es	que	Kitty	 se	está	haciendo	pipí.	—Señala	 la	parte	posterior	de	 la	 falda	de
Kitty,	de	la	que	caen	gotas	sobre	el	andén.

El	 taxista	 se	 llama	Tel	y	está	gordo,	 tanto	que	el	coche	se	 inclina	bajo	su	peso,
pero	es	 simpático.	He	descubierto	que	 la	mayoría	de	 los	 taxistas	de	Cornualles	 son
muy	 simpáticos	 y	 siempre	 parecen	 tener	 un	 primo	 segundo	 que	 trabajó	 en	 Black
Rabbit	Hall	o	que	conoce	a	la	familia	de	Peggy	esparcida	por	la	costa.

—Esta	 Semana	 Santa	 va	 a	 hacer	 un	 calor	 abrasador.	—Me	 sonríe	 en	 el	 espejo
retrovisor;	su	codo	sobresale	del	marco	de	la	ventanilla	del	coche,	como	un	trozo	de
carne—.	Espero	que	hayáis	metido	el	bañador	en	la	maleta.

—Sí,	gracias	—replico,	educada,	y	miro	por	la	ventanilla	con	la	esperanza	de	que
no	hable	durante	todo	el	trayecto	hasta	Black	Rabbit	Hall	ni	se	queje	del	olor	a	pis,
que	es	bastante	fuerte,	aunque	he	conseguido	ponerle	unas	braguitas	limpias	a	Kitty	y
meter	las	sucias	en	una	tartera	para	sándwiches	vacía.

Pero	 Tel	 no	 dice	 nada,	 bien	 porque	 sabe	 lo	 de	 mamá	 y	 nos	 compadece,	 bien
porque	el	olor	queda	enmascarado	por	otros	olores,	como	el	de	Boris.	Pero	sí	baja	la
ventanilla,	que	se	queda	atascada	a	la	mitad.	El	aire	del	mar	entra,	aleja	nuestra	mente
de	 Londres	 y	 la	 acerca	 a	 Black	 Rabbit	 Hall.	 Poco	 a	 poco	 nos	 sentimos	 mejor.
Referentes	 familiares	 pasan	 de	 largo	 con	 rapidez:	 teterías,	 casas	 de	 gente	 anciana,
funerarias,	el	ferry	King	Harry,	que	surca	el	cristalino	y	verde	río	con	sus	rechinantes
cadenas.	Más	carreteras	angostas	y	llenas	de	curvas.	Luego,	por	fin,	el	letrero	al	pie
del	río.	El	corazón	empieza	a	latirme	con	fuerza.	Boris	levanta	las	orejas.

Black	Rabbit	Hall	se	alza	sobre	la	colina,	desafiándonos	a	dudar	de	su	existencia
una	vez	más.	Toby	está	sentado	en	los	escalones,	esperando.

—¡Toby!	—Bajo	del	taxi	de	un	salto	y	atravieso	la	gravilla	como	un	rayo.
Nos	abrazamos	con	fuerza	y	da	la	impresión	de	que	todos	los	pedacitos	dispersos

—las	partes	de	mí	que	nunca	se	asientan	si	él	no	está	cerca—	vuelven	a	arraigar	en	el
lugar	 que	 les	 corresponde.	Pero	 enseguida	me	percato	de	 los	 cambios	 en	 él.	No	 es
solo	 que	 está	más	 alto	 y	más	 delgado,	 que	 su	 cuerpo	 se	 ha	 endurecido	 y	 definido,
como	si	se	hubiera	pasado	los	últimos	meses	peleando	con	los	puños	descubiertos	en
un	ring,	hay	algo	más:	una	cautela	en	su	actitud,	como	si	hubiera	olvidado	cómo	estar
con	 alguien	 en	 quien	 confía.	Tras	 sus	 ojos	 de	motas	 doradas	 ocurren	 cosas	 que	 no
puedo	 descifrar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 sucede,	 qué	 ha	 pasado	 por	 aquí
estos	 últimos	 días	 sin	 nosotros,	 cuando	 nuestra	 última	maleta	 golpea	 la	 gravilla	 y
levanta	una	nubecilla	de	polvo	dorado.

—Ahí	está	todo	—grita	Tel	enfilando	de	nuevo	el	camino	de	entrada.	Le	guiña	un
ojo	a	Toby—.	Bonito	coche.

Yo	 sigo	 el	 centelleo	 de	 los	 ojos	 de	 Toby	 hasta	 el	 brillo	 azul	 libélula	 bajo	 los
arbustos;	el	morro	plateado	es	más	una	bala	que	un	coche.

—Uau,	¿de	quién	es,	Toby?
El	marcado	ceño	en	su	rostro	es	mi	emocionante	respuesta.
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Lucian	 fuma	 en	 la	 linde	del	 bosque,	 como	 alguien	muerto	 que	vuelve	 a	 la	 vida	 de
forma	resplandeciente.	Se	me	encoge	el	estómago.	No	esperaba	verlo	de	nuevo,	razón
por	la	cual	ha	sido	prudente	pensar	en	él	en	la	sofocante	oscuridad	de	mi	dormitorio
todos	 estos	meses,	 con	 la	 almohada	 caliente	 sujeta	 entre	 los	muslos,	 reviviendo	 la
tersura	 de	 su	 estómago	 bajo	 mis	 dedos,	 la	 pegajosa	 tibieza	 de	 su	 sangre,	 cómo
crepitaban	el	calor	y	las	estrellas	en	su	dormitorio	aquella	nevada	noche	de	invierno.

¡Y	 aquí	 está	 él!	 ¡Su	 coche	 deportivo	 en	 el	 camino	 de	 entrada!	 ¡Fumando	 en
nuestro	jardín!	Es	tan	inverosímil,	tan	inesperado,	que	no	puedo	hacer	otra	cosa	que
mirar	sin	articular	palabra.	El	cigarrillo	retorna	con	cautivadora	velocidad	a	su	boca
en	cuanto	exhala.	Se	aparta	el	flequillo	de	la	cara	—más	largo	de	lo	que	recuerdo,	le
cae	sobre	un	ojo—,	apaga	el	cigarrillo	con	el	zapato	y	se	enciende	otro.

—Fumar	 te	 vuelve	 tonto.	 —Peggy	 aparece	 a	 mi	 lado	 y	 me	 llevo	 un	 susto—.
¿Quieres	ir	a	decirle	que	es	la	hora	del	té?

Yo	asiento,	pero	soy	incapaz	de	apartarme	de	la	ventana	de	la	cocina.	La	idea	de
acercarme	a	Lucian	—¡de	hablar	con	él!—	me	da	pavor.	¿Y	si	me	mira	y	lo	sabe?

—Debe	 de	 estar	 hambriento.	Ha	 venido	 de	Londres	 esta	mañana	 para	 ver	 a	 su
madre,	que	no	estaba	aquí,	claro.	—Peggy	menea	la	cabeza	y	chasquea	la	lengua—.
No	creo	que	haya	comido	siquiera.

—¿Cuándo	viene	ella?
Ya	 oigo	 el	 espeluznante	 clic,	 clic	 de	 los	 tacones	 de	 Caroline	 cruzando	 el

vestíbulo.
—Esta	noche.	Con	tu	padre,	creo.	Sé	educada,	Kitty.	Utiliza	el	tenedor	de	postre,

no	los	dedos.	No	eres	una	mariposa.	—Resopla,	parece	bastante	indignada—.	No	me
informaron	 hasta	 ayer.	 Desde	 entonces	 ando	 como	 una	 loca	 de	 un	 lado	 para	 otro
preparando	 cosas.	 Por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 pueda	 salir	 mal,	 saldrá:	 hay	 algo
repugnante	 en	 las	 tuberías	 del	 cuarto	 de	 baño	 del	 primer	 piso.	 —Contiene	 una
pequeña	sonrisa—.	Siéntate,	Amber	—dice,	olvidándose,	menos	mal,	de	que	vaya	a
buscar	a	Lucian.

Me	coloco	entre	Barney	y	Kitty,	con	el	calor	del	fogón	en	la	espalda.
—Hoy	 no	 os	 estáis	 quietos.	—Peggy	me	mira	 con	 curiosidad—.	 ¿Un	 trozo	 de

tarta	de	frutas?	—Suena	un	portazo	y	ella	levanta	la	vista—.	Oh,	Toby,	aquí	estás.	Me
preguntaba	adónde	habías	 ido.	Ay,	mírate.	 ¡Todo	pellejo	y	huesos!	 ¿Tan	mala	 es	 la
comida	del	nuevo	colegio?	No	te	preocupes.	Te	voy	a	cortar	un	buen	trozo.	No,	a	ti
no,	Kitty.	No	a	menos	que	quieras	convertirte	en	Billy	Bunter.

Toby	 entra,	 arrastra	 el	 pie	 contra	 el	 suelo	 de	manera	 impaciente	 y	 farfulla	 que
debemos	pasar	la	mañana	en	la	playa	para	darnos	el	primer	baño	del	año.	Peggy	nos
llena	los	platos	de	tarta	y	habla	para	quien	quiera	escucharla.

—¡Ese	 coche	 fue	 un	 regalo	 de	 cumpleaños!	—Baja	 la	 voz,	 hay	 un	 brillo	 color
aguamarina	en	sus	ojos	grises—.	¿Os	lo	podéis	creer?	No	te	hagas	ilusiones,	Toby.

—Es	poco	probable	—responde,	 y	por	primera	vez	desde	que	volvimos	 reímos
todos.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Sabemos	 que	 somos	 afortunados	 de	 que	 nos	 obsequien	 con	 una	 bicicleta	 para
nuestro	 cumpleaños.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 nos	 regalan	 cosas	 que	 no	 deseamos
especialmente;	un	broche	de	oro	heredado	de	una	tía	abuela	a	la	que	no	recordamos;
las	 melladas	 canicas	 de	 cristal	 de	 papá	 en	 una	 caja	 de	 marfil.	 Solo	 la	 tía	 Bay	 es
famosa	por	sus	increíbles	regalos:	cosas	deliciosas	que	parecen	de	plástico,	huelen	a
Estados	Unidos	y	a	menudo	son	comestibles.

—¿Podemos	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 coche?	 ¿En	 el	 coche	 de	 Lucian?	—pregunta
Barney,	que	se	pone	de	puntillas	en	un	intento	de	verlo	por	la	ventana.

—Desde	luego	que	no.	Siéntate.	—Peggy	se	arrima	a	Kitty	por	detrás	y	le	coloca
bien	los	dedos	en	el	tenedor—.	Parece	una	trampa	mortal.	Yo	no	pondría	el	pie	en	él
aunque	me	pagaran.	—Se	seca	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	y	me	mira	irritada;
acaba	de	recordar	lo	que	me	había	pedido	que	hiciera	unos	minutos	antes—.	Amber,
¿tendrías	la	bondad	de	ir	a	buscar	a	Lucian	para	tomar	el	té?	No,	en	serio.	Ahora.

—El	té	—digo	con	toda	naturalidad,	temerosa	de	mirarle	a	los	ojos.
Pero	 veo	 que	 él	 sí	 me	 mira,	 tímido,	 a	 través	 del	 flequillo.	 Su	 timidez	 resulta

sorprendente.
—Siento	haber	aparecido	otra	vez	de	esta	forma.	—Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo

de	su	chaqueta	negra	(va	vestido	todo	de	negro,	como	un	salteador	de	caminos),	saca
otro	 cigarrillo	 y	 lo	 enciende	 con	 uno	 de	 esos	 grandes	 encendedores	 plateados	 del
ejército	por	el	que	Toby	mataría—.	Mi	novia	da	una	fiesta	dentro	de	un	par	de	días	en
Devon.	Mi	madre	insistió	en	que	antes	viniera	a	verla	a	Pencraw.	—Da	una	calada	al
cigarrillo—.	Pero	no	está	aquí.

—¿Devon?
La	palabra	«novia»	resuena	burlona	en	mi	cabeza.	En	este	desagradable	momento

me	doy	cuenta	de	que	no	me	he	 cambiado	 la	 ropa	que	 llevaba	en	 el	 tren	y	 lo	más
seguro	es	que	huela	al	pis	de	Kitty.

—Bigbury	Grange.	—Su	 voz	 se	 va	 apagando	 y	 baja	 la	 vista	 al	 suelo,	 como	 si
deseara	no	haberlo	mencionado.

—Ah.
Bigbury	 Grange	 es	 una	 de	 las	 mansiones	 más	 magníficas	 del	 sudoeste,	 una

enorme	propiedad	de	color	blanco	roto	de	la	que	se	habló	mucho	hace	unos	cuantos
años,	 cuando	 los	 Bracewell	 (nuevos	 millonarios	 de	 la	 comida	 congelada)	 se	 la
compraron	a	unos	viejos	amigos	de	mis	padres,	los	empobrecidos	lord	y	lady	Fraser,
que	solo	podían	permitirse	calentar	la	casa	del	guarda	y	comer	faisán	y	miel	natural
de	las	colmenas.

—Bueno,	el	té	ya	está,	si	te	apetece	—digo,	tratando	de	disimular	mi	desánimo	y
volviéndome	hacia	la	casa.

Lucian	tira	el	cigarrillo,	sin	consumir,	y	lo	aplasta	con	el	pie.
—Voy	contigo.
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Subimos	la	verde	pendiente	del	jardín,	con	su	mano	balanceándose	a	unos	quince
centímetros	de	 la	mía.	Le	miro	de	reojo	y	me	sonrojo	cuando	me	encuentro	con	su
mirada.

—¿Quieres​da​ru​na​vuel​taen​co​che​ma​ña​na​por​la​ma​ña​na?	—dice	 de	 forma	 rápida	 y
atropellada,	juntando	las	palabras,	cuando	llegamos	a	la	terraza.

—Yo…
Miro	de	nuevo	la	casa	y	veo	a	Toby	observándonos	desde	la	ventana	de	la	cocina;

un	pálido	círculo	de	carne	donde	su	frente	se	apoya	contra	el	cristal.
—Es	un	Lotus	Elan.	—Sus	ojos	negros	chispean—.	La	capota	se	baja.
—Dije	que	iría	a	 la	playa	con	Toby	—respondo;	obligo	a	las	palabras	a	salir	en

contra	de	mi	voluntad,	como	cuando	Matilda	me	pidió	que	fuera	a	Grecia.
—Claro	—se	 apresura	 a	 decir,	 como	 si	 diera	 igual,	 y	 entramos	 en	 la	 casa	 en

medio	de	un	silencio	incómodo.

Llega	el	día	siguiente,	monótono	como	una	fiesta	cancelada.	Desde	la	ventana	de	mi
dormitorio	diviso	 a	Caroline,	que	 llegó	 la	noche	anterior	 a	 altas	horas	pero	ya	está
levantada,	 inspeccionando	 los	 parterres	 de	 flores	 con	 un	 pañuelo	 lila	 atado	 bajo	 la
barbilla	y	unas	gafas	de	sol	blancas	enormes.	Peor	aún,	tras	el	desayuno	anuncia	un
«almuerzo	familiar	de	Pascua»;	alza	la	cabeza	y	abre	mucho	los	ojos,	como	si	fuera
una	declaración	de	guerra.

—A	la	una	en	punto	en	el	comedor	—agrega	lanzando	una	sonrisa	expectante	a
papá,	como	si	esperara	un	cumplido	por	tomar	el	control	de	una	casa	en	la	que	nada
ha	tenido	lugar	de	forma	puntual	desde	que	tenemos	memoria—.	Quien	llegue	tarde
pagará	el	precio	en	huevos	de	Pascua	perdidos.	—Ríe	con	estridencia.

Como	no	están	dispuestos	a	correr	el	riesgo	de	que	tal	vez	no	esté	bromeando	—
no	 después	 del	 fiasco	 del	 chocolate	 del	 año	 anterior—,	 Barney	 y	 Kitty	 corretean
deprisa	 entre	 el	Gran	Bertie	 y	 los	 demás	 relojes	 de	Black	Rabbit	Hall,	 tratando	de
calcular	 la	 hora	 correcta.	 Tras	 decidir	 con	 total	 sensatez	 que	 no	 pueden	 fiarse	 de
ninguno,	 se	quedan	 junto	al	 reloj	de	sol	de	 la	 terraza,	esperando	con	 impaciencia	a
que	la	sombra	cruce	su	esfera	de	bronce,	como	si	frunciera	el	ceño,	dejándonos	solos
a	Toby	y	a	mí	para	ir	a	la	playa.

—Bueno,	 yo	 no	 voy	 a	 la	 comida	 si	 tú	 no	 vas	—digo	mientras	 volvemos	 de	 la
playa	 por	 el	 sendero	 que	 recorre	 el	 acantilado;	 las	 bolsas	 cargadas	 con	 las	 toallas
llenas	de	arena	y	 los	bañadores	mojados;	atentos	a	 las	culebras	que	anidan	entre	el
alto	césped,	inquietas	por	el	inesperado	calor	primaveral.

Al	caminar	empiezo	a	sentir	otra	vez	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies.	El	mar,
hoy	de	un	deslumbrante	azul	iceberg,	solo	podía	soportarse	unos	segundos.	Toby	se
ha	quedado	dentro	más	tiempo	que	yo	y	la	piel	se	le	ha	puesto	roja	y	resollaba	a	causa
del	 frío,	 como	 si	 disfrutara	 del	 dolor.	Al	 final	 he	 insistido	 en	 que	 saliera,	 pues	me
preocupaba	que	se	quedara	agarrotado	y	se	adentrara	flotando	en	el	océano,	como	un
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tronco	de	madera	a	la	deriva.
—¡Un	almuerzo	familiar!	—resopla	Toby—.	¿Desde	cuándo	esa	ridícula	mujer	y

su	niño	malcriado	son	una	familia?
Me	cuelgo	al	hombro	mi	pesada	cesta	de	paja	pensando	que	Lucian	debería	ser	un

niño	malcriado	pero	que	por	alguna	razón	no	lo	es.	Su	alegría	por	el	coche	deportivo
parecía	sincera.

—Es	un	poco	raro,	¿no?	—digo	con	suavidad,	con	la	esperanza	de	que	se	calme.
—¡No,	no	es	raro!	Ni	fortuito	ni	casual,	Amber.	¡Ese	es	el	maldito	problema!	La

invasión	 de	 los	 Shawcross	 va	 exactamente	 según	 lo	 planeado.	 Caroline	 la	 ha
ejecutado	 con	 la	 precisión	 de	 una	maniobra	militar.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 están	 otra	 vez
aquí?

—Ya	sabes	por	qué.	Lo	que	dijo	papá.
Los	Shawcross	iban	a	reunirse	con	unos	amigos	en	Gloucestershire	para	Pascua,

pero	esos	amigos	cancelaron	el	plan	en	el	último	momento	y	dejaron	a	sus	invitados
sin	nada	que	hacer.	Así	que	papá	ha	hecho	«lo	correcto»	y	los	ha	invitado	a	venir,	«ya
que	todo	fue	tan	bien	en	Navidad».

—Eso	es	una	chorrada	y	lo	sabes.
Toby	 lanza	 una	 piedra	 de	 una	 patada	 por	 el	 acantilado,	 arrojándola	 a	 la	 nada.

Luego	me	mira	de	reojo.
—He	estado	trabajando	en	un	plan	de	contingencia	estos	últimos	días.	Desde	que

me	enteré	de	que	iban	a	venir.
—¿Un	qué?	—pregunto,	no	me	gusta	nada	cómo	suena	eso.
—Es	una	sorpresa.	En	el	bosque.
Eso	me	gusta	todavía	menos.
—Pero	aún	no	está	listo	del	todo.
—Oh,	Toby.	Ve	 a	 la	 comida	de	 hoy	—le	digo,	 intentándolo	 otra	 vez,	 temiendo

otra	pelea	entre	papá	y	él.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	mamá	era	el	puente	entre	sus
dos	 personalidades	 enfrentadas.	 Los	 largos	 trimestres	 escolares	 no	 ayudan;	 papá	 a
veces	mira	a	Toby	como	si	no	lo	reconociera—.	Por	favor…

—Deja	de	tratar	de	hacer	de	mediadora.	Es	una	pesadez.
Aparto	la	mirada,	furiosa	por	que	Toby	no	se	deje	manipular	ni	siquiera	cuando	es

por	su	bien.	Es	casi	como	si	viera	las	cosas	muy	claras,	con	una	nitidez	implacable,
como	alguien	que	contempla	la	piel	a	través	de	una	lupa	y	solo	ve	los	feos	poros	y	el
vello.

—Papá	se	disgustará	mucho	si	no	vienes.
—Bueno,	a	mí	me	disgusta	mucho	que	haya	invitado	al	anticristo	a	quedarse	en	el

aniversario	de	la	muerte	de	mamá.	¿A	ti	no?
Sin	previo	aviso,	corre	hacia	el	borde	del	acantilado	y,	para	mi	espanto,	se	apoya

en	un	brazo	y	se	deja	caer,	de	forma	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	solo	se	ve	su
mata	 de	 pelo	 rojo	mientras	 se	 agarra	 con	 ambos	 puños	 a	 la	 hierba	 del	 precipicio,
donde	anidan	las	culebras.	Corro	hacia	él,	extiendo	los	brazos	para	cogerle	las	manos.
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—Tob…
Se	suelta.	Se	oye	un	ruido	de	piedras	espeluznante,	el	 sonido	de	algo	pesado	al

caer.	Fuertes	carcajadas.
Me	asomo	indecisa	al	borde.	Toby	está	en	un	saliente,	a	algo	más	de	un	metro	por

debajo,	una	angosta	franja	de	roca	plana,	como	una	cama	de	camping	que	sobresale
del	precipicio.	Es	un	saliente	que	he	visto	cientos	de	veces	desde	la	playa,	pero	jamás
se	me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 intentar	 posarme	 en	 él.	 Las	 zonas	 de	 la	 finca	 que
parecían	 peligrosas	 cuando	 mamá	 estaba	 viva	 ahora	 lo	 parecen	 menos.	 A	 fin	 de
cuentas,	si	puedes	morirte	al	caerte	de	un	caballo,	por	qué	no	vas	a	subirte	a	la	copa
de	un	árbol.

—¡Asoma	los	pies,	hermanita!	¡No	mires	abajo!
Yo	vacilo,	me	pregunto	si	puedo	aprovecharlo	en	mi	favor.
—Solo	si	vienes	a	la	comida	de	Pascua.
—Qué	aburrido	—dice,	lo	cual	significa	sí.
Así	que	tengo	que	hacerlo;	me	arrastro	a	cuatro	patas	hacia	atrás,	me	cuelga	un

pie	en	el	aire.
—Tienes	un	apoyo	a	la	izquierda.	¡No,	no,	a	la	izquierda,	no	a	la	derecha,	boba!

Ya	 te	 tengo.	 En	 serio,	 te	 tengo.	 Suéltate.	 Amber,	 tienes	 que	 soltar	 la	 hierba.	 Lo
peligroso	es	quedarte	colgando.	Créeme,	he	estado	practicando.	No	puedes	colgarte
de	ahí.	Confía	en	mí.	Un	acto	de	fe.

—Uuuf…	—Me	aferro	a	él	cuando	aterrizo	(son	solo	un	par	de	palmos	de	caída,
pero	parece	mucho	más)	y	ambos	nos	tambaleamos	de	forma	precaria.	Me	pongo	en
cuclillas,	me	asiento	con	firmeza	en	el	suelo	rocoso;	parece	más	seguro	que	estar	de
pie—.	A	veces	me	das	miedo,	Toby.

—¿Por	qué?	Yo	siempre	te	agarraré	—dice	sin	más.
Y	sé	que	lo	hará.
—Así	deben	de	sentirse	 las	gaviotas.	—La	vista	es	abrumadora,	casi	demasiado

hermosa.	Hace	que	se	me	humedezcan	los	ojos—.	Como	si	estuviéramos	sentados	en
el	cielo.

—Lo	estamos.
Sonríe	(una	de	sus	sonrisas	encantadoras	y	locas),	se	quita	la	camisa,	dejando	al

descubierto	un	torso	de	un	blanco	invernal,	le	da	vueltas	en	el	aire	sobre	la	cabeza	y
la	arroja	por	el	borde	con	un	grito	de	alegría.	Se	asoma	sin	miedo	para	verla	caer	a	las
rocas	de	abajo.

—Tú	has	perdido	 la	 chaveta	 aquí	 solo	—digo	poniendo	 los	ojos	 en	blanco;	me
pregunto	qué	pensarán	papá	y	Caroline	cuando	entre	en	casa	medio	desnudo.

Se	echa	hacia	atrás,	estira	 las	piernas	y	apoya	 la	cabeza	con	decisión	sobre	mis
piernas	 cruzadas,	 como	 si	 no	necesitara	 preguntarme	porque	vuelvo	 a	 pertenecerle.
La	distancia	que	sentí	antes	está	desapareciendo.	Pero	aún	me	siento	inquieta.

Nos	quedamos	un	rato	así,	en	silencio.	Una	gaviota	nos	mira	con	recelo	desde	su
nido	de	algas	en	una	grieta	cercana.	Se	levanta	viento.	Se	me	han	quedado	las	piernas
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dormidas.	Toby	cierra	los	ojos,	sus	párpados	se	agitan	sin	control.	Lo	miro	respirar,
inhalar	 rápidas	 y	 profundas	 bocanadas,	 como	 si	 por	 dentro	 siguiera	 corriendo,	 y
pienso	en	los	moratones	amarillentos	que	tiene	en	los	bíceps,	en	la	sorpresa	que	me
aguarda	en	el	bosque	y	en	que	de	alguna	manera	las	marcadas	pecas	que	salpican	sus
pómulos	parecen	advertencias	de	los	días	que	están	por	llegar.
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Toby	 hace	 que	me	 resulte	 imposible	 comportarme	 con	 naturalidad	 en	 presencia	 de
Lucian.	Los	momentos	más	corrientes	—pasarnos	la	jarra	del	agua	o	encontrarnos	en
las	escaleras—	se	han	vuelto	incómodos	y	cargados	de	una	extraña	emoción.	Cuando
tengo	que	hablar	con	Lucian	en	presencia	de	Toby,	mi	voz	siempre	suena	demasiado
aguda;	 mi	 risa,	 demasiado	 estridente.	 Incluso	 cuando	 Toby	 no	 está	 cerca,	 la
vergüenza	 me	 sigue	 como	 un	 amigo	 inoportuno,	 agravada	 por	 el	 miedo	 a	 que
aparezca	en	cualquier	momento,	con	los	ojos	entornados,	territorial	como	un	gato.

Esta	 mañana,	 menos	 mal,	 no	 tengo	 que	 preocuparme.	 Es	 el	 día	 D:	 Toby	 está
terminando	el	proyecto	en	el	bosque.	Después	de	devorar	el	desayuno,	se	ha	largado
meneando	 un	mazo	 de	 croquet	 en	 una	mano	 y	 con	 una	 oxidada	malla	 de	 alambre
enrollada	al	hombro.

En	cuanto	perdemos	a	Toby	de	vista,	Caroline	se	da	un	toquecito	con	la	servilleta
en	las	comisuras	de	los	labios	y	me	sugiere	que	enseñe	la	cala	a	Lucian;	él	y	yo	nos
miramos	 durante	 un	 intenso	 segundo	 y	 apartamos	 la	 vista,	 incómodos.	 Pero	 la
sugerencia	de	Caroline	sigue	ahí,	flotando	sobre	el	cuenco	de	manzana	asada	fría,	a
mi	alcance.

—¿Y	bien?	Caramba,	esta	mañana	estáis	los	dos	muy	calladitos.	—Se	bebe	el	té
con	delicadeza—.	Pero	creo	que	deberías	coger	algo	de	color	en	esas	pálidas	mejillas
antes	de	 irte	a	 la	 fiesta	de	caza	en	Bigbury	Grange	mañana,	Lucian.	Los	Bracewell
son	grandes	amantes	de	 las	actividades	al	aire	 libre.	No	querrás	que	Belinda	piense
que	no	eres	más	que	un	chico	de	ciudad,	¿verdad?

Intento	 disimular	mi	 decepción	 por	 su	marcha	 jugueteando	 con	 el	 borde	 de	 un
tenedor.

—El	 aislamiento	 compensa	 la	 falta	 de	 comodidades	 de	 la	 playa	 —prosigue
Caroline;	deja	la	taza	en	el	platito	con	cuidado,	el	sol	se	refleja	en	su	borde	dorado—.
Es	como	si	te	hubieran	abandonado	en	el	fin	del	mundo.	No	verás	ni	un	alma.

—Los	cangrejos	tienen	alma	—señala	Barney	con	timidez	al	tiempo	que	lanza	a
Boris	una	 corteza	de	pan	por	debajo	de	 la	mesa—.	Pero	mamá	dice	que	 cuando	 te
comes	el	sándwich	de	cangrejo	el	alma	ya	se	ha	ido,	así	que	no	pasa	nada	por	que	te
comas	el	sándwich.

La	sonrisa	de	Caroline	desaparece	al	oír	la	mención	a	mi	madre.
—Qué	idea	tan	peculiar.	—Las	palabras	se	deslizan	entre	sus	diminutos	dientes.
Se	levanta	de	repente,	sin	terminarse	la	taza	de	té,	y	sale	de	la	habitación.	Algo	es

algo.

Descubro	 que	 soy	 mucho	 menos	 boba	 en	 presencia	 de	 Lucian	 cuando	 estoy	 en
movimiento.	Mientras	camino	puedo	disimular	un	inesperado	sonrojo	con	la	mano	(y
basta	con	que	me	tape	una	mejilla).	No	tengo	que	mirarlo	a	los	ojos,	revelar	cosas	que

www.lectulandia.com	-	Página	143



no	 quiero.	Y	 al	 saber	 que	Toby	 no	 está	 cerca	 las	 palabras	 no	 se	me	 enredan	 en	 la
lengua.	No	está	mal.

Subimos	 el	 sendero	 de	 roca	 como	 una	 escalera,	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 irregular
promontorio,	 atajando	 por	 los	 muros	 de	 piedra	 seca,	 pisando	 las	 agujas	 de	 pino
traídas	por	el	viento.	El	sol	primaveral	parece	que	calienta	más,	que	está	más	cerca,
en	 los	 acantilados.	 El	 viento	 se	 cuela	 bajo	mi	 falda	 y	 trata	 de	 levantarla	 como	 un
paraguas	 en	una	 tormenta.	Yo	 la	 empujo	hacia	 abajo	 y	 compruebo	 con	disimulo	 si
Lucian	me	mira	las	piernas.	Y	así	es.

Pero	Kitty	intenta	que	él	la	mire,	va	cogida	de	su	mano,	parlotea	y	ríe.	Si	a	Lucian
le	 resulta	 tan	 latosa	 como	 a	 mí,	 no	 lo	 deja	 entrever.	 Ni	 tampoco	 pasa	 de	 las
interminables	 preguntas	 de	 Barney	—«¿Alguien	 con	 quince	 dedos	 toca	 la	 guitarra
mejor	que	alguien	con	diez?»—,	sino	que	responde	a	cada	una	con	paciencia,	o	sea
que	tenemos	muy	poco	tiempo	para	hablar	de	nada	importante.	De	vez	en	cuando,	en
el	 momento	 menos	 esperado,	 me	 sonríe,	 alza	 la	 mirada	 entre	 su	 oscuro	 flequillo
mientras	habla	con	ellos,	y	es	una	media	sonrisa	divertida	y	tímida	que	hace	que	me
olvide	de	Toby,	de	los	nidos	de	culebras	y	de	que	tiene	una	novia	podrida	de	dinero
llamada	 Belinda	 que	 vive	 en	 una	 casa	 en	 Devon	 con	 calefacción	 central	 y	 sin
manchas	de	sangre	en	los	establos.

Cuando	llegamos	al	borde	del	acantilado,	justo	encima	del	saliente	donde	Toby	y
yo	nos	tumbamos	el	día	anterior,	Barney	le	tira	del	brazo	y	señala	con	orgullo:

—Esa	es	nuestra	playa.
Lucian	me	mira,	una	sonrisa	danza	en	sus	labios.
—Diste	a	entender	que	era	enorme.
—¿Sí?
No	sé	cómo	explicar	que	cuando	era	pequeña	me	parecía	enorme	y	que	a	veces

aún	me	lo	parece.
Barney	 empieza	 a	 bajar	 dando	 brincos	 por	 el	 angosto	 sendero	 de	 piedrecillas

sueltas	 hasta	 la	 arena.	 Llega	 antes	 que	 los	 demás,	 vadea	 alegremente	 donde	 el
riachuelo	subterráneo	surge	como	una	burbujeante	enagua	de	agua.	De	nuevo	en	su
elemento.

A	lo	lejos	el	mar	tiene	un	gelatinoso	tono	verde,	la	marea	está	tan	baja	que	se	ven
las	 cuadernas	 marrones	 del	 pequeño	 bote	 de	 remos	 que	 asoma	 en	 los	 canales	 de
arena.	 Le	 cuento	 a	 Lucian	 que	 los	 lugareños	 dicen	 que	 son	 los	 restos	 de	 un	 viejo
barco	de	contrabandistas	y	él	escucha	con	atención;	me	mira	la	boca	mientras	hablo.

Nos	sentamos	en	unas	rocas,	suaves	y	grises	como	el	lomo	de	las	focas,	a	casi	un
metro	de	distancia.	Entonces	se	quita	los	zapatos	y	me	fijo	en	que	sus	pies	son	muy
pálidos	y	parecen	suaves,	como	si	hubieran	estado	cubiertos	por	calcetines	demasiado
tiempo	y	jamás	los	hubieran	liberado.	Algo	en	ellos	hace	que	me	compadezca	de	él.

Charlamos	sobre	naderías	—el	tiempo,	que	la	marea	alta	puede	dividir	en	dos	esta
playa—	 y	 Kitty	 se	 aleja	 con	 su	 cubo,	 peinando	 la	 espumosa	 orilla	 en	 busca	 de
conchas	y	lisos	cristales	verdes.	Barney	se	remanga	los	pantalones	mientras	camina
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por	la	orilla.	Lo	observo	con	atención	—no	puedes	quitarle	la	vista	de	encima	cuando
está	 junto	 al	 agua—,	 pero	 aun	 así	 de	 vez	 en	 cuando	me	 las	 arreglo	 para	 echar	 un
vistazo	a	Lucian,	aunque	finjo	no	hacerlo.

—Eres	afortunada	por	tener	todo	esto	—me	dice;	encoge	una	pierna	y	deja	la	otra
extendida.

Reparo	en	que	los	pelos	negros	de	sus	piernas	se	detienen	formando	un	brazalete
perfecto	alrededor	de	su	tobillo,	la	línea	de	su	propia	orilla.

—Lo	sé.	—Me	sujeto	 la	 falda	entre	 las	 rodillas	para	que	no	 se	me	 levante	otra
vez,	aunque	una	parte	de	mí	desearía	que	lo	hiciera—.	No	necesitamos	una	playa	más
grande.

—No	me	refería	a	la	playa.
Me	vuelvo	hacia	él,	perpleja,	retirándome	un	mechón	de	pelo	de	la	boca.
—Entonces	¿a	qué?
Lucian	mira	a	Kitty,	que	menea	su	cubo	con	conchitas.
—Hermanos,	hermanas,	ya	sabes.	—Se	encoge	de	hombros.
Intento	 imaginar	 un	 mundo	 silencioso	 sin	 responsabilidades,	 sin	 lealtades

divididas	y	sin	peleas	por	la	porción	de	tarta	más	grande.
—Tener	paz	y	silencio	también	debe	de	ser	agradable.
—En	realidad	no	—responde.	Hunde	los	dedos	de	los	pies	en	la	arena—.	Por	eso

empecé	a	tocar	la	guitarra.
—Bueno,	 seguro	 que	 si	 tuvieras	 hermanos	 y	 hermanas	 ruidosos	 no	 habrías

aprendido	a	tocar	como	lo	haces.
Al	darme	cuenta	de	que	acabo	de	revelar	que	he	estado	escuchando	—con	la	oreja

pegada	a	las	tablas	del	suelo—,	me	pongo	roja	como	un	tomate.	Me	cubro	la	mejilla
con	la	mano	y	siento	el	calor	de	la	sangre	corriendo	entre	mis	dedos.

—¿Sabes	qué?
Arrastra	el	talón	por	la	arena	y	abre	un	surco	que	no	tarda	en	llenarse	de	agua.
—¿Qué?
—Yo	quería	un	gemelo.
—Qué	gracia.
Me	río.
—Un	hermano	gemelo.	Alguien	con	quien	hacer	cosas	de	chicos.
—Yo	hago	cosas	de	chicos	—replico,	indignada.
—Sí,	lo	sé.
¿Es	algo	así	como	un	respeto	divertido	lo	que	veo	en	sus	ojos	o	se	está	burlando

de	mí?	No	estoy	segura.
La	incertidumbre	me	lleva	a	decir	algo	erróneo.
—No	te	imagino	teniendo	un	gemelo.
—¿Por	qué	no?	—Parece	ofendido.
—Estás	demasiado…	—No	sé	cómo	explicar	que	tiene	los	bordes	sólidos	en	tanto

que	Toby	y	yo	 los	 tenemos	 indefinidos.	Que	Toby	es	zurdo	y	yo	soy	diestra,	que	a
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veces	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 un	 espejo	 entre	 nosotros—	completo	 tal	 y	 como
eres,	creo.

Su	risa	reverbera	por	toda	la	playa.	Nunca	antes	he	oído	reír	así	a	Lucian.	Como
si	algo	surgiera	a	borbotones	de	él.	Entonces	entiendo	lo	que	sospeché	en	su	cuarto	en
Navidad:	 es	 imposible	 que	 no	 te	 caiga	 bien.	 Debajo	 de	 toda	 su	 socarronería	 y
hosquedad	hay	amabilidad	y	risa;	es	como	encontrar	relucientes	monedas	de	oro	entre
el	barro.

—Entonces	¿sin	Toby	te	sientes	incompleta?	—pregunta	cuando	la	risa	amaina	y
su	expresión	se	vuelve	hermética	de	nuevo.

—No	es	eso	—me	apresuro	a	responder,	aunque	en	muchos	sentidos	sí	lo	es.
Lucian	levanta	la	vista	hacia	el	acantilado	con	el	ceño	fruncido.
—¿Dónde	está?	No	lo	he	visto	en	toda	la	mañana.
—En	el	bosque.
Me	 encojo	 de	 hombros,	 pero	 la	 pregunta	 hace	 que	me	 retumbe	 el	 corazón.	 Es

como	si	al	preguntar	estuviera	dando	pie	a	la	posibilidad	de	que	Toby	no	esté	en	el
bosque,	sino	corriendo	furioso	por	el	acantilado	hacia	nosotros.

—Está	preparando	algo.	No	quiere	decirme	el	qué.
—Interesante.
Me	 siento	 un	 poco	 avergonzada	 por	 Toby.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Lucian	 es

mucho	 más	 maduro	 que	 él,	 mucho	 más	 de	 los	 dos	 años	 que	 le	 saca.	 No	 puedo
imaginarme	 a	 Lucian	 haciendo	 cosas	 en	 el	 bosque	 a	 los	 quince	 ni	 gritando	 con
entusiasmo	mientras	se	balancea	en	un	columpio.	¿Acaso	una	parte	de	Toby	dejó	de
desarrollarse	cuando	murió	mamá?	¿Una	parte	de	todos	nosotros?	Nuestro	cuerpo	ha
cambiado,	pero	por	dentro	seguimos	teniendo	la	edad	que	teníamos	entonces.

De	repente	quiero	crecer,	y	rápido.
—¿Cuándo	calculas	que	terminará?	—pregunta	con	incertidumbre.
—Oh,	 seguramente	 se	 pasará	 allí	 todo	 el	 día.	 No	 lo	 dejará	 hasta	 que	 haya

acabado.
—Claro.
Lucian	 hunde	 el	 pie	 en	 la	 arena,	 atrás	 y	 adelante,	 como	 si	 tratara	 de	 decidir	 si

preguntarme	algo	o	no.	Y	entonces	lo	hace.

—¡Más	rápido!	—grito	por	encima	del	ruido	del	motor,	y	no	parezco	yo,	lo	cual	es
emocionante.

—¿Seguro?	—Lucian	ríe.
—¡Sí!	—La	capota	está	plegada,	como	en	un	cochecito	de	niño,	y	el	aire	se	me

mete	en	la	boca—.	¡Sí,	sí,	sí!
—¡Agárrate	fuerte!
El	motor	ruge…	y	es	como	si	estuviéramos	montando	en	una	criatura	viva,	no	en

un	 coche.	 Enfila	 la	 carretera	 del	 acantilado	 dispersando	 gaviotas	 y	 mariposas	 y
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arrojándome	contra	el	lateral	en	las	curvas.	Me	retuerzo,	me	sujeto	con	una	mano	al
reluciente	 salpicadero	 de	madera.	Black	Rabbit	Hall	 es	 una	 casa	 de	muñecas	 en	 la
distancia.

—¡Mi	pelo!	—chillo,	porque	flota	por	encima	de	mi	cabeza	como	un	algodón	de
azúcar	y	se	me	mete	en	la	boca.

—Me	encanta	tu	pelo.
«Me	encanta	tu	pelo».	¿De	verdad	es	eso	lo	que	ha	dicho?	Cuesta	mucho	oír	algo

con	el	rugido	del	motor.	Pero	de	todas	formas	sonrío	como	una	tonta.	No	quiero	salir
jamás	de	este	alucinante	coche	que	puede	alejarte	tan	rápidamente	de	un	lugar	grande
e	ineludible	que	en	cuestión	de	segundos	es	como	si	nunca	hubiera	existido.

—¿Divertido?	—pregunta,	con	el	pelo	también	alborotado,	como	negras	plumas
—.	Mierda.

Un	 rebaño	 de	 ovejas	 está	 saliendo	 por	 la	 verja	 de	 una	 granja	 hacia	 el	 camino.
Vamos	 a	 estrellarnos	 contra	 él,	 pero	 no	—los	 frenos	 chirrían	 y	 yo	 salgo	 disparada
hacia	 delante	 en	 mi	 asiento,	 riendo—	 y	 me	 encanta	 esto,	 burlar	 las	 cosas	 malas,
reescribir	 el	 desastre.	 Las	 ovejas	 se	 apartan	 al	 arcén,	 se	 aprietan	 contra	 la	 cerca.
Lucian	recorre	el	sendero	marcha	atrás	mientras	el	granjero	sacude	el	puño.

Aparcamos,	nos	sentamos	en	el	banco	blanco	que	hay	al	borde	del	acantilado	y
contemplamos	el	océano	tornarse	despacio	morado	y	verde	por	zonas,	como	un	grupo
de	 ballenas	 a	 gran	 profundidad.	 Noto	 las	 piernas	 temblorosas,	 desorientadas,	 igual
que	cuando	tocan	tierra	firme	después	de	haber	estado	en	un	barco	con	el	mar	picado.
La	 parte	 de	 atrás	 de	 mi	 vestido	 de	 algodón	 está	 empapada	 de	 sudor.	 Lucian	 está
sentado	 tan	 cerca	de	mí	que	 si	moviera	 la	pierna	 cinco	 centímetros	 a	 la	derecha	 le
rozaría.	Y	siento	que	me	mira,	como	si	sus	ojos	estuvieran	en	toda	mi	persona,	suaves
y	 cálidos	 como	manos.	 No	 estoy	 segura	 de	 recordar	 una	 sensación	 mejor.	 Intento
almacenarla	para	poder	hablarle	en	detalle	de	ella	a	Matilda	cuando	vuelva	a	Londres.

—Siento	haber	estado	a	punto	de	matarte.
—En	realidad	eso	ha	sido	lo	mejor.
Me	 atrevo	 a	 enfrentarme	 a	 su	mirada.	 Sus	 pupilas	 han	 eclipsado	 los	 iris	 color

chocolate	 y	 hay	 una	 extraña	 expresión	 de	 asombro	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 no	 me
estuviera	viendo	a	mí	sino	a	alguien	maravilloso.

Entonces,	dado	que	estoy	superemocionada	y	me	da	miedo	decir	lo	que	no	debo,
digo:

—Tengo	moscas	muertas	en	el	pelo.	—Y	echo	a	perder	el	momento	por	completo.
Él	 acerca	 la	 mano	 y,	 con	 agónica	 lentitud,	 me	 quita	 un	 mosquito	 pequeño

arrastrándolo	a	lo	largo	del	cabello	hasta	la	punta.	Acto	seguido,	repite	la	acción.	Se
me	encoge	todo	dentro	de	mí.	Este	es	ya	el	momento	más	perfecto	de	mi	vida	hasta	la
fecha.

—Ya	está.
—Gracias.	—Mi	voz	suena	normal.	Por	dentro,	todo	parece	líquido.
—Toby	se	va	a	cabrear,	¿verdad?
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—No	se	lo	contaré	—respondo.	La	posibilidad	de	que	Toby	se	entere	y	apuñale	a
Lucian	repetidas	veces	con	la	navaja	no	me	produce	tanto	pánico	como	que	el	viaje
llegue	a	su	fin.	Mis	ojos	se	posan	en	sus	labios	y	me	pregunto	cómo	sería	besarlo,	si
la	 boca	 de	 un	 chico	 tiene	 un	 sabor	 particular—.	 Me	 encanta	 el	 coche.	 Salgamos
mañana	otra	vez.

—Amber…	—dice,	y	se	interrumpe.
Durante	un	momento	mágico	y	descabellado	creo	que	va	a	besarme.	Que	todo	—

la	noche	en	su	dormitorio	en	Navidad,	estar	sentados	en	la	roca	en	la	cala	viendo	a
Kitty	 llenar	 su	 cubo	 con	 conchas—	nos	 ha	 conducido	 a	 este	 instante.	Me	 preparo,
tratando	de	recordar	cómo	se	besa	la	gente	en	los	libros,	aterrada	por	hacerlo	mal,	por
chocarme	con	sus	dientes	y	su	nariz.

Pero	él	no	me	besa.	Se	levanta.
—Vamos.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies	y	luego	se	eleva	de	nuevo	cuando	me	coge	las	manos

y	 tira	de	mí.	El	viento	me	agita	 la	 falda	y	estoy	segura	de	que	si	Lucian	me	suelta
saldré	volando	por	el	acantilado	como	una	cometa.

—Te	 llevaré	 a	 casa.	—Sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja,	 esa	maravillosa	 y	 sorprendente
sonrisa—.	Y	esta	vez	te	prometo	que	conduciré	como	una	tortuga.

—Gracias	—digo	 deseando	 desesperadamente	 que	 no	 haga	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	148



16

Tendría	 que	 haber	 imaginado	 que	 Toby	 nos	 conduciría	 a	 todos	 hasta	 aquí.	 No	 a
nuestro	 lugar	 habitual	 junto	 al	 columpio	 sino	más	 río	 arriba,	 donde	 los	 árboles	 se
tornan	caóticos,	el	riachuelo	se	estrecha	y	parece	fluir	en	dos	direcciones	a	la	vez,	y
las	orillas	son	tan	empinadas	que	si	resbalas	es	difícil	salir.

Barney	 me	 agarra	 la	 mano	 con	 más	 fuerza.	 Nos	 detenemos,	 tensos	 en	 la
intranquila	 soledad	del	 profundo	bosque.	 ¿Dónde	está?	Y	en	 ese	 instante	oímos	un
ululato.

—Es	él.
Toby	ulula	como	los	búhos	mejor	que	nadie.
Y	ahí	está,	un	rayo	rojo,	ágil	como	un	ciervo.	Cuando	por	fin	le	alcanzamos,	está

apoyado,	casi	sin	aliento,	contra	una	escalera	vieja	para	recoger	manzanas	que	llega
al	hinchado	vientre	de	un	árbol	enorme.	En	lo	alto	de	la	escalera,	a	unos	tres	metros,
hay	una	plataforma,	hecha	con	tablas	viejas,	mimbre	y	trozos	robados	de	la	valla	del
huerto,	que	se	mete	en	el	hueco	del	árbol	carbonizado	por	un	rayo.

—¿Has	construido	tú	esta	casa?	—pregunto	al	tiempo	que	empiezo	a	imaginar	la
frenética	 actividad	 que	 tuvo	 que	 haber	 los	 días	 en	 que	 estuvo	 esperando	 nuestro
regreso	a	Black	Rabbit	Hall.

—Caroline	 tiene	 sus	 planes.	 Yo	 tengo	 los	 míos.	 —Toby	 asiente;	 los	 ojos	 le
brillan,	y	tiene	el	pelo	en	apretados	rizos	empapados	de	sudor—.	Yo	voy	un	paso	por
delante,	Amber.

—A	Kitty	no	le	gusta	—dice	mi	hermana	pequeña	tirándome	de	la	mano—.	Y	a
Muñeca	de	Trapo	tampoco.	Está	muy	alto.

—Piensa	en	ella	como	en	una	casa	de	juegos.	—Toby	se	agacha	para	ponerse	a	la
altura	de	Kitty	y	trata	de	tranquilizarla—.	Tú	siempre	has	querido	tener	una	casa	de
juegos,	¿no?	Venga,	vamos	a	subir.

Kitty	niega	con	la	cabeza.
—Me	caeré.
—No	 te	 caerás.	 Solo	 tienes	 que	 decirte	 que	 no	 te	 caerás.	 —Toby	 se	 da	 un

golpecito	en	la	cabeza—.	Caerse	es	cosa	de	la	mente.
—Tiene	razón,	Kitty.	Por	eso	yo	no	me	hundo	en	el	mar	—dice	Barney	con	total

naturalidad—.	Me	digo	que	no	voy	a	hundirme	y	no	me	hundo.
Toby	le	alborota	el	pelo.
—Buen	chico,	Barns.
Sube	los	dos	primeros	peldaños	y	la	estructura	entera	se	bambolea.
—¿Estás	 totalmente	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 peligro?	 —pregunto,	 preocupada

porque	Kitty,	cuyas	habilidades	para	trepar	desconozco,	suba	tan	alto.
—Es	el	lugar	más	seguro	de	toda	la	finca	—responde	Toby;	de	nuevo	me	parece

un	poco	raro,	deseo	no	haber	preguntado.
Yo	 soy	 la	 última	 en	 subir,	 atravesando	 una	 trampilla	 de	 malla	 de	 alambre.
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Imagino	a	Toby	cerrándola	y	dejándonos	atrapados	aquí	para	siempre,	sin	que	nadie
sepa	dónde	encontrarnos.	Al	entrar,	raspándome	las	rodillas	con	los	tablones	sujetos
de	forma	tosca	con	clavos,	tengo	la	sensación	de	haber	entrado	en	la	cabeza	de	Toby.
Y,	por	una	vez,	no	estoy	segura	de	que	me	guste.

El	interior	es	sofocante,	como	si	nos	halláramos	bajo	tierra,	aunque	estamos	a	una
altura	 suficiente	 como	 para	 partirnos	 la	 columna	 si	 nos	 caemos.	 Hay	 un	 camastro
estrecho	—una	vieja	 colchoneta	 sobre	 un	 lecho	de	 agujas	 de	 pino—,	una	 pirámide
perfecta	de	comida	enlatada	y	cervezas,	polvorientas	botellas	de	vino	robadas	de	 la
bodega,	una	 taza	metálica	y	un	mapa	de	 la	 finca	dibujado	a	mano	en	 la	pared,	con
extrañas	flechas	rojas	etiquetadas	como	«salida»,	que	me	pone	los	pelos	de	punta.

Y	lo	peor	de	todo,	junto	al	camastro	veo	la	pequeña	pistola	que	suele	estar	en	el
cajón	de	la	biblioteca	y	un	cuchillo	enorme	colgado	peligrosamente	de	un	clavo,	un
cuchillo	que	el	bisabuelo	utilizaba	para	desollar	ciervos.

Toby	enciende	una	antorcha,	iluminando	extraños	pedacitos	de	su	rostro:	el	túnel
de	sus	fosas	nasales,	el	furioso	saliente	de	sus	cejas.

—Ya	veo	que	no	te	gusta.
Yo	intento	sonreír.
—Sí	 que	 me	 gusta,	 lo	 que	 pasa	 es	 que…	 ese	 cuchillo.	 —Lo	 señalo;	 pende

peligrosamente	sobre	la	cabeza	de	Barney—.	Eso	no	me	gusta.
—Apártate,	Barney.
Toby	lo	descuelga	y	lo	mete	bajo	la	almohada.
—¿Contenta?
—La	pistola.	No	se	nos	permite	tocar	las	pistolas.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	se	nos	permite	hacer	un	montón	de	cosas.
—¿Está	cargada?
—Deja	de	preocuparte	por	tonterías	como	si	fueras	una	vieja,	¿quieres?
Se	pone	en	cuclillas	en	el	borde	de	la	plataforma	y	tira	de	un	pedazo	de	malla	de

jardín	que	ha	camuflado	con	hojas.
—Barns,	ven	aquí.
Barney	se	acerca	a	gatas,	obediente.	Yo	miro	 fijamente	 la	pistola,	un	escalofrío

me	recorre	la	espalda	como	fríos	dedos,	y	me	pregunto	cómo	voy	a	llevármela,	si	he
de	advertir	a	Lucian.

—Si	te	sientas	muy	quieto,	al	atardecer	puedes	ver	tejones,	ciervos…
Barney	abre	los	ojos	como	platos	y	me	mira	en	busca	de	confirmación.
—¿Fantasmas?
—Fantasmas	 no,	 todavía	 no	 —dice	 Toby—.	 Pero	 hay	 conejos.	 Muchos,

muchísimos	conejos	y	liebres.
—No	me	gustan	los	conejos.
Barney	se	aparta	del	borde	y	se	aprieta	contra	mí.
Toby	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 y	 sabemos	 que	 estamos	 pensando	 lo
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mismo:	nada	volverá	a	estar	bien	hasta	que	a	Barney	vuelvan	a	gustarle	los	conejos.
Esta	es	otra	de	esas	cosas	que	no	queremos	que	sea	verdad	pero	lo	es.

—¿Quién	quiere	gominolas?	—pregunta	Toby,	porque	resulta	deprimente	seguir
hablando	de	los	conejos	y	de	que	ya	no	somos	las	personas	en	quienes	nos	estábamos
convirtiendo	 cuando	 mamá	 estaba	 viva—.	 He	 mangado	 el	 suministro	 secreto	 de
Peggy.

Kitty	empieza	a	meterse	los	dulces	en	la	boca	más	y	más	rápido.	Durante	un	rato
no	se	oye	más	que	el	sonido	de	los	árboles,	los	pájaros	y	a	nosotros	masticando.

—¿Por	qué	Lucian	no	está	aquí?	—pregunta	Kitty.
Se	hace	el	silencio,	hasta	los	pájaros	se	callan.	Kitty	se	queda	quieta,	la	gominola

forma	un	pequeño	bulto	en	su	moflete.	Solo	sus	grandes	ojos	azules	se	mueven	de	un
lado	a	otro,	de	mí	a	Toby	una	y	otra	vez.

Yo	no	contesto,	temo	que	cualquier	cosa	que	diga	sea	malinterpretada	por	Toby	o,
peor	 aún,	 invite	 a	Kitty	 a	hacer	un	comentario	directo	 sobre	nuestra	 excursión	a	 la
playa.	Aunque	no	sé	por	qué	debe	ser	secreto	—lo	sugirió	Caroline,	yo	no	he	hecho
nada	malo—,	he	decidido	que	es	más	fácil	no	decir	nada.

—Me	cae	bien	Lucian	—dice	Barney,	acudiendo	en	ayuda	de	Kitty—.	Y	me	gusta
su	coche	porque	brilla	mucho,	¿a	que	sí,	Amber?

Yo	trago	saliva	con	fuerza.	¿Acaso	Barney	nos	vio	salir	con	el	coche	después	de
comer?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Los	 llevé	 a	 propósito	 al	 salón	 de	 baile	 a	 jugar	 con	 los
triciclos,	así	no	me	verían	subirme	al	choche	ni	me	harían	preguntas.

—Pero	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 la	 mamá	 de	 Lucian	—apostilla	 Kitty,	 que	 vuelve	 a
masticar	con	entusiasmo—.	Es	como	una	gaviota	que	quiere	tus	patatas	fritas.

Toby	suelta	una	breve	carcajada	que	rompe	la	tensión,	como	un	golpe	de	kárate
que	atraviesa	un	cristal.	Me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	resulta	muy	útil	contar	con
un	enemigo	del	que	reírse.	Mientras	el	enemigo	sea	otra	persona	todo	irá	bien.
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Papá	levanta	la	vista	de	los	papeles	con	el	ceño	fruncido.	Se	quita	las	gafas	y	se	frota
los	ojos;	en	el	puente	de	la	nariz	le	queda	una	marca	que	brilla	a	la	luz	matutina	que
entra	por	las	altas	ventanas	de	la	biblioteca.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	cariño?
—Me	preguntaba	si	podíamos	hablar,	papá.
—¿Hablar?	 —repite	 papá,	 como	 si	 hubiera	 sugerido	 algo	 disparatado—.	 Oh,

supongo	que	no	me	vendrá	mal	un	descanso.
Aparta	la	pila	de	papeles	y	se	guarda	la	pluma	estilográfica	de	plata	en	el	bolsillo

del	pecho.
Yo	miro	por	la	ventana	y	veo	un	trozo	del	coche	de	Lucian,	ya	cargado;	la	capota

está	bajada	y	asoma	el	mástil	de	la	guitarra.	¿Debería	salir	a	despedirme?	No	tengo	ni
idea	de	cuándo	volveré	a	verlo.	Hoy,	el	día	en	que	Lucian	se	marcha	y	todo	vuelve	a
la	 normalidad,	 ya	 parece	más	 gris,	 lleno	 de	 viejos	 problemas;	 un	mundo	 que	mira
hacia	atrás,	no	hacia	delante.

—Peggy	 se	 ha	 ocupado	 estupendamente	 del	 mantenimiento	 de	 la	 finca	 en	 los
últimos	meses,	 pero	me	 temo	 que	 algunas	 cosas	 se	 le	 han	 pasado.	—Papá	 baja	 la
mirada	a	los	papeles	con	aire	sombrío.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Facturas,	puñeteras	facturas,	Amber.	Más	me	valdría	arrojar	el	dinero	al	río	Fal

que	 invertirlo	 en	 esta	 casa.	 Pero	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 preocupación.	 Los	 Alton
siempre	encuentran	la	manera.	—Resopla	y	su	crespo	cabello	canoso	se	agita—.	No
perderemos	la	casa.	Me	aseguraré	de	ello.

Esas	frases	impetuosas	hacen	que	me	sienta	más	nerviosa.
—Pero	he	tenido	la	cabeza	metida	en	la	arena	demasiado	tiempo.	—Se	afloja	el

cuello—.	Ya	es	hora	de	que	me	enfrente	a	ello.	Caroline	tiene	mucha	razón.
¿Qué	pinta	ella	dándole	consejos?	Papá	gesticula	con	impaciencia	al	otro	lado	de

la	mesa.
—Siéntate,	cariño.
Arrimo	el	 taburete,	 los	codos	en	 la	mullida	 superficie	verde	de	piel	del	 enorme

escritorio	(Toby	dice	que	papá	hace	que	nos	sentemos	al	otro	lado	para	rebajarnos	a
un	 tamaño	 más	 manejable),	 e	 intento	 ignorar	 a	 Knight	 en	 su	 caja	 forrada	 de
terciopelo,	todo	lo	que	sucedió	esa	noche	aún	se	arremolina	en	silencio	en	el	agujero
en	forma	de	estrella	de	su	cráneo.

—¿Y	bien?	—dice	papá,	su	sonrisa	no	es	tan	abierta	como	hace	unos	momentos.
Yo	me	remuevo	en	el	taburete.
—Bueno,	se	trata	de	Toby.
—Me	 lo	 temía.	—Papá	 revuelve	 papeles	 que	 no	 es	 necesario	 que	 revuelva,	 los

apila	bien—.	Creo	entender	que	le	irrita	la	presencia	de	Lucian.	Poco	amable	por	su
parte.	Esperaba	algo	mejor	de	él.
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—Bueno,	 en	 realidad	 no	 es	 eso	 —replico	 preguntándome	 quién	 sugirió	 esta
versión	de	 los	hechos.	Seguro	que	Caroline—.	Papá,	 ha	 construido	una	 casa	 en	un
árbol.

—¿Una	casa	en	un	árbol?	¿En	serio?	¿Dónde?
—Al	fondo	del	bosque.	Río	arriba.	Tiene	comida	allí,	un	cuchillo,	un	camastro…

una	pistola.	Papá,	se	ha	llevado	la	pistola.	La	del	cajón.
—¿No	lo	cerré	con	llave?	—Se	frota	la	cara	con	cansancio	y	reprime	un	bostezo

—.	 No,	 supongo	 que	 no	 debería	 tener	 la	 pistola,	 aunque	 yo	 a	 su	 edad	 tenía	 una
colección	de	armas	de	fuego,	así	que	entiendo	la	atracción.

—Pero,	papá…	—A	veces	mi	padre	parece	pertenecer	a	otra	época—.	Es	como	si
estuviera	 preparándose	 para	 el	 fin	 del	 mundo	 —digo,	 esperando	 que	 capte	 la
insensatez	del	asunto—.	No	deja	de	hablar	de	eso	tan	malo	que	va	a	pasar	al	final	de
las	vacaciones	de	verano.	Una	especie	de	catástrofe.

—¿Como	 volver	 a	 clase?	 Yo	 diría	 que	 será	 un	 shock…,	 por	 aquí	 septiembre
siempre	llega	después	del	verano.	—Sonríe	con	amabilidad	y	siento	la	momentánea
esperanza	de	que	 tal	vez	esté	dispuesto	a	escuchar	de	verdad—.	Al	menos	 tiene	un
poco	de	tiempo.

—Creo	que	se	trata	de	algo	más	serio.
—¿Serio?	Amber,	 cariño,	 lidiar	 con	 Toby	 desde…	—Hay	 un	 pequeño	 silencio

donde	 debería	 referirse	 a	 la	muerte	 de	mamá—.	 Estos	 últimos	meses	 ha	 sido	 casi
imposible.	—Empuja	 hacia	 mí	 una	 caja	 grande	 de	 delicias	 turcas	 de	 color	 rosa	 y
recubiertas	de	azúcar	glas—.	He	de	decir	que	están	muy	buenas.	Prueba	una.	Las	ha
traído	Caroline	de	Londres.

Yo	meneo	la	cabeza.
—Es	 que	 hay	 algo	 en	 Toby	 que	 no	 va	 bien.	 Es	 menos	 él	 mismo	 que	 nunca.

Incluso	que	en	Navidad.
Papá	mira	por	la	ventana	con	expresión	sombría,	olvidado	ya	el	alegre	momento

de	las	delicias	turcas.
—Bueno,	 ha	 empezado	 en	 un	 nuevo	 colegio.	Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 tiene	 que

acostumbrarse,	sobre	todo	porque	llegó	arrastrando	cierta	reputación.
—No	creo	que	el	colegio	 le	guste	demasiado,	pero	no	es	eso	—insisto.	Papá	se

tira	del	lóbulo	de	la	oreja,	incómodo.	Los	papeles	de	su	escritorio	empiezan	a	agitarse
con	 la	 brisa	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 abierta—.	Papá,	 está	 peor	 ahora	de	 lo	 que	 lo
estaba	justo	después	de	que…	ocurriera.

Mi	padre	reflexiona	sobre	eso	un	momento	—la	barbilla	hundida	en	las	manos—
y	acto	seguido	yergue	la	espalda	y	parece	descartarlo.

—Amber,	cariño,	espero	que	sepas	que	agradezco	lo	amable	que	has	sido	con	tus
hermanos	este	último	año.	No	me	ha	pasado	desapercibido.

Por	alguna	razón,	el	halago	hace	que	me	sienta	aún	peor.	Como	si	hubiera	podido
elegir.

—Creo	 que	 a	 veces	 todos	 te	 creemos	mayor	 de	 lo	 que	 eres.	 Pero	 hay	muchas
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cosas	que	todavía	no	comprendes,	cielo	mío.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	mientras	que	mi	padre	tiene	la	piel	dura	—«más

dura	que	los	cuartos	traseros	de	un	cerdo	de	raza	de	Gloucester»,	dice	la	abuela	Esme
—,	Toby	es	todo	lo	contrario.	Él	lo	siente	todo	demasiado;	papá	demasiado	poco.	Y
eso	es	parte	del	problema.

—Pero	yo	entiendo	a	Toby,	papá.	Le	entiendo	mejor	que	nadie.
Mi	padre	tose.
—Amber,	no	eres	la	primera	persona	que	me	avisa	de	esto.
—¿Te	ha	dicho	algo	la	abuela?
—En	 el	 último	 colegio	 de	Toby	 sugirieron…	—Su	 rostro	 se	 nubla—.	Hay	 una

especie	de	médico.	Un	charlatán	de	Harley	Street.	Pero	no	pienso	hacerle	eso	a	Toby,
no	pienso	convertirle	en	una	criatura	de	mirada	vacía	por	muy	conflictivo	que	sea	—
agrega	con	más	énfasis—.	Nancy	jamás	me	lo	perdonaría.

Papá	menciona	a	mamá	de	 forma	directa	en	 tan	 raras	ocasiones	que	 su	nombre
expulsa	todo	el	aire	de	la	habitación.	Hasta	él	parece	sorprendido.	Así	es	como	ahora
la	añoramos,	menos	sumidos	en	la	tristeza	y	con	más	punzadas	de	sentimientos	que
aparecen	inesperadamente,	como	las	dedaleras	en	el	bosque.

—Quiero	que	sea	feliz,	papá.	Bueno,	no	 tanto	—rectifico	al	darme	cuenta	de	 lo
imposible	de	mi	ambición—.	Solo	que	sea	un	poco	más	como	era,	supongo.

Papá	me	brinda	una	 sonrisa	 difusa,	 llena	 de	 amor,	 como	 solía	 hacer	 cuando	yo
tenía	la	edad	de	Kitty.	Y	siento	una	punzada	de	añoranza	por	aquella	época	en	la	que
no	ansiaba	saber	nada	más	allá	de	lo	que	sabía	papá	y	confiaba	por	entero	en	su	buen
juicio.

—Amber,	 recuerda	 que	 un	 carácter	 fuerte	 se	 forja	mediante	 el	 trabajo	 duro,	 no
mediante	 la	 diversión.	 Si	 aspiramos	 a	 cumplir	 con	 el	 deber	 y	 el	 trabajo	 duro,
entonces,	 si	 somos	 afortunados,	 solo	 si	 somos	 afortunados,	 puede	 que	 llegue	 la
felicidad.	—Coloca	un	pisapapeles	sobre	los	documentos	y	los	aplasta—.	El	placer	es
una	consecuencia,	no	un	maldito	derecho,	como	mi	hermano	Sebastian	creía.

Me	quedo	boquiabierta.	Siento	en	la	habitación	al	granuja	de	mi	tío,	que	se	ahogó.
Casi	puedo	verlo	deslizándose	bajo	las	tranquilas	aguas	del	Mediterráneo.

—Si	Toby	ha	de	heredar	 esta	propiedad,	 si	ha	de	aprender	 a	 ser	 el	 cuidador	de
esta	 casa,	 tiene	 que	 superarlo,	 y	 cuanto	 antes	 mejor.	—Un	 músculo	 palpita	 en	 su
mandíbula;	el	sudor	brota	en	su	frente—.	No	hay	más.

—Pero	¿y	si	Toby	no	puede	superarlo?	—balbuceo.
—«No	puedo»	no	es	una	expresión	que	utilicemos	en	esta	familia.
—No	—admito	bajando	la	mirada	y	mordiéndome	el	labio—.	Perdón.
—Bueno,	 ¿qué	 crees	 que	 deberíamos	 hacer?	 —pregunta	 con	 algo	 más	 de

suavidad.
—No	 lo	 sé.	—Esperaba	 que	 él	 lo	 supiera—.	Creo	 que	 algo	 tiene	 que	 cambiar.

Pero,	hum,	no	sé	el	qué.
Papá	 me	 mira;	 tras	 sus	 ojos	 percibo	 su	 mente	 en	 funcionamiento,	 como	 las
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cadenas	invisibles	que	tiran	del	ferry	King	Harry	por	la	lisa	superficie	del	río.	Luego
se	pone	en	pie,	apoya	los	puños	en	la	superficie	de	piel	del	escritorio.

—Gracias,	 Amber.	 Creo	 que	 sin	 quererlo	 me	 has	 dado	 la	 respuesta	 a	 una
pregunta,	 a	 una	 pregunta	 enorme,	 con	 la	 que	 llevo	 días	 peleándome.	—Aprieta	 los
dientes,	 como	 si	 se	 obligase	 a	 considerar	 algo	 difícil	 de	 aceptar—.	Algo	 tiene	 que
cambiar.	Tienes	mucha	razón.	Es	mi	deber	como	padre	obrar	ese	cambio.

—¿Cuál?	 —pregunto,	 perpleja,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sea	 demasiado
drástico.

—Lo	descubrirás	muy	pronto.	—Saca	su	pluma	de	plata	del	bolsillo	con	solapa	y
le	quita	 la	 capucha	con	 los	dientes—.	Y	ahora,	 si	me	disculpas,	 tengo	 facturas	que
pagar.
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Lucian	se	detiene	al	final	del	camino	de	entrada,	con	el	motor	encendido,	y	me	abre
la	puerta	del	pasajero.

—Me	alegra	que	accedieras	a	hacerme	llegar	tarde.
—Bueno,	es	mejor	que	dar	de	comer	a	las	gallinas.
Me	 bajo	 del	 coche	 tratando	 de	 esconder	 el	 placer	 que	 siento	 por	 posponer	 su

marcha	a	Devon.	Que	me	elija	a	mí	antes	que	a	Belinda,	aunque	solo	sea	durante	casi
veinte	minutos.

—Estupendo.	Me	 alegro.	—Levanta	 la	mirada	 hacia	 el	 camino	 de	 entrada	 con
desconfianza—.	Espero	que	Toby	no	se	enfade	demasiado.

—Oh,	no	se	va	a	enterar	—me	apresuro	a	decir,	y	el	corazón	se	me	acelera	ante	la
idea	de	que	me	pille—.	Todavía	está	en	el	bosque.	Cosas	de	la	casa	del	árbol.

—Ojalá	me	la	enseñara.
«No	es	muy	probable»,	pienso.
—Algún	día	—digo.
La	 luz	de	 la	 tarde	se	desliza	 tras	sus	oscuros	ojos	y	alcanzo	a	ver	su	escondido

tono	caramelo,	como	las	vetas	en	el	centro	del	mármol.
—Bueno…,	hasta	la	próxima.
—¿Este	verano?	—pregunto	sin	pensar,	como	si	fuera	a	contar	los	días	hasta	las

próximas	vacaciones	escolares.
Avergonzada,	acaricio	las	flores	y	mancho	de	polen	mi	vestido	de	popelín,	el	que

con	tanto	esmero	he	elegido	esta	mañana	porque	resalta	el	verde	de	mis	ojos	y	hace
que	mis	pechos	parezcan	más	grandes.

—Eso	espero.
—Creía	que	odiabas	Black	Rabbit	Hall.
—Así	era.	Pero	he	cambiado	de	opinión.
—Ah	—digo,	y	no	puedo	evitar	sonreír	como	una	boba—.	Bueno,	pues	adiós.
Me	dispongo	a	pasar	por	 su	 lado	pero	el	espacio	parece	contraerse	y	chocamos

con	torpeza.	Nerviosa,	retrocedo	y	el	pelo	se	me	engancha	en	las	ramas	bajas	de	un
árbol.	 Lucian	 cierra	 la	 puerta	 del	 coche.	 Y	 ese	 debería	 ser	 el	 último	 sonido,	 la
promesa	de	un	final.	Pero	no	lo	es.	El	ruido	atraviesa	el	aire	estival,	como	un	silbido
impactante.	Nos	miramos	y	 lo	vemos	en	 los	ojos	del	otro.	Algo	ha	escapado,	se	ha
desatado.

Sé	que	va	a	pasar	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	pase.	Pero	aun	así	el	beso
supone	un	shock	puro	y	duro,	diferente	a	 todo	cuanto	había	 imaginado.	Sus	manos
me	ciñen	la	cintura,	me	atrae	hacia	él,	su	aliento	en	mi	oreja,	mi	cabello	tira	de	una
ramita	hasta	que	se	parte,	sabe	a	sal,	a	saliva	y	a	miel.	Nos	besamos	y	nos	besamos
hasta	que	me	duelen	la	mandíbula	y	la	lengua	y	no	puedo	respirar	y	de	repente	Lucian
se	aparta.

—Lo	siento	—resuella—.	Dios	mío,	lo	siento	muchísimo.
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—Yo	no.	—Las	palabras	brotan	antes	de	que	pueda	detenerlas.
Mortificada,	 me	 tapo	 la	 boca	 con	 las	 manos	 y	 avanzo	 a	 trompicones	 hasta	 el

borde	del	bosque	mientras	 le	oigo	 llamarme,	una	vez,	dos	veces.	Luego,	 cuando	el
follaje	me	oculta,	me	apoyo	contra	un	árbol	para	recuperar	el	aliento,	con	las	manos
en	las	rodillas,	y	escucho	el	rugido	del	coche	de	Lucian,	que	se	va	apagando.	Sé	que
tengo	 que	 moverme,	 que	 Toby	 no	 tardará	 en	 volver	 de	 la	 casa	 del	 árbol	 y	 se
preguntará	dónde	estoy;	la	distancia	entre	nosotros	se	está	acortando.

Regreso	con	paso	trémulo	a	la	casa.	Siento	el	aire	agitándose	entre	mis	dedos,	su
sabor	en	los	 labios,	el	canto	de	 los	pájaros	 lleno	de	entusiasmo	y	alborozo.	Cuando
llego	 al	 riachuelo,	 donde	 el	 agua	 se	 estanca	bajo	 el	 gigantesco	 ruibarbo,	miro	 para
comprobar	 mi	 reflejo,	 segura	 de	 que	 la	 culpabilidad	 debe	 de	 estar	 impresa	 en	 mi
rostro.	Pero	el	agua	corta	mi	sonrosada	cara	en	resplandecientes	franjas,	desdibuja	mi
cabello,	 mi	 sonrisa,	 hace	 que	 la	 luz	 del	 sol	 dance	 en	 mis	 ojos.	 ¿Lo	 sabrá	 Toby?
¿Resultará	evidente?	Me	chupo	los	dedos	y	me	atuso	el	pelo	de	forma	frenética	—me
quito	 la	 ramita	 partida—	 y	 me	 aliso	 el	 arrugado	 vestido,	 tirando	 de	 la	 pegajosa
humedad	donde	mi	trasero	estaba	en	contacto	con	el	cuero	del	asiento	del	coche.

Si	consigo	subir	corriendo	antes	de	que	alguien	me	vea,	tomar	un	baño	caliente,
cepillarme	 el	 pelo	 y	 cambiarme	 de	 ropa,	 ¿quién	 va	 a	 enterarse?	 Es	 imposible	 que
alguien	nos	haya	visto.	Y	nadie	lo	adivinaría	ni	en	un	millón	de	años.	Pero	a	medida
que	 Black	 Rabbit	 Hall	 se	 alza	 sobre	 la	 verde	 cresta,	 todo	 esto	 parece	 más
cuestionable.	 Los	 halcones	 de	 piedra	 bajan	 la	 mirada	 como	 si	 supieran	 dónde	 he
estado,	y	cuando	subo	los	grises	escalones	de	piedra,	siendo	una	chica	distinta	de	la
que	 los	 bajó	 corriendo	 hace	 media	 hora,	 la	 emoción	 del	 beso	 se	 mezcla	 con	 una
pequeña	punzada	de	temor.
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Lorna

El	 despacho	 de	 Dill	 es	 un	 cuartito	 con	 paredes	 de	 ladrillo	 encajado	 encima	 de	 la
escalera	que	lleva	a	las	bodegas.	Dill	farfulla	algo	en	tono	de	disculpa	acerca	de	que
solo	es	temporal	y	que	no	es	ideal,	era	el	lugar	donde	solían	colgarse	los	faisanes	—
hay	ganchos	metálicos	a	lo	largo	de	las	paredes—,	lamenta	que	apeste	un	poco,	y	si	el
teléfono	 empieza	 a	 hacer	 ruido	 se	 puede	 remediar	 sacudiendo	 con	 energía	 el
auricular.	Pero	Lorna	no	la	escucha.	Jon	la	requiere	con	urgencia.	Está	preocupada.

—¿Jon?
Dill	 cierra	 la	 puerta	 con	 suavidad	 al	 salir.	 Una	 abeja	 del	 tamaño	 de	 un	 ratón

aparece	de	la	nada	y	empieza	a	lanzarse	de	forma	insistente	y	desesperada	contra	la
ventana,	compartimentada	en	varios	cristales.

—Estaba	 a	 punto	 de	 colgar.	—La	 voz	 de	 Jon	 suena	 apagada,	 lejana,	 como	 si
telefoneara	desde	otro	planeta—.	De	ir	a	rescatarte.

—No	seas	bobo.	—Ríe	con	cautela.
—Podrías	 haberme	 llamado.	 —Es	 incapaz	 de	 disimular	 que	 está	 dolido.	 En

Londres	suelen	hablar	por	teléfono	dos	o	tres	veces	al	día—.	No	sabía	si	estabas	bien.
—Intenté	llamar.	La	cobertura	aquí	es	fatal,	ya	lo	sabes.	Pero	estoy	bien,	en	serio.

¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
Transcurre	 un	 momento.	 Lorna	 lo	 imagina	 pasándose	 su	 enorme	 mano	 por	 el

dorado	cabello.
—Solo	me	preocupo	por	ti.
—No	soy	una	cría	—dice,	un	tanto	irritada.	Se	sienta	en	la	silla	giratoria	y	trata	de

encontrar	 espacio	 para	 apoyar	 los	 codos	 en	 el	 desordenado	 escritorio:	 facturas
(pendientes,	 en	 rojo)	 caídas	 de	 una	 bandeja,	 un	 viejo	 ordenador	 de	 color	 beis,	 un
ejemplar	de	Country	Life	con	manchas	de	té—.	¿Esa	era	la	urgencia?

—No,	 no.	 Lorna,	 escucha,	 he	 investigado	 un	 poco	 acerca	 de	 tu	 querida	 Black
Rabbit	Hall.

A	Lorna	no	le	agrada	la	idea.	Como	si	estuviera	investigándola	a	ella.
—Uh,	¿por	qué?
—No	me	fiaba.	No	cuadraba.
—Me	he	perdido.
Lorna	intenta	abrir	la	ventana	para	que	la	abeja	salga,	pero	está	atascada.	Así	que

corre	la	cortina	para	contener	a	la	abeja	durante	la	llamada,	sumiendo	la	habitación	en
una	penumbra	mayor.

—Me	 temo	 que	 no	 hay	 manera	 de	 suavizarlo,	 te	 vas	 a	 llevar	 una	 decepción.
Lorna,	no	tienen	licencia	para	celebrar	bodas.

Lorna	siente	como	si	la	temperatura	hubiera	bajado	de	golpe.
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—No…	no	entiendo.
—No	 podemos	 celebrar	 la	 boda	 en	 Black	 Rabbit	 Hall.	 El	 propietario	 no	 tiene

licencia	 para	 alquilarlo	 a	 un	 particular	 como	 lugar	 para	 celebrar	 bodas.	 No	 tienen
seguro.	Ninguno.	Nada.

—Pero	¿pueden	conseguirlo?	No	debe	ser	más	que	una	formalidad.
Maldice	la	minuciosidad	de	Jon,	su	respeto	por	las	reglas	que	piden	a	gritos	que

las	rompas.
—No	lo	creo.	Seguridad	en	el	trabajo,	normativa	antiincendios,	están	a…	a	años

luz	de	todo	eso,	cielo.	Teniendo	eso	en	cuenta,	el	que	pidan	un	depósito	en	efectivo
por	adelantado	no	me	huele	nada	bien.

Y	entonces	Lorna	lo	huele,	un	olor	metálico	como	el	que	dejan	las	monedas.	Algo
carnoso.	 Se	 muerde	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 se	 pregunta	 qué	 hacer.	 ¿Acaso	 su	 sueño
termina	aquí?

—Lo	siento.	Sé	que	habías	puesto	toda	tu	ilusión	en	esa	casa.
Se	yergue,	se	ha	decidido.	No,	no	es	el	final.
—Aun	así	celebraremos	la	boda	aquí.
—No	lo	dices	en	serio.	—Jon	ríe	con	incredulidad.
—¿Por	qué	no?	A	ver.	 ¿Qué	 tiene	de	malo?	¿A	quién	perjudica?	La	última	vez

que	vi	un	policía	fue	en	la	estación	de	Paddington.	En	kilómetros	a	la	redonda	no	hay
vecinos	que	puedan	quejarse	por	el	ruido	o	el	aparcamiento.

—Clausurarán	todo	esto	como	una	especie	de…	fiesta	rave	ilegal	o	algo	parecido.
Olvídalo.

—No	lo	haré.	No	puedo,	Jon.	No	puedo	y	punto.
—¿Qué	te	ha	dado?	—dice	Jon	con	serenidad.
Lorna	vacila,	le	dice	la	verdad.
—Esta	casa	se	me	ha	metido	dentro.	Se	me	ha	metido	bajo	la	piel.
Lorna	 siente	 los	 prejuicios	 de	 Jon.	 Su	 confusión.	 La	 brecha	 se	 ensancha	 entre

ellos,	cobra	velocidad,	como	un	tren	que	se	aleja	de	la	estación.
—Vale,	escucha.	Tienes	que	marcharte.	Hoy.	Ese	 lugar	 te	está	 liando	 la	cabeza,

cielo.
—No	seas	bobo.	Acabo	de	llegar.	—Se	enrolla	el	cordón	del	teléfono	en	el	dedo

con	 fuerza—.	 Y	 me	 lo	 estoy	 pasando	 de	 maravilla.	 —No	 pretende	 sonar	 tan
entusiasmada,	como	si	ese	«de	maravilla»	lo	excluyera	a	él,	pero	en	cierto	modo	es
así.	Cierra	los	ojos	un	momento,	trata	de	corregirse,	de	sentirse	cerca	de	él,	de	decir
lo	correcto.	Pero	da	la	impresión	de	que	lleven	años	separados,	no	días—.	No	pienso
irme	a	ninguna	parte.

Jon	guarda	silencio	un	instante.
—¿Hay	algún	tío	allí	o	algo	que	no	me	estás	contando?	—Solo	bromea	a	medias.
—¿Un	tío?	¿Aquí?	¿Te	refieres	a	un	jardinero?	¿Un	mayordomo	joven	y	guapo?

Jon,	venga	ya.
—No	sé	qué	pensar.	—Ahora	se	muestra	más	frío—.	Estás…	rara.
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—Gracias.	—Se	pone	a	la	defensiva,	detesta	que	le	retire	su	calor—.	¿De	verdad
todo	 esto	 es	 porque	 estoy	 aquí?	 ¿Porque	 se	 me	 ha	 ocurrido	 marcharme	 el	 fin	 de
semana	 sin	 ti?	 Si	 crees	 que	 voy	 a	 convertirme	 en	 un	 ama	 de	 casa	 de	 los	 años
cincuenta	solo	porque	estamos	prometidos,	entonces	tenemos…	tenemos	que	hablar,
tenemos	que	hablar	de	verdad.

—No	 quería	 que	 fueras	 porque	 era	 una	 invitación	 extraña,	 ¿vale?	 Y	 está	 muy
lejos.	No	hay	nadie	en	kilómetros	a	la	redonda.	—Duda	y	el	timbre	de	su	voz	cambia;
algo	 difícil	 de	 ignorar—.	 En	 estos	 momentos	 eres	 vulnerable,	 Lorna.	 Aún	 estás
afligida,	descentrada.

¿Descentrada?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Y	 no	 se	 siente	 vulnerable.	 Ni	 siquiera	 se
siente	 ya	 afligida.	No,	 se	 siente	 viva,	 llena	 de	 energía	 por	 primera	 vez	 desde	 hace
meses,	 en	 un	 lugar	 completamente	 diferente.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 sabe	 cómo
explicarle	esto	a	Jon	sin	parecer	más	pirada	de	lo	que	él	cree	que	está.

—Desde	que	visitamos	esa	casa	las	cosas	entre	nosotros	no	han	ido,	qué	sé	yo…,
bien.	Tienes	una	expresión	febril	en	los	ojos	cuando	hablas	de	ella.

—Oh,	por	Dios	bendito,	cierra	el	pico,	¿quieres?	—Sorprendida	por	la	dureza	de
sus	propias	palabras,	intenta	arreglarlo—.	Lo	siento.	No	lo	decía	en	serio…

Pero	en	parte	sí.	Sigue	un	silencio	violento,	roto	solo	por	la	fútil	lucha	de	la	abeja
por	escapar	de	la	cortina.	Durante	un	momento	da	la	impresión	de	que	es	ella	quien
está	tras	la	cortina,	luchando	contra	algo	denso	y	desconocido,	algo	que	no	entiende.

—¿Sabes	 qué,	 Lorna?	No	 pienso	 cerrar	 el	 pico.	 Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 seas
sincera	conmigo…	y	contigo	misma…	acerca	de	por	qué	solo	puedes	pensar	y	hablar
de	esa	casa	medio	en	ruinas	en	Cornualles.

—Me	encanta.
—Es	más	complicado	que	eso,	¿verdad?	Se	trata	de	tu	madre.
Lorna	 da	 un	 golpecito	 con	 el	 dedo	 a	 la	 oxidada	 bandeja	 de	 rejilla	 e	 intenta

tragarse	el	nudo	que	se	le	ha	formado	en	la	garganta.
—Quiero	descubrir	por	qué	hay	fotografías	de	mi	madre	y	mías	en	el	camino	de

entrada.	No	me	lo	quito	de	la	cabeza,	¿vale?	—Decide	no	contarle	que	además	desea
desesperadamente	saber	qué	 les	pasó	a	 los	niños	Alton	al	 final	del	verano	de	1969,
sobre	todo	al	hijo	pequeño	llamado	Barney—.	Sé	que	parece	una	bobada.

—En	 absoluto.	 Es	 natural	 intentar	 colocar	 bien	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas
después…	—Se	interrumpe,	busca	las	palabras	adecuadas—.	Darle	algún	sentido	a	lo
que	no	lo	tiene.	Reconóceme	algún	mérito,	lo	comprendo.

—No	lo	entiendes	—farfulla	ella.
Jon	hace	caso	omiso.
—Pero	no	es	solo	eso.	No	se	trata	solo	de	esas	fotografías,	¿verdad?
El	teléfono	parece	caliente	y	pesado	en	la	mano	de	Lorna;	un	arma	cargada.
—No	puedes	seguir	huyendo,	Lorna,	seguir	dando	rodeos	a	tu	pasado	en	vez	de

enfrentarte	a	él,	fingir	que	buscas	una	cosa	cuando	en	realidad	buscas	otra.
Jon	 la	está	 llevando	a	un	 lugar	al	que	ella	no	quiere	 ir,	 la	está	empujando	a	ese
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espacio	en	su	cabeza	cerrado	a	cal	y	canto.	Hace	tiempo	que	intenta	llevarla	allí:	ella
se	 resiste,	 él	 lo	 sigue	 intentando.	 Las	 ganas	 de	 colgar	 el	 teléfono	 son	 casi
abrumadoras.

Jon	inspira	hondo.
—Lorna,	 siempre	me	 había	 preguntado	 si	 querrías	 buscar	 a	 tu	madre	 biológica

cuando	Sheila	muriera.
La	abeja	atrapada	sale	por	un	hueco	bajo	las	cortinas	y	gira	en	espiral	a	lo	loco,

como	un	avión	sin	piloto.	Lorna	se	pone	rígida,	se	le	tensan	los	dedos	alrededor	del
teléfono,	trata	de	contener	las	náuseas.

—No	se	trata	de	eso	—logra	decir	con	voz	temblorosa—.	Sé	su	nombre.	Podría
encontrarla	si	quisiera.	Pero	hace	mucho	que	decidí	no	localizarla,	ya	lo	sabes.

—No.	Lo	decidió	Sheila.	Hizo	 que	 te	 sintieras	 culpable	 por	 sentir	 curiosidad	 y
más	aún	por	hacer	preguntas.	Le	aterraba	que	un	día	te	fueras	a	buscar	a	tu	otra	madre
y	la	rechazaras	a	ella.	Por	eso	no	podía	hablar	del	tema.	Por	eso	no	te	contó	que	eras
adoptada	hasta	que	tuviste	nueve	años.	No	podía	soportar	la	idea,	¿verdad?

—Será	mejor	que	me	vaya,	Jon.	—Su	voz	ahora	es	apenas	un	susurro.	Se	siente
inesperadamente	protectora	con	su	madre	pese	a	reconocer	la	dolorosa	verdad	de	las
palabras	de	Jon.

—Lorna,	 por	 favor.	 Podemos	buscar	 juntos	 a	 tu	madre	 biológica.	Sabemos	que
era	 de	 Cornualles,	 que	 te	 adoptaron	 en	 Truro.	 Quiero	 ayudar.	 Por	 eso	 sugerí	 que
fuéramos	allí	de	visita	esa	vez	con	el	coche.

—Lo	recuerdo	—acierta	a	decir.
—Por	favor,	hagámoslo	juntos.	Habrá	pistas.	Puede	que	sea	más	fácil	de	 lo	que

piensas.
—No	 estoy	 buscando	 a	 esa	mujer.	No	quiero	 encontrarla.	—No	 le	 dice	 que	 no

puede	arriesgarse	a	que	la	rechace	dos	veces;	sabe	que	si	pronunciara	esas	palabras	en
voz	alta	lloraría.	Así	que	dice	con	mayor	énfasis—:	Nunca	he	querido	encontrarla.	—
Y	siente	que	su	determinación	se	fortalece.

—No	de	forma	consciente.
Lorna	inspira	con	brusquedad.	No	se	le	ocurre	una	respuesta	inteligente.
—Mierda.	 Ojalá	 estuviera	 contigo.	 Esta	 conversación	 no	 es	 para	 tenerla	 por

teléfono.
Lorna	 oye	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 despacho,	 débiles,	 cada	 vez	más

distantes;	 alguien	 que	 se	 aleja.	 Se	 le	 ocurre	 que	 ese	 alguien	 podría	 haber	 estado
escuchando.

—Pero	tengo	que	decirte	que…	desde	el	funeral	de	 tu	madre	has	murmurado	el
nombre	de	tu	madre	biológica	en	sueños	unas	cuantas	veces.

Lorna	se	sobresalta;	una	sensación	fría	en	el	estómago.
—¿Por	qué…	por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Estaba	esperando	el	momento	oportuno.	No	ha	habido	ninguno.	Lo	siento.
A	Lorna	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	pero	parpadea	para	contenerlas.
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—Me	dejarás	entrar	en	cualquier	parte	menos	ahí,	¿verdad?	—La	voz	de	Jon	se
quiebra	y	eso	hace	que	ella	 se	 sienta	peor:	 su	pasado	está	afectando	a	 la	gente	que
quiere,	 filtrándose	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 evitarlo—.	Me	 he	 pasado	 toda	 la
noche	 en	 vela	 pensando	 en	 esto,	 echándote	 de	menos,	 preguntándome	 por	 qué	 he
permitido	que	esto	se	alargara	tanto.	En	ti	hay	áreas	prohibidas,	Lorna,	¿lo	sabes?	No
dejarás	 que	 entre.	 Pero	 yo	 quiero	 una	 esposa	 que	me	 lo	 cuente	 todo.	—Su	 voz	 se
entrecorta	de	nuevo—.	Lo	quiero	todo	de	ti	o…

—¿Nada?	—Traga	saliva.
—Yo	no	he	dicho	eso.
Lorna	se	acuerda	de	pronto	de	un	exnovio	—el	que	 tuvo	antes	de	Jon—	que	 le

dijo	que	ponía	a	prueba	las	relaciones	hasta	destruirlas	para	demostrar	que	no	merecía
la	 pena	 salvarlas.	 Que	 construía	 muros	 a	 su	 alrededor	 que	 hacían	 imposible	 una
verdadera	intimidad.	La	relación	implosionó	poco	después.	Y	ahí	está	Jon	tratando	de
decirle	 lo	mismo.	Pero	ella	no	puede	echar	abajo	esas	barreras,	ni	siquiera	por	Jon.
No	sabe	cómo	hacerlo.

—Cielo,	¿estás	ahí?
Va	a	perderlo	por	esto.	En	el	fondo	está	segura	de	que	eso	es	lo	que	va	a	pasar;	es

lo	 que	 siempre	 ha	 temido,	 perder	 al	 único	 hombre	 con	 el	 que	 se	 siente	 centrada,
segura	 y	 amada.	 Y	 si	 temes	 algo,	 lo	 imaginas,	 y	 puedes	 reconocerlo	 cuando	 el
proceso	comienza.	Y	empieza	así.

—Di	algo.
La	abeja	se	posa	en	su	brazo	desnudo,	casi	ingrávida,	una	pequeña	chispa	de	vida.

Lorna	baja	 la	vista	hacia	 esta	bonita	y	 asustada	 criatura	y	 sabe	que	 el	momento	 es
crucial.	 Que	 importa	 más	 que	 nada.	 Que	 aún	 tiene	 una	 oportunidad	 de	 salvar	 su
relación.	Pero	algo	le	oprime	la	garganta.	No	sale	una	sola	palabra.	Y	la	abeja	echa	a
volar	hacia	la	ventana	y	vuelve	a	quedar	atrapada	detrás	de	la	cortina.

Sumergida	bajo	el	agua	turbia	—es	casi	como	si	se	bañara	en	un	estanque	natural—,
Lorna	contiene	la	respiración	hasta	que	le	duelen	los	pulmones.	Eso	le	ayuda	a	dejar
de	pensar	en	la	espantosa	conversación	con	Jon,	en	la	falta	de	conexión	entre	ellos,
como	 si	 alguien	 hubiera	 aparecido	 y	 cortado	 los	 cables.	 Ha	 intentado	 llamarle	 de
nuevo	 en	 cuanto	 se	 ha	 serenado	 y	 las	manos	 han	 dejado	 de	 temblarle,	 pero	 no	 ha
podido	 comunicar	 con	 el	 móvil.	 Cuando	 ha	 llamado	 con	 el	 teléfono	 de	 Dill,	 ha
saltado	directamente	el	buzón	de	voz.	Y,	por	vergonzoso	que	 resulte,	ha	sentido	un
alivio	 enorme.	 Después	 de	 cenar	 ensalada	 de	 cangrejo	 en	 la	 terraza	 con	 Dill	—la
señora	Alton	no	tenía	hambre—,	no	ha	intentado	volver	a	llamar.

Una	vocecilla	dentro	de	su	cabeza	se	pregunta	ni	no	sería	más	fácil	alejarse	ahora,
cancelarlo	 todo,	 que	 mirar	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 arriesgarse	 a	 buscar
respuestas	a	preguntas	dolorosas	que	Jon	parece	estar	exigiéndole	que	se	haga.	Si	esto
es	el	comienzo	del	fin,	¿por	qué	no	terminar	con	ello?
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Lorna	sale	de	golpe	del	agua,	resollando.

Alarmada	por	la	negatividad	cada	vez	mayor	de	sus	pensamientos,	permanece	frente
a	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 en	 pijama,	 con	 el	 pelo	 envuelto	 en	 una	 toalla.	 La
oscuridad	sin	estrellas	se	aprieta	contra	el	cristal.	Esta	noche	no	hay	luna	que	ofrezca
consuelo,	 ni	 el	 punto	 brillante	 de	 un	 avión,	 nada	 que	 pueda	 demostrar	 que	 no	 está
encerrada	en	 la	 suite	nupcial	de	Black	Rabbit	Hall	como	 la	 figurita	de	 las	bolas	de
nieve	que	coleccionaba	de	niña.	Con	un	 repiqueteo	de	anillas	de	cortina,	 el	pesado
brocado	deja	la	noche	fuera	y	a	ella	dentro.

Los	 cuatro	 postes	 de	 la	 cama	 se	 alzan	 amenazadores	 como	 troncos	 de	 ébano.
Trepa	entre	ellos	e	intenta	acomodarse	contra	el	montón	de	almohadones	que	huelen
a	detergente	en	polvo	nada	familiar,	a	sábanas	viejas	secadas	al	salobre	aire	libre.	Se
pregunta	 quién	 más	 ha	 dormido	 en	 esta	 antigua	 cama,	 quién	 fue	 concebido	 en	 su
colchón	lleno	de	bultos,	quién	exhaló	su	último	aliento	sobre	su	hundido	somier	antes
de	 que	 una	 sábana	 blanca	 le	 cubriera	 el	 rostro.	 Puede	 imaginarlo	 vívidamente.	 La
sábana.	El	rostro.	Dios,	qué	cansada	está.

Tiene	 que	 dormir.	 Si	 duerme,	 todo	 volverá	 a	 tener	 remedio,	 todos	 los	 trocitos
flotantes	del	día	se	juntarán,	como	la	película	a	cámara	lenta	y	marcha	atrás	de	una
taza	haciéndose	añicos	contra	el	suelo.	Introduce	la	mano	entre	los	flecos	de	seda	de
la	lamparita,	la	apaga	y	espera	a	que	el	sueño	la	venza.	Pero	no.

Por	el	contrario,	el	día	vuela	hasta	ella,	como	esa	frenética	abeja	en	el	despacho
de	Dill:	los	nombres	grabados	en	la	corteza;	los	rostros	atormentados	de	los	niños	en
el	álbum	de	fotos;	el	cable	en	espiral	del	teléfono;	la	voz	extraña	de	Jon;	lo	impropio
de	 su	conversación,	que	en	 realidad	no	 sonaran	a	ellos	mismos,	 a	 las	personas	que
eran	antes	de	que	fueran	a	conocer	Black	Rabbit	Hall.

En	ese	 instante	se	pregunta	si	Black	Rabbit	Hall,	 la	planificación	de	la	boda,	es
una	prueba	secreta	de	 la	compatibilidad	entre	Jon	y	ella,	una	prueba	que	 incluye	el
fracaso	 como	 posibilidad.	 Como	 esas	 parejas	 que	 van	 juntas	 a	 terapia	 con	 la
esperanza	de	arreglar	su	relación	solo	para	confirmar	que	no	hay	nada	que	hacer.

¿Y	 si	 Jon	 es	 demasiado	 sincero	 para	 ella?	 ¿Demasiado	 bueno?	 ¿Demasiado
tranquilo?	Cuando	se	conocieron	le	preocupaba	que	con	su	educación	disciplinada	y
alegre,	con	su	distendida	y	numerosa	familia,	estuviera	fuera	de	su	alcance.	Que	él	no
tardara	en	comprender	su	error.	Que	fuera	imposible	arreglar	un	problema	emocional
generado	 por	 tu	 pasado:	 todo	 lo	 demás	 eran	 pretextos	 insostenibles.	 Le	 había
confiado	sus	temores	a	Louise,	que	se	había	limitado	a	decirle	«No	seas	gilipollas».	Y
había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Jon	 y	 ella	 se	 amaban.	Y	 sin	 embargo.	 ¿Y	 si	 esa
preocupación	 inicial	 era	 intuición,	 no	 paranoia?	 ¿Y	 si	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 la
primera	vez?

Lorna	 intenta	 serenarse	 haciendo	 respiraciones	 de	 yoga.	 Pero	 solo	 parecen
insuflar	 oxígeno	 al	 fuego	 que	 arde	 en	 su	 cerebro.	 Ahora	 se	 siente	 desorientada,
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confundida.	La	habitación	está	 tan	oscura	que	es	como	si	 tuviera	 los	ojos	cerrados.
Hay	tantos	tonos	de	negro…,	desde	el	negro	oleoso	del	kohl	hasta	algo	que	está	más
allá	del	color,	un	abismo	en	las	sombras	bajo	las	cortinas.	La	oscuridad	tampoco	está
inmóvil.	 Se	mueve,	 se	 ondula,	 se	 contrae,	 está	 viva.	Mientras	 la	 contempla,	 con	 el
corazón	 rugiendo	 en	 sus	 oídos,	 puede	 ver	 intermitentes	 flashes	 de	 su	 infancia:	 un
corazón	dibujado	 con	 rotulador	 en	 el	 dorso	de	 la	 delicada	mano	de	Louise,	 con	 su
nombre	y	el	de	ella	escritos	en	él;	la	misma	mano,	más	grande,	sosteniendo	protectora
a	Alf	recién	nacido,	hermoso	y	pegajoso	por	los	fluidos	del	parto,	antes	del	shock	de
su	 diagnóstico	 de	 síndrome	 de	 Down;	 su	 certificado	 de	 adopción	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna	bajo	su	edredón	de	Barbie,	las	letras	desfilando	como	hormigas,	el	sonido	de
su	madre	reordenando	airadamente	el	armario	de	la	ropa	blanca	del	pasillo,	esperando
a	 que	 Lorna	 «acabara»	 con	 el	 trozo	 de	 papel	 para	 poder	 volver	 a	 meterlo	 en	 el
archivador	del	desván	y	fingir	una	vez	más	que	no	existía.

Gira	la	cabeza	de	golpe	sobre	la	almohada.	¿Puede	ser	que	haya	interiorizado	las
ansiedades	 de	 su	madre	 relativas	 a	 su	 adopción?	Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido.	 ¿Ha
aprendido	a	ver	su	propio	pasado	anterior	a	Lorna	Dunaway	(entre	el	primer	latido	de
su	 diminuto	 corazón	 y	 el	 momento	 en	 que	 sus	 padres	 adoptivos	 la	 cogieron	 en
brazos)	como	una	fina	lámina	de	hielo	que	se	resquebraja	sobre	aguas	peligrosamente
profundas?	Pisa	con	cuidado,	con	mucho	cuidado,	aunque	más	vale	que	no	pises.	Su
mente	se	acelera	en	la	oscuridad,	los	pensamientos	se	pasean	a	ciegas,	como	criaturas
liberadas	de	una	jaula,	hasta	que	sus	ojos	se	cierran	y	ella	se	sumerge	en	la	negrura
más	intensa	de	todas.

Unas	horas	después,	una	pálida	luz	amarillenta	titila	en	el	suelo	bajo	los	pliegues	de
las	cortinas.	A	Lorna	le	estalla	la	cabeza.	Está	empapada	en	sudor	y	lleva	el	anillo	de
compromiso	girado,	el	diamante	se	le	clava	en	la	palma.	Se	levanta	para	ir	al	baño,
pero	 se	 hunde	 de	 nuevo	 entre	 los	 cuatro	 postes.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Es	 que	 ha	 comido
algo	en	mal	esto?	¿Ha	sido	el	cangrejo	de	la	cena?	¿Ese	empalagoso	jerez	añejo?

Tirita	bajo	las	sábanas;	calor,	frío,	calor.	Alguien	está	golpeándole	el	cráneo	por
dentro,	trata	de	salir.	O	algo.	Supone	que	así	deben	de	ser	las	migrañas.	Pero	ella	no
tiene	migrañas.	Nunca	le	duele	la	cabeza.	Es	fuerte	como	un	buey	—buenos	genes,	ja
—	y	rara	vez	se	pone	enferma.

Lo	único	que	puede	hacer	es	cerrar	los	ojos.	Cerrar	los	ojos	y	rezar	para	conciliar
el	sueño.

Llaman	a	la	puerta.	Mira	la	habitación	con	los	ojos	entrecerrados.	El	amarillento
amanecer	ya	se	ha	ido.	Hace	un	calor	sofocante	en	el	cuarto	y	la	cortante	luz	del	sol
se	cuela	a	través	de	los	huecos	en	las	cortinas.

Una	voz	cruza	la	habitación	hasta	ella:
—¿Va	todo	bien?
Lorna	intenta	no	gemir.	Un	gemido	—y	una	súplica	autocompasiva	pidiendo	té	y
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analgésicos—	es	el	sonido	que	suele	hacer	en	mañanas	como	esta,	pero	aquí	no	puede
porque	 es	 una	 invitada	 y	 su	 madre	 le	 enseñó	 que	 es	 de	 mala	 educación	 que	 los
invitados	se	pongan	enfermos.	Así	que	dice	con	voz	débil:

—Entre.
El	sonido	de	su	propia	voz	choca	dolorosamente	contra	sus	tímpanos.
—Oh,	¿qué	sucede?
Lorna	solo	puede	enfocar	lo	suficiente	como	para	distinguir	la	gigantesca	aureola

de	pelo	encrespado,	como	un	allium	humano.
—Tiene	un	aspecto	espantoso.
—Es	la	cabeza…
Se	 la	 toca.	 En	 parte	 espera	 notarla	 cambiada	 de	 alguna	 manera,	 alargada,

aplastada	o	hecha	puré.	Está	húmeda	y	caliente.
—La	veo	muy	pálida.	No,	no,	no	se	levante.
No	podría	aunque	quisiera.
—Debe	de	ser	un	virus.	Algo	que	he	pillado	en	el	tren.
—Ay,	querida.	¿Puedo	traerle	alguna	cosa?
—Un	paracetamol	estaría	bien.
—Haré	lo	que	pueda.
Lorna	 se	 tumba	otra	 vez	 en	 la	 cama,	 con	 la	 sensación	de	que	 a	 lo	mejor	 no	 se

levanta	jamás,	de	que	la	devorará	viva.	El	tamborileo	se	agudiza.	Lleva	palabras.	Las
palabras	 de	 Jon.	 Preguntas	 para	 las	 que	 ella	 no	 quiere	 respuestas.	 También	 tiene
ritmo,	un	nauseabundo	crujido,	el	sonido	de	la	sangre	arterial,	un	río	que	desborda	sus
orillas.

Dill	aparece	por	fin.
—No	he	encontrado	paracetamol.
A	Lorna	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Pero	 la	 señora	Alton	me	ha	 dado	 esto	 para	 usted.	—Dill	me	ofrece	 una	 caja

blanca	de	cartón	de	aspecto	 inofensivo—.	Analgésicos.	Ella	 tiene	migrañas.	Confía
ciegamente	en	ellos.

Lorna	haría	lo	que	fuera	con	tal	de	frenar	el	martilleo	en	la	cabeza.	Menea	la	caja
sin	fuerzas:	un	blíster	plateado	con	dos	pastillas	cae	sobre	el	edredón.	Intenta	leer	el
reverso	de	la	caja	—ve	que	son	con	receta—,	pero	las	letras	se	vuelven	borrosas.	No
debería	 tomarlas.	Es	una	 locura	 tomar	 los	 analgésicos	de	otra	persona,	una	de	 esas
cosas	sobre	las	que	te	advierten	en	el	lateral	de	la	caja,	si	pudiera	leerlo.

—¿Le	traigo	un	vaso	de	agua?	—pregunta	Dill	con	amabilidad.
Lorna	asiente.	No	pregunta	la	dosis.

¿Qué	día	es?	¿Dónde	está?	Lorna	se	agarra	al	poste	de	la	cama	para	levantarse.	Tiene
la	mente	 nublada,	 visión	 periférica	 difusa	 y	 el	 estómago	 suelto.	 El	 día	 y	 la	 noche
anteriores	tardan	unos	instantes	en	retornar	en	una	amalgama	borrosa,	los	momentos
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se	 hacen	 pedacitos	 cuando	 intenta	 alcanzarlos,	 el	 mágico	 alivio	 del	 dolor,	 la
sensación,	todo	sentido	del	tiempo.	Pero…	no…	seguro	que	no	fue	tan	estúpida	como
para	tomarse	las	pastillas	con	receta	de	otra	persona.	Sin	embargo,	la	caja	vacía	yace
en	el	 suelo.	La	cama	es	un	 revoltijo,	 como	si	hubiera	 intentado	 trenzar	 las	 sábanas
durante	 la	 noche.	 Y	 la	 habitación	 apesta.	 Se	 levanta	 a	 trompicones	 del	 sudoroso
enredo	de	 la	 ropa	de	cama,	abre	 la	ventana	e	 inspira,	 la	hiedra	cubierta	de	 rocío	 le
roza	la	cara.	Algas.	Lana.	Beicon.

¿Beicon?	Oh,	no,	llega	tarde	a	desayunar.	Llega	un	día	tarde	a	desayunar.	Intenta
mandarle	 un	mensaje	 de	 texto	 a	 Jon	—«mensaje	 no	 enviado»—	y,	 después	 de	 una
ducha	 de	 un	 frío	 brutal,	 se	 viste	 a	 toda	 prisa,	 cruza	 la	 alfombra	 a	 saltitos,	 con	 un
zapato	puesto,	y	 se	peina	el	pelo	con	 los	dedos.	Baja	 la	angosta	escalera	hasta	que
llega	a	la	puerta	que	conduce	a	un	piso	en	el	que	no	quiere	estar.	Baja	otro	tramo	más.
Dos.	 Otro	 rellano.	 Desconcertante.	 Tres	 cubos	metálicos,	 con	 agujeros	 perforados.
Por	fin,	al	pie	de	la	escalera,	mira	a	su	alrededor.	Un	ciervo	disecado	le	devuelve	la
mirada,	parece	ligeramente	sorprendido.

¿Dónde	está	el	comedor?	Es	cualquier	cosa	menos	obvio.	Gira	hacia	un	 largo	y
sucio	 pasillo	 que	 no	 le	 suena,	 entra	 en	 un	 cuarto	 repleto	 de	 escobas,	 fregonas	 y
mopas,	 en	 otro	 con	 muebles	 cubiertos	 con	 sábanas	 blancas,	 con	 trozos	 de	 pálida
escayola	 del	 techo	 desperdigados	 por	 el	 suelo,	 como	 bolsas	 rotas	 de	 azúcar	 glas.
Vuelve	sobre	sus	pasos,	con	la	cabeza	aturdida,	maldiciendo	entre	dientes	hasta	que
ve	brillar	 las	 descoloridas	 letras	doradas	de	 la	palabra	COMEDOR	 en	una	puerta	 gris
oscuro.	El	alivio	no	le	dura	mucho.	Oye	el	tintineo	de	los	cubiertos.	Mierda.	Ya	han
empezado.

—Siento	 llegar	 tarde…	—Sus	 palabras	 se	 van	 apagando.	 No	 esperaba	 que	 el
comedor	fuera	tan	espléndido,	tan	rojo,	ni	la	mesa	tan	descomunal.

En	cualquier	caso,	 la	señora	Alton	consigue	 imponer	su	presencia,	sentada	muy
erguida	a	un	extremo	de	la	mesa	con	una	postura	perfecta	y	un	tenedor	con	huevos
revueltos	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Pétalo,	 el	 cochambroso	 terrier,	 está	 sentado	 en	 su
rodilla,	con	una	pata	manchada	de	barro	sobre	el	mantel	ribeteado	de	encaje,	y	mira	el
tenedor	con	voracidad.	Los	labios	de	la	señora	Alton	se	crispan,	pero	no	dice	nada.

—No	me	ha	sonado	el	despertador	—farfulla	Lorna,	como	si	lo	hubiera	oído	de
haber	sonado.

—Oh,	no	sonará.	En	esta	casa	no.	—La	señora	Alton	se	lleva	el	tenedor	a	la	boca
—.	Me	alegra	que	se	sienta	mejor	y	que	la	suite	nupcial	haya	resultado	ser	de	lo	más
propicia	 para	 un	 sueño	 tan	 profundo,	 Lorna.	 —No	 menciona	 su	 regalito	 de	 esas
pastillas	 que	 producen	 catatonia,	 tranquilizantes	 para	 caballo	 o	 lo	 que	 quiera	 que
fueran—.	Siéntese.

Lorna	toma	asiento	entre	unos	elaborados	cubiertos.	Al	hacerlo,	le	sobreviene	el
repentino	y	vívido	recuerdo	de	haberse	despertado	y	haber	visto	a	alguien	de	pie	en	la
puerta	del	dormitorio.	Estaba	atontada,	claro.

—Confío	en	que	esté	hambrienta.
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La	 señora	 Alton	 le	 da	 un	 triángulo	 de	 tostada	 con	 mantequilla	 al	 perro	 pero
observa	a	Lorna	con	atención,	con	mirada	aguda,	como	si	algo	hubiera	aumentado	su
interés	desde	el	día	anterior.

—Oh,	sí	—responde	Lorna,	a	pesar	de	no	estar	segura.	Todavía	tiene	la	sensación
de	que	su	cuerpo	no	le	pertenece.	Ojalá	pudiera	no	oler	al	perro.

Hay	un	sinfín	de	tostadas,	quemadas	en	diferentes	grados,	en	una	rejilla	de	plata
para	 tal	 fin.	 Un	 frutero	 repleto	 de	 fresas	 y,	 si	 no	 está	 teniendo	 alucinaciones,	 de
hormiguitas	negras	paseándose	por	ellas.	Cuatro	tarros	de	mermelada,	algunos	de	los
cuales	 parecen	 tener	 decenas	 de	 años	 más	 que	 otros.	 Champiñones	 nadando	 en
mantequilla.	Una	espantosa	ristra	de	morcillas.	Sus	manos	se	demoran	sobre	la	mesa
mientras	se	pregunta	cuándo	va	a	declarar	que	es	vegetariana,	si	la	etiqueta	dicta	que
debe	servirse	ella	misma	o	si	debería	esperar	a	que	la	inviten	a	hacerlo.	Casi	espera
que	una	criada	con	uniforme	blanco	y	negro	aparezca	detrás	de	ella	con	unas	pinzas
de	plata.

Sin	embargo	es	Dill	quien	aparece,	ataviada	con	un	mono	azul	marino	muy	usado
y	expresión	de	emocionada	sorpresa.

—¡Está	 aquí!	 —exclama	 con	 alegría,	 como	 si	 hubiera	 pensado	 que	 Lorna	 se
marcharía	pitando	durante	la	noche—.	¿Qué	tal	se	encuentra?

—Mucho	mejor	—responde,	 avergonzada,	 esperando	 que	Dill	 no	 la	 haya	 visto
dopada.

—¿Té?	—Dill	lo	vierte	a	través	de	un	colador	plateado	en	las	tazas	de	porcelana
con	borde	dorado	más	bonitas	que	ha	visto—.	¿Beicon	y	huevos?	Uno	de	los	huevos
de	 Betty.	 La	 mayoría	 de	 nuestras	 gallinas	 están	 menopáusicas,	 pero	 nuestra	 Betty
Grable	se	resiste,	¿no	es	así,	señora	Alton?

—En	efecto.	La	querida	y	vieja	Betty.
—Estupendo.	—Lorna	no	está	segura	de	que	pueda	enfrentarse	al	huevo,	pero	le

parece	que	sería	un	desprecio	personal	rechazarlo	cuando	la	gallina	tiene	nombre—.
Pero	beicon	no,	gracias.

—¿Beicon	no?	—Dill	parece	perpleja.
—Soy	vegetariana.	Bueno,	como	pescado.
—Dios	bendito.	—La	señora	Alton	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta.
—Debería	haberlo	mencionado	antes.	Lo	siento.
—No	hay	problema.	Marchando	unos	huevos	—dice	Dill.
—He	 de	 advertirle	 que	 estarán	 fríos,	 sobre	 todo	 si	 son	 revueltos	 —aclara	 la

señora	Alton,	recobrándose	y	espolvoreando	sal	sobre	su	desayuno—.	A	menos	que
Endellion	venga	corriendo	desde	la	cocina,	ejercicio	para	el	que	la	naturaleza	no	la	ha
dotado.

Dill	sonríe,	no	pica	el	anzuelo.
—La	cocina	no	es	muy	práctica,	Lorna,	está	demasiado	lejos	del	comedor,	razón

por	la	que	solemos	quedarnos	en	la	cocina	de	la	torre	este.	Pero	esta	es	una	habitación
especial	y	usted	es	una	invitada	especial.	Pensamos	que	le	gustaría.
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—Es	una	estancia	increíble.	Me	encantan	las	paredes	rojas.
—En	los	primeros	tiempos,	cuando	llegué	aquí,	procuraba	que	todas	las	comidas

tuvieran	 lugar	 en	 este	 comedor,	 pero	 al	 final	 pudo	 conmigo,	 Lorna.	 Demasiada
comida	tibia.

A	Lorna	le	cuesta	imaginar	que	algo	pueda	con	la	señora	Alton.
—Pencraw	es	un	caballo	salvaje,	Lorna.	—La	señora	Alton	suspira—.	Imposible

de	controlar.	Tardé	muchos	años	en	aceptarlo.	Era	una	flamante	esposa	muy	resuelta.
¿Un	caballo	salvaje?	Qué	expresión	 tan	desafortunada	 teniendo	en	cuenta	cómo

murió	la	primera	esposa.	Lorna	se	pregunta	si	ha	pasado	tanto	tiempo	que	la	señora
Alton	ya	no	lo	relaciona	o,	más	escalofriante	aún,	si	lo	relaciona	y	aun	así	la	utiliza.

—Espero	 que	 el	 papel	 despegado	 de	 las	 paredes	 no	 le	 quite	 el	 apetito.	 —La
señora	Alton	sonríe—.	Está	en	peor	estado	de	lo	que	recordaba.

—A	mí	me	parece	un	palacio.	—Lorna	se	dispone	a	coger	una	tostada,	cohibida
bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 la	 señora	 Alton—.	 En	 nuestro	 piso	 ni	 siquiera	 podemos
meter	una	mesa	de	comedor	como	Dios	manda.

La	señora	Alton	se	atraganta	con	un	champiñón.
—Perdón,	¿cómo	dice?
—Es	demasiado	pequeño	—explica	Lorna,	deseando	no	haberlo	mencionado—.

Pero	esperamos	mudarnos	pronto	a	uno	más	grande.
—No	recomendaría	una	casa	con	más	de	seis	dormitorios	para	una	pareja	que	está

empezando	 —aduce	 la	 señora	 Alton	 al	 tiempo	 que	 extiende	 una	 gruesa	 capa	 de
mantequilla	 sobre	 otro	 triángulo	 de	 tostada	 para	 el	 perro—.	 Algo	 mayor	 puede
convertirse	en	un	fastidio	espantoso	a	menos	que	se	disponga	de	personal	de	servicio.
Endellion,	 Pétalo	 sigue	 hambriento.	 —La	 señora	 Alton	 le	 hace	 cosquillas	 bajo	 la
barbilla.	Un	hilillo	de	baba	cae	del	hocico	de	Pétalo	a	la	mesa—.	Una	de	sus	galletas
para	perros,	por	favor.

—Marchando.
Las	alpargatas	de	Dill	hacen	un	ruido	desagradable.	En	cuanto	la	puerta	se	cierra

Lorna	siente	cierta	claustrofobia	a	pesar	de	las	generosas	proporciones	de	la	estancia.
No	se	diferencia	de	lo	que	sintió	en	la	torre	después	de	correr	las	pesadas	cortinas	de
brocado.	 La	 mirada	 de	 la	 señora	 Alton	 sigue	 perforando	 distintas	 partes	 de	 su
persona:	 las	 uñas,	 la	 nuca.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 sometida	 a	 una	 inspección	 tan
descarada,	ojalá	le	hubiera	dado	tiempo	a	cepillarse	el	pelo.

Mira	hacia	la	ventana	por	encima	del	hombro	de	la	señora	Alton.
—El	césped	está	extraordinariamente	frondoso	y	verde	esta	mañana.
—Es	lo	que	pasa	por	aquí	después	de	una	noche	de	lluvia.	No	es	que	vaya	a	llover

el	día	de	su	boda,	claro.	—Hace	una	mueca—.	No	como	en	la	mía.
A	 Lorna	 se	 le	 acelera	 el	 corazón	 de	 inmediato	 ante	 la	mención	 de	 la	 boda:	 la

conversación	 telefónica	 en	 el	 despacho	 de	 Dill	 parece	 algo	 duro	 e	 imposible	 de
digerir	en	su	estómago.	¿Debería	comentar	ahora	el	tema	de	la	licencia	para	celebrar
bodas?	¿O	ese	es	el	menor	de	sus	problemas?
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—En	 otoño	 aquí	 hace	muy	 buen	 tiempo.	 El	 sol	 sale	 el	 fin	 de	 semana	 que	 los
turistas	se	marchan.	La	naturaleza	tiene	un	sentido	del	humor	perverso.	—La	señora
Alton	 la	mira	con	 frialdad	por	encima	del	borde	de	su	 taza	de	 té—.	Confío	en	que
todavía	quiera	fecha	en	otoño.

Ahora	debe	mencionarlo.	Por	lo	que	ella	sabe,	es	posible	que	la	señora	Alton	ni
siquiera	sea	consciente	de	que	necesita	una	licencia.

—Bueno,	 antes	 hay	 algunas	 cosas	 que	 tenemos	 que	 solucionar.	 Se	 trata	 de	 la
licencia	para	celebrar	bodas,	ya	sabe.	Jon	no	ha	encontrado	ninguna	registrada	en	el
condado.

Sigue	un	silencio	atronador.	Un	 rubor	 fruto	de	 la	 furia	asciende	por	el	 flacucho
cuello	de	la	señora	Alton.

—¡Los	huevos!	—exclama	Dill,	ajena	a	todo,	al	tiempo	que	abre	la	puerta	con	el
trasero;	dos	huevos	pasados	por	agua	se	menean	en	sus	 recipientes.	Deja	el	plato	y
pasea	la	mirada	entre	Lorna	y	la	señora	Alton—.	¿Va	todo	bien?

—Parece	 que	 Lorna	 piensa	 que	 no	 estamos	 bien	 preparados	 para	 una	 boda	—
responde	la	señora	Alton	con	tirantez.

—Solo	me	 preguntaba	 por…	 la	 licencia	 para	 celebrar	 bodas	—balbucea	 Lorna
deseando	haber	enviado	un	e-mail	a	su	vuelta	a	Londres	en	lugar	de	intentar	tratar	el
asunto	aquí,	cuando	se	siente	tan	frágil.

—Ah,	sí.	—Dill	se	aclara	la	garganta,	un	tanto	sonrojada—.	Pronto.	La	tendremos
pronto.

—¿Es	esta	otra	cuestión	que	has	conseguido	arruinar,	Endellion?
—Señora	 Alton,	 ya	 le	 dije	 que	 iba	 a	 ser	 muy	 complicado	 conseguir	 la

autorización	 antes	 de	 realizar	 las	 reparaciones	 y	 modificaciones	 necesarias…	 —
Comienza	Dill,	que	entrelaza	los	dedos	en	torno	al	cinturón	de	tela	del	mono.

—Endellion,	 ¿de	 verdad	 tengo	 que	 deletrearlo?	 Sin	 ingresos	 no	 podemos
permitirnos	hacer	reparaciones.	Primero	tiene	que	entrar	dinero.	Lo	estás	abordando
mal,	como	casi	todo.

—Pero	las	cosas	no	funcionan	así,	señora	Alton	—dice	Dill,	de	un	modo	que	le
indica	a	Lorna	que	han	mantenido	esta	conversación	muchas	veces	antes.

—Pues	 haz	 que	 funcionen	 así.	 —La	 señora	 Alton	 se	 levanta	 cuan	 alta	 es,
apoyándose	 en	 los	 nudos	 de	 sus	 artríticos	 nudillos—.	 Ofrécele	 a	 ese	 molesto
inspectorzucho…,	qué	 sé	 yo…,	 algo	de	 leña	 u	 otra	 cosa.	Un	 año	de	 amarre	 gratis.
Con	eso	debería	bastar	para	que	hiciera	la	vista	gorda.	Siempre	era	así.

—Las	cosas	han	cambiado,	señora	Alton	—protesta	Dill.
Lorna	 contempla	 la	 yema	 más	 amarilla	 que	 ha	 visto	 en	 su	 vida,	 como	 un	 sol

dentro	de	una	concha.
—¡Pues	 piensa,	 Endellion!	 —brama	 la	 señora	 Alton—.	 Porque	 nos	 estamos

quedando	sin	tiempo.	Yo	me	estoy	quedando	sin	tiempo.	Y	sin	paciencia.	—Arroja	la
servilleta,	 agarra	 su	bastón	y	enfila	hacia	 la	puerta;	 la	percusión	en	dos	 tiempos	de
bastón	y	pasos	se	aleja	por	el	pasillo.
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—Dios	mío,	lo	siento	muchísimo,	Dill	—susurra	Lorna—.	No	pretendía	causarle
problemas.

—No	sea	boba.	No	pasa	nada.	—Dill	acaricia	al	perro,	que	la	mira	con	tristeza.
—Claro	que	pasa.	Le	he	complicado	las	cosas.
—Lo	que	ocurre	es	que	la	señora	está	agotada.	En	realidad,	estoy	acostumbrada.
—Es	por	tenerme	a	mí	aquí,	¿verdad?
Tras	una	pausa	ligerísima,	Dill	responde:
—Por	supuesto	que	no.	Hoy	está	bastante	nerviosa,	eso	es	todo.
Lorna	baja	 la	mirada	 al	 plato.	No	puede	quedarse.	Ha	 complicado	 las	 cosas	 en

casa	y	acaba	de	hacer	 lo	mismo	en	Black	Rabbit	Hall.	No	sabe	hacia	dónde	correr,
solo	sabe	que	no	puede	quedarse	parada.

—Dill,	voy	a	tomar	el	tren	de	la	tarde.
—¡Pero	si	ayer	 tuvo	que	pasarse	 todo	el	día	en	cama,	pobrecita!	Ni	 siquiera	ha

visto	la	cala.	Tiene	que	quedarse	otra	noche.
—Me	encantaría	—dice	con	sinceridad—.	Pero…	no	puedo.	Ahora	no.
—Ojalá	 no	 se	 fuera.	—Dill	 parece	 afligida—.	Resulta	muy	 agradable	 tener	 un

poco	de	compañía	para	variar.
Se	sienta	en	 la	silla	 junto	a	Lorna,	 le	 llena	de	nuevo	 la	 taza	y	se	sirve	una	para

ella.	Mientras	se	beben	el	té,	las	cosas	se	normalizan	un	poco.	Da	la	impresión	de	que
el	arrebato	de	la	señora	Alton	ha	despejado	el	ambiente.	O	que	por	fin	su	organismo
está	eliminando	las	pastillas.

—No	se	vaya	por	el	arrebato	de	la	señora	Alton,	por	favor,	Lorna.	Ella	es	así.	Ha
tenido	una	vida	dura.	Ya	sé	que	no	lo	parece.

—Bueno,	 supongo	que	no	me	gustaría	deambular	por	una	 casa	 tan	grande	a	 su
edad.	—Ni	a	ninguna	otra,	piensa	Lorna,	preguntándose	por	qué	demonios	aguanta
Dill.	Toma	otro	sorbo	de	 té,	disfruta	al	 sentir	el	 tibio	 líquido	deslizarse	por	su	seca
garganta—.	¿No	podría	mudarse	a	otro	sitio…	más	fácil	de	calentar,	quizá?

—La	 última	 vez	 que	 le	 sugerí	 que	 se	 mudara	me	 lanzó	 una	 bota	 de	montar	 a
caballo.	 —Dill	 señala	 una	 manchita	 rosada	 en	 forma	 de	 media	 luna	 bajo	 su
mandíbula—.	Jamás	se	irá	de	Pencraw.

Lorna	yergue	la	espalda	al	notar	que	Dill	se	está	abriendo.	Esta	es	su	oportunidad
para	obtener	respuestas.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	la	retiene	aquí,	Dill?
—Bueno,	es	una	larga	historia.
—Me	 encantan	 las	 historias	 largas.	—Lorna	 sonríe;	 sujeta	 la	 taza	 entre	 las	 dos

manos—.	Seguro	que	usted	cuenta	buenas	historias.
El	halago	da	resultado.	A	Dill,	que	sin	duda	se	muere	por	recibirlos,	se	le	ilumina

la	cara.
—Verá,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Alton	 se	 enamoraron	 hace	 mucho,	 cuando	 eran

jóvenes	—dice	con	voz	queda,	mirando	hacia	la	puerta—.	Pero	después	de	que	él	la
abandonara	por	Nancy…
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—¡No!	¿La	dejó	por	la	primera	esposa?
A	Dill	le	brillan	los	ojos.
—Hace	años.	Cuando	eran	jóvenes.	Le	rompió	el	corazón.
—Vale,	espere,	espere…	Pero	la	señora	Alton	se	casó	con	otro,	¿no?
—Dos	semanas	después.	Con	el	señor	Alfred	Shawcross.
—¿Dos	semanas?	—Deja	la	taza	en	el	platito	con	sorpresa—.	¡Vaya!	Eso	sí	que

es	despecho.
Dill	mira	de	nuevo	hacia	la	puerta,	más	nerviosa	ahora,	y	baja	otro	poco	la	voz.
—El	señor	Shawcross	era	rico,	muy	rico.
—Ajá,	una	dulce	venganza.
Como	las	de	esas	novelas	románticas	históricas	que	solía	leer	su	madre.	Brillante.

Coge	una	tostada	fría,	la	unta	de	mermelada,	muerde	un	trozo	y	se	pregunta	por	qué
las	tostadas	con	mermelada	siempre	saben	mejor	cuando	están	frías.

—Así	 que,	 cuando	 el	 señor	 Shawcross	 murió	 unos	 años	 después,	 era	 mayor,
mucho	mayor	que	ella,	se	convirtió	en	una	viuda	muy	rica.

Dill	hace	una	pausa	dramática	y	deja	que	Lorna	rellene	los	espacios.
—La	cual,	cuando	Nancy	desapareció	también	del	escenario,	pudo	casarse	con	su

primer	y	verdadero	amor.
—Aportando	una	pequeña	fortuna.	Ese	dinero	fue	el	que	evitó	que	Pencraw	fuera

vendida.
—Así	que	¿él	se	casó	por	su	dinero?	Oh.	Qué	deprimente.
—No	creo	que	fuera	solo	por	eso,	la	verdad.
Dill	 toquetea	 la	 servilleta,	 se	 demora.	 Lorna	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 desea

hablar	desesperadamente,	de	que	se	muere	de	ganas	de	hablar,	de	hecho,	pero	que	le
han	advertido	de	que	no	lo	haga.

—Se	 dice	 que	 el	 señor	Alton	 quería	 una	 figura	materna	 para	 sus	 hijos.	 Por	 lo
visto,	se	estaban	descarrilando,	se	habían	vuelto	unos	salvajes	después	de	la	muerte
de	Nancy,	sobre	todo	el	hijo	mayor,	que	acusó	mucho	la	muerte	de	su	madre.	Imagino
que	pensó	que	una	nueva	esposa	estabilizaría	las	cosas.

—¿Fue	así?	—pregunta	Lorna,	dubitativa.	Los	 rostros	de	 las	 fotografías	que	ha
visto	sugieren	otra	cosa.

Dill	niega	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 los	 niños	 no	 la	 aceptaron	 jamás.	 Pero	 ella	 aportó	 seguridad

económica,	que	no	es	poca	cosa,	¿verdad?	Conservaron	esta	casa.
Lorna	mira	a	su	alrededor,	contempla	los	magníficos	techos,	las	molduras	medio

desconchadas,	los	oscuros	óleos.	Todo	tiene	un	precio.
—Tras	el	fallecimiento	de	Nancy,	no	gestionaron	bien	las	cosas	en	la	propiedad	y

se	decía	que	el	señor	Alton	había	realizado	algunas	inversiones	nefastas	en	Londres.
—Se	da	un	toquecito	en	la	sien—.	No	estoy	segura	de	que	estuviera	del	todo	en	sus
cabales.	Bebía	demasiado.	Fue	la	señora	Alton	quien	se	encargó	de	que	todo	siguiera
funcionando.	 Pero	 el	 señor	 Alton	 murió	 hace	 ya	 veintitantos	 años.	 Eso	 es	 mucho
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tiempo	viviendo	aquí	sola…,	jamás	se	interesó	por	nadie	más…,	y	encerrada.	No	es
de	extrañar	que	ya	no	quede	nada	de	su	fortuna.	—Comprueba	la	puerta	una	vez	más
y	 susurra—:	 Aunque	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 tenía	 menos	 de	 lo	 que	 permitía	 que
imaginaran	los	demás.

Lorna	se	inclina	hacia	delante,	presiente	que	la	verdadera	historia	está	a	punto	de
llegar.

—Sin	duda	es	hora	de	que	la	generación	más	joven	tome	las	riendas.
—¡Pétalo!	—Dill	se	levanta	de	golpe,	como	si	la	hubieran	propulsado	físicamente

de	la	silla—.	¡Pétalo,	perro	malo!	—exclama.
Pétalo	mira	con	aire	avergonzado	el	charco	amarillento	en	el	suelo.
—Tú	y	tus	problemas	de	vejiga.	Fuera	de	aquí.	—Echa	al	perro	con	enojo	y	sus

uñas	arañan	el	suelo—.	Ve	a	buscar	a	mami.
—¿Qué	 hay	 del	 hijo	mayor	 de	Nancy	 y	 el	 señor	Alton?	—Lorna	 lo	 intenta	 de

nuevo,	maldiciendo	al	perro	por	distraer	a	Dill	en	un	momento	tan	crítico—.	Ya	sabe,
el	gemelo,	el	here…

—¿Toby?	—susurra	Dill,	 como	 si	 el	 nombre	mismo	 fuera	 tan	 frágil	 que	podría
hacerse	pedazos	al	pronunciarlo—.	Hace	décadas	que	nadie	ha	visto	a	Toby.

—Entonces	¿está	vivo?	Por	cómo	hablaba	la	señora	Alton,	suponía	que…
Dill	aparta	la	mirada	y	se	muerde	el	interior	de	la	mejilla.
—No	debería	estar	cotorreando	así.	Lo	siento.	No	sé	qué	me	ha	dado.	Será	mejor

que	me	ponga	en	marcha.	Que	limpie	el	pis	del	perro.
—Yo	le	ayudo.
Lorna	se	pone	en	pie	y	mira	en	derredor.	Cualquier	cosa	con	tal	de	prolongar	la

conversación.	¿Por	qué	no	está	aquí	Toby?	¿Dónde	está	Lucian?
—¡No	puedo	permitir	que	haga	eso!
—¿Con	qué	lo	limpio?
Dill	 le	 entrega	 una	 servilleta	 sin	 articular	 palabra,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 la

pregunta	que	le	ha	hecho	porque	nunca	antes	nadie	se	ha	ofrecido	a	ayudarla.
Lorna	lo	limpia	con	la	servilleta,	trata	de	no	respirar.
—Es	muy	amable	por	su	parte.
Lorna	deja	la	servilleta	empapada	en	el	suelo.	Manejarla	mojada	es	su	límite.
—Es	mucho	trabajo	para	usted,	Dill.	¿Por	qué	se	queda?	—inquiere,	conmovida

por	la	dedicación	y	la	lealtad	de	Dill.	Le	parece	algo	tierno	y	anticuado.
—¿Yo?	 Oh,	 qué	 sé	 yo,	 la	 verdad.	 No	 me	 imagino	 otra	 cosa.	 No	 hay	 muchos

lugares	por	aquí	donde	se	pueda	ganar	un	buen	dinero.	No	con	alojamiento	y	comida
incluidos.	—Se	sonroja,	aparta	la	mirada—.	Para	serle	sincera,	nunca	he	trabajado	en
otra	parte,	Lorna.

—¡No!	¿En	serio?	Debe	de	soñar	con…
—Doble	acristalamiento.	—Levanta	la	vista	con	una	sonrisa	tímida	y	entrañable

—.	Sueño	con	tener	doble	acristalamiento.
Lorna	se	echa	a	reír.	Está	a	punto	de	encauzar	de	nuevo	la	conversación	hacia	los
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hijos	del	señor	Alton,	cuando	Dill	se	pone	seria.
—Lorna,	la	señora	Alton	está	enferma.	Me	temo	que	es	cuestión	de	semanas.
La	risa	de	Lorna	da	paso	a	un	silencio	cargado	de	estupefacción.
—No…
Está	 tan	 sorprendida	 que	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Piensa	 en	 la	 extrema	palidez	 de	 la

señora	 Alton,	 la	 sensación	 de	 deterioro	 que	 la	 rodea,	 como	 el	 olor	 de	 las	 flores
cortadas	que	se	marchitan.	Eso	relativiza	su	dolor	de	cabeza.

—Lo	siento	mucho.
—Le	ha	puesto	el	nombre	de	Nancy	al	tumor.

En	contra	de	 lo	que	cabría	esperar,	el	mundo	 le	ha	dado	alcance	y	 los	mensajes	de
texto	llegan	con	rapidez	en	el	duodécimo	escalón	de	la	magnífica	escalera.	Lorna	los
mira	con	creciente	pánico,	perdida	ya	la	libertad	de	no	estar	localizable.

Louise:	¡Jon	está	fuera	de	sí!	¿Qué	pasa?

Papá:	Solo	compruebo	que	todo	va	bien.	Mierda,	¿cómo	se	pone	la

plancha	sin	vapor?

Jon:	¿Puedes	llamarme?

Jon:	Ahora	estoy	preocupado.

Jon:	¿Te	ha	encerrado?	¿Llamo	a	la	poli?

Lorna	le	escribe	a	todo	correr	diciéndole	que	acaba	de	recibir	sus	mensajes	y	que
ha	estado	 indispuesta,	pero	que	no	 se	preocupe,	que	va	a	 tomar	el	 tren	de	 la	 tarde.
Pero	por	alguna	razón	suena	a	excusa,	algo	que	le	habría	podido	enviar	a	ella	alguno
de	sus	tóxicos	exnovios	en	su	vida	anterior	a	Jon,	ofreciéndole	la	clase	de	inseguridad
que	 la	atraía	como	 la	 llama	a	 la	polilla.	Pulsa	enviar.	 Justo	a	 tiempo.	Las	barras	de
señal	desaparecen	y	la	ventana	de	comunicación	se	cierra.

Le	quedan	dos	horas	antes	de	marcharse,	se	percata	Lorna	con	una	punzada.	Pese
a	su	rareza	y	su	tragedia,	sabe	que	echará	de	menos	Black	Rabbit	Hall	como	echas	de
menos	los	lugares	que	pueden	cambiarte	los	esquemas,	aunque	solo	sea	ligeramente,
lugares	que	se	 llevan	un	pedacito	de	 ti,	que	 te	dan	algo	de	su	espíritu	a	cambio.	El
sentimiento	 se	 agudiza	 porque	 ahora	 parece	 poco	 probable	 celebrar	 una	 boda	 en
Black	Rabbit	Hall.	Ya	no	es	seguro	que	se	vaya	a	celebrar	una	boda.	Es	como	si	 la
puerta	a	su	futuro	estuviera	bloqueada	por	el	pasado.

Deja	 caer	 el	 móvil	 dentro	 del	 bolso	 y	 oye	 un	 débil	 golpeteo	 que	 proviene	 del
exterior;	 el	 sonido	 de	 una	 alfombra	 polvorienta	 al	 ser	 sacudida	 con	 una	 rama	 de
retama.	Se	pregunta	 si	 es	Dill.	 Parecía	 realmente	desilusionada	 cuando	 le	 ha	dicho
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que	iba	a	intentar	coger	el	tren	de	las	cinco	en	punto,	y	desde	entonces	ha	mantenido
una	distancia	educada,	cortando	el	flujo	de	historias	y	sinceridad	como	quien	cierra
un	grifo.	La	señora	Alton	también	parece	ofendida,	recluida	en	las	oscuras	entrañas
de	 la	 torre	 este;	 ha	 dejado	 a	 Lorna	 sola	 en	 la	 galería	 bebiéndose	 una	 taza	 de	 café
instantáneo	 mientras	 el	 perro	 orina	 contra	 el	 zócalo.	 Esta	 vez	 no	 se	 ocupa	 del
desastre.

¿Cómo	pasar	 las	últimas	e	 inestimables	horas?	Está	segura	de	que	en	cuanto	se
apee	 del	 tren	 en	Paddington	 le	 será	 imposible	 evocar	 de	 nuevo	Black	Rabbit	Hall,
creer	que	existe.	La	cotidianidad	se	impone	demasiado	deprisa.

La	cala,	por	supuesto.	No	debe	perdérsela.	Dill	tiene	mucha	razón.
Lorna	se	quita	los	zapatos,	desea	sentir	Black	Rabbit	Hall	entre	los	dedos	de	los

pies,	algo	muy	infantil,	y	cruza	el	césped	hasta	el	bosque,	feliz	de	estar	fuera,	en	el
cálido	aire	estival.	Pasa	conscientemente	junto	al	árbol	tallado	en	el	bosque	(se	besa
los	 dedos	y	 los	 aprieta	 contra	 el	 nombre	de	Barney)	 y	 a	 continuación	 atraviesa	 los
altos	 juncos	 que	 crecen	 en	 las	 orillas	 del	 riachuelo	 hasta	 que	 encuentra	 un	 bonito
lugar	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Ensoñadora,	 arroja	 un	 palo	 y	 lo	 ve	mecerse	 en	 las
luminosas	aguas	verdes	 recordando	que,	 cuando	era	una	cría,	Louise	hacía	que	 sus
palos	 se	 confundieran	 a	 propósito	 en	 la	 línea	 de	 meta	 para	 que	 Lorna	 ganara.	 Lo
había	olvidado.	Ha	olvidado	muchas	cosas	valiosas	de	la	niñez.	A	atrapar	y	arrancar
con	los	dedos	de	los	pies	la	hierba	alta.	A	Louise	meneando	la	mano	y	declarando	que
era	por	«destino	mágico»	que	fueran	hermanas.	Aunque	Lorna	sigue	sin	ser	capaz	de
explicar	con	palabras	qué	significa	«destino	mágico»,	aquí	tiene	un	sentido	especial.
Arroja	otro	palo.	Luego	 recoge	 sus	 zapatos	y	ataja	por	 el	 campo	bañado	por	 el	 sol
hasta	los	acantilados.

Encuentra	un	desvencijado	banco	blanco,	demasiado	cerca	del	inseguro	borde	del
acantilado.	Con	los	pies	descalzos	sobre	las	delgadas	briznas	de	hierba,	se	protege	los
ojos	con	la	mano	y	admira	la	cala.	Parece	una	ilustración	de	un	libro	infantil	de	los
años	cincuenta,	con	forma	de	piruleta,	encastrada	entre	dentadas	rocas	grises,	prístina
y	 salvaje,	 cuyo	 angosto	 sendero	 de	 guijarros	 conserva	 un	 fácil	 acceso.	 Puede
imaginar	los	botes	de	los	contrabandistas	deslizándose	hasta	la	arena.	Puede	imaginar
todo	tipo	de	cosas.	Tiene	ese	aire,	uno	siente	que	aquí	han	ocurrido	cosas.	También	la
sensación,	un	tanto	inquietante,	de	que	puede	que	las	cosas	estén	a	punto	de	suceder.
En	parte	por	esta	razón,	en	parte	porque	le	preocupa	perder	el	último	tren	del	día	que
va	a	Londres,	Lorna	no	se	entretiene,	se	pone	los	zapatos	y	se	aleja	con	rapidez.	Pero
la	impronta	de	sus	pies	descalzos	sobre	la	hierba	perdura,	un	pedacito	de	ella	aguarda
su	regreso.
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Amber,
junio	de	1969

Una	 gota	 de	 sudor	 se	 desliza	 por	 mi	 nariz.	 Me	 la	 seco	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda
mientras	miro	a	Peggy	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	del	armario,	agradeciendo	la
ternura	con	que	quita	el	polvo	a	las	cosas	de	mamá	sobre	el	tocador	y	deseando	que
se	dé	un	poco	de	brío.	Va	muy	lenta	hoy,	se	seca	la	frente	con	el	dorso	de	la	muñeca,
se	mece	 un	 poco,	 como	 si	 cada	movimiento	 le	 provocara	 náuseas.	 Espero	 que	 no
vomite	aquí	como	lo	hizo	en	el	huerto	ayer	por	la	mañana.	Un	virus	estomacal,	dice
ella.	Espero	no	pillarlo.

Peggy	cierra	por	fin	la	puerta	con	un	clic	al	marcharse.	Yo	salgo	como	puedo	del
armario,	con	un	hormigueo	de	alfileres	y	agujas	en	los	pies	—contenta	de	librarme	de
las	sofocantes	pieles	y	de	sentimientos	aún	más	candentes—,	me	siento	en	el	banco
del	tocador	y	respiro.	El	armario	está	a	rebosar	ahora,	pero	es	el	único	lugar	en	el	que
puedo	pensar	en	Lucian	sin	preocuparme	por	si	Toby	ve	las	imágenes	en	mi	cabeza.

Toby	sospecha,	estoy	segurísima,	pero	no	tiene	pruebas.	De	lo	contrario	se	habría
enfrentado	 a	mí.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 ha	 pasado	 nada	 desde	 el	 beso	 de	 Semana
Santa.	El	anuncio	de	papá	el	último	día	de	las	vacaciones	de	Pascua,	que	impactó	en
nosotros	 como	una	bola	 contra	un	grupo	de	bolos,	 significa	que	 jamás	podrá	pasar
nada:	 «Vais	 a	 volver	 a	 tener	 una	 madre.	 Espero	 que	 deis	 una	 calurosa	 acogida	 a
Caroline	como	tal	y	a	Lucian	como	vuestro	nuevo	hermano	mayor».

Un	hermano.	¿Cómo	va	a	ser	mi	hermano?
Matilda	 dice	 que	 es	 posible	 siempre	 que	 no	me	 empeñe	 en	 ser	 una	 romántica.

Dice	que	debo	intentar	aprender	a	no	desear	a	Lucian,	del	mismo	modo	que	se	puede
intentar	aprender	a	cogerle	el	gusto	al	 sabor	amargo	de	 las	aceitunas	que	comió	en
Grecia.	 Que	 debo	 enamorarme	 de	 otro.	 Que	 ahora	 tengo	 dieciséis	 años,	 la	 edad
perfecta	para	el	cortejo.	Y	¿qué	tal	su	hermano,	Fred?	¿No	podría	enamorarme	de	él?
Siempre	 ha	 sido	majo	 conmigo	 y	 baila	 bien.	No	 puedo	 decirle	 que	 Fred	 ahora	me
parece	demasiado	soso	y	demasiado	inocente.

Matilda	dice	que	si	quiero	ver	a	Lucian	estrictamente	como	a	un	hermano	debo
recordarme	que	se	tira	pedos,	se	hurga	la	nariz	y	salpica	de	pis	el	asiento	del	retrete.
Que	si	hago	eso,	¿cómo	no	se	va	a	esfumar	la	atracción?	Pero	he	hecho	exactamente
eso.	Y	no	se	ha	esfumado.	Es	inútil.

Peor	aún,	no	puedo	resistirme	a	revivir	el	beso	una	y	otra	vez,	añadiendo	trocitos,
prologándolo,	 trasladándolo	 a	 distintos	 escenarios:	 la	 playa,	 el	 saliente	 en	 el
acantilado,	 los	 juncos	 junto	 al	 riachuelo.	 Todo	 me	 recuerda	 a	 él:	 veo	 a	 un	 chico
moreno	en	la	calle	y	que	anda	a	grandes	zancadas	y	el	corazón	me	da	un	vuelco;	me
siento	 en	un	banco	 en	Fitzroy	Square	y	pienso	 en	 la	 pareja	 que	mamá	y	yo	vimos
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besándose	por	 la	ventana,	 tan	concentrados	en	el	beso	que	 les	daba	 igual	quien	 los
viera,	y	en	que	esa	milagrosa	tarde	de	primavera	yo	besé	a	alguien	del	mismo	modo.

Recuerdo	 la	 ternura	 de	 Lucian	 con	 Barney	 y	 con	 Kitty,	 su	 nada	 pretenciosa
clemencia	 hacia	 Toby,	 el	 sereno	 placer	 que	 le	 inspira	 Black	 Rabbit	 Hall.	 A	 veces
juraría	que	oigo	el	débil	rasgueo	de	su	guitarra	en	esta	casa.

—¿Amber?
La	puerta	se	abre	de	golpe.	Toby	entra	con	paso	decidido	en	 la	habitación	rosa,

con	una	furiosa	y	musculosa	energía	que	su	camiseta	y	sus	pantalones	cortos	apenas
pueden	contener.

—¿Qué	haces	aquí?
—Me	gusta	estar	cerca	de	las	cosas	de	mamá.
Se	detiene	detrás	de	mí	y	nuestros	ojos	se	encuentran	en	el	espejo.
—He	visto	una	tarta	en	la	despensa.
—¿Una	tarta?
Paso	los	dedos	sobre	las	cerdas	del	cepillo	de	mamá.	Todos	los	cabellos	pelirrojos

han	 desaparecido	 ya,	 retirados	 con	 los	 dedos	 y	 escondidos	 en	 nuestros	 rincones
secretos.	Recuerdo	algo	que	dijo	Matilda:	que	si	mamá	hubiera	vivido	más,	se	habría
vuelto	 una	 pesada	 porque	 todas	 las	 madres	 acaban	 volviéndose	 unas	 pesadas.
Mientras	toco	su	cepillo	me	resulta	imposible	creerlo.

—¿Qué	pasa	con	la	tarta?
—Cinco	tartas.	De	distintos	tamaños.
—¿Y	qué?
—No	seas	alcornoque.	Una	tarta	de	bodas,	Amber.	La	puñetera	tarta	de	bodas	de

Peggy.
—Uf…
Toby	suelta	una	carcajada.
—He	dejado	a	Boris	con	ella.
—Eso	 es	 una…	 una	 estupidez	 enorme,	 Toby.	 —Meneo	 la	 cabeza	 y	 hago

esfuerzos	por	no	 reír.	A	pesar	de	 lo	espantoso	que	es	 todo,	aún	puede	hacerme	reír
como	nadie—.	Peggy	te	echará	a	ti	a	los	perros.

Toby	me	quita	un	largo	pelo	blanco	del	brazo	desnudo	y,	desconcertado,	me	mira
a	mí,	 luego	dirige	 la	mirada	hacia	 el	 armario	y	por	último	 la	 aparta.	Yo	 respiro	de
nuevo.	Necesito	un	lugar	al	que	no	me	siga.

—Peggy	simplemente	hará	otra	tarta.
—Bueno,	si	yo	estuviera	en	su	lugar,	espolvorearía	matarratas	sobre	el	bizcocho.

Para	ella	será	mucho	peor	cuando	estén	casados.	Será	peor	para	todos.	—Se	acuclilla
detrás	de	mi	banco,	 rebota	como	si	 tuviera	muelles—.	En	cuanto	Caroline	 tenga	el
anillo	en	el	dedo	se	volverá	aún	más	monstruosa,	créeme.

Giro	la	cabeza	hacia	un	lado	e	intento	verme	en	el	espejo	como	Lucian	debió	de
verme,	de	perfil,	en	el	asiento	del	pasajero.

—Pero	entonces	ya	tendrá	lo	que	quiere.
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—Caroline	no	funciona	así	—replica,	y	yo	pongo	los	ojos	en	blanco—.	¿Qué?
—No	lo	empeores,	Toby.	Ya	es	bastante	malo.
Me	miro	en	el	espejo	dándole	vueltas	a	la	cabeza.	Pasa	un	rato.
—Caroline	nos	ha	sacado	antes	del	colegio	para	poder	celebrar	la	boda	en	junio.

Debe	de	preocuparle	que	papá	cambie	de	opinión,	Toby.	A	lo	mejor…
—No,	Caroline	se	asegurará	de	que	haya	boda.	—Toby	se	mordisquea	la	uña	del

pulgar—.	 Y	 luego	 echará	 a	 perder	 Black	 Rabbit	 Hall.	 Destruirá	 todos	 nuestros
lugares.

—El	bosque	no.	Ni	la	playa.	—Estos	aún	absorben	a	Toby,	las	fortalezas	de	tablas
viejas	 y	 malla	 de	 alambre,	 la	 fría	 y	 húmeda	 arena	 y	 la	 bóveda	 del	 cielo.	 Son	 los
lugares	 donde	 él	 es	 más	 feliz.	 Lo	 lleva	 en	 la	 sangre.	 Entonces	 se	 me	 ocurre	 que,
curiosamente,	Toby	 es	Black	Rabbit	Hall,	más	 que	 nadie,	 en	 todos	 los	 aspectos—.
Esos	no	puede	destruirlos.

—Pues	la	casa.	Los	pedacitos	con	gente	en	ellos.
—Gracias.
—Sabes	que	no	me	refiero	a	ti.
Me	levanto	del	banco,	abrumada	por	la	responsabilidad	de	ser	su	otra	mitad	más

racional,	y	miro	a	través	de	la	hiedra	que	trepa	junto	a	la	ventana.
—Basta	ya	de	 ser	pájaro	de	mal	 agüero.	Mamá	nos	decía	que	el	mundo	era	un

buen	lugar,	¿recuerdas?
—Porque	no	sabía	lo	que	le	iba	a	pasar.
Fuera,	el	jardín	está	en	plena	floración,	desatendido,	desbordante.
—Me	alegro	de	eso.
—¿Por	 qué?	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	 no	 habría	 salido	 a	 buscar	 a	 Barney.	 Todavía

estaría	viva.
Me	giro	para	encararme	con	él,	exasperada.
—Pero	no	lo	sabía.	Ninguno	sabemos	nada.	Jamás.	¡No	hasta	que	pasa!
—El	 problema	 es	 que	 yo	 sí	 lo	 sé,	Amber.	—Se	 tapa	 la	 nariz	 con	 las	manos	 y

respira	con	fuerza,	como	si	intentara	refrenar	el	pánico—.	No	quiero	saberlo.	Pero	lo
sé.	Y	tengo	un	gráfico	que	muestra	cuándo	exactamente.
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La	 iglesia	no	está	 tan	 llena	como	en	el	 funeral	de	mamá.	Papá	dijo	que	quería	una
«ceremonia	 pequeña».	 Pero	 aun	 así…	 Faltan	 algunas	 caras.	 Viejos	 amigos	 de	mis
padres	de	Londres.	Algunos	primos	por	parte	de	mi	padre,	los	que	huelen	a	caballo	y
a	 perro	mojado	 y	 adoraban	 a	mamá.	 La	 tía	Bay,	 con	 la	 que	 oí	 discutir	 a	 papá	 por
teléfono	la	semana	pasada,	él	gritando:	«¿Y	cuándo	no	es	demasiado	pronto?	Jamás
dejaré	 de	 amar	 a	 Nancy,	 así	 que	 no	 habrá	 un	 momento	 adecuado.	 ¿Es	 que	 no	 lo
entiendes,	Bay?	Nunca	habrá	un	momento	adecuado».	De	hecho,	aquí	no	hay	nadie
de	Estados	Unidos.	Echo	de	menos	oír	las	voces	que	proceden	de	lugares	lejanos	y	de
películas,	prueba	de	que	hay	mundos	fuera	del	mío.

El	 lado	del	pasillo	en	 la	 iglesia	 reservado	a	Caroline	está	más	 lleno;	un	público
diferente,	más	ruidoso,	más	entusiasta,	en	absoluto	incómodo	por	volver	tan	pronto	a
la	iglesia	de	la	que	la	última	vez	salimos	para	enterrar	a	mamá.	Los	hombres	ríen	a
carcajadas	 y	 se	 apartan	 el	 faldón	 del	 frac	 de	 modo	 que	 cuelgue	 por	 el	 hueco	 del
respaldo	 del	 banco,	 como	 una	 lengua	 negra.	 Sus	 esbeltas	 esposas	 se	 inclinan	 y	 se
acercan	unas	a	otras	como	briznas	de	hierba,	recorren	con	los	ojos	vestidos	y	zapatos.
Doblan	el	programa	por	la	mitad	y	se	abanican	con	energía	por	el	sofocante	calor.	De
hecho,	una	mujer	saca	los	pies	con	medias	de	los	zapatos	y	los	apoya	en	las	baldosas,
dejando	inconcebibles	huellas	de	sudor	sobre	la	antigua	piedra	normanda.

—Cielo	santo.	—La	abuela	Esme	enarca	una	ceja	y	mira	 los	pies	con	divertido
espanto—.	No	creo	haber	visto	nunca	tanto	maquillaje	en	junio,	¿y	tú,	querida?	—Me
da	un	pequeño	 apretón	 en	 la	mano.	Sus	 anillos	 de	 esmeraldas	 se	me	 clavan	 en	 los
dedos—.	Temo	 que	 si	 la	 novia	 tarda	 demasiado	 sus	 amigas	 acabarán	 derritiéndose
como	velas.

Papá	está	de	pie	junto	al	altar,	con	la	espalda	erguida	y	los	puños	apretados;	más
que	un	novio	parece	un	 soldado	 frente	 al	 pelotón	de	 fusilamiento.	La	uña	de	Toby
continúa	su	ras,	ras,	ras	en	el	borde	del	banco,	canaliza	sus	sentimientos	de	ese	modo,
arranca	el	barniz	marrón	como	si	fuera	una	costra.	Barney	se	rodea	una	pierna	con	el
brazo.	A	 diferencia	 de	Kitty,	 Barney	 recuerda	 el	 funeral	 de	mamá	 con	 claridad,	 la
suficiente	 como	 para	 que	 esto	 le	 parezca	 lo	 mismo:	 los	 invasivos	 abrazos	 de
desconocidos;	las	flores;	el	chirrido,	semejante	al	gruñido	de	un	cerdo,	de	las	bisagras
corroídas	por	la	sal	cuando	se	abren	las	puertas	de	la	iglesia.

Al	 oír	 ese	 chirrido,	 todo	 el	mundo	 se	 gira,	 estira	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 la	 novia,
sonríe,	se	abanica,	murmura.	El	organista	empieza	a	tocar	una	melodía.	Papá	se	tensa
dentro	de	su	frac,	se	tira	del	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	La	palabra	«¡Preciosa!»	se
propaga	 de	 banco	 en	 banco,	 haciendo	 bocina	 con	 las	manos	 y	 bajo	 las	 alas	 de	 los
sombreros.

Y	ahí	está	él.	Tan	guapo	que	me	quedo	boquiabierta.
El	 pelo	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 la	mano	 de	 su	madre	 cogida	 de	 su

brazo,	 Lucian	 avanza	 despacio	 por	 el	 pasillo,	 sus	 ojos	 de	 frío	 azabache	 miran	 al

www.lectulandia.com	-	Página	178



frente,	 rostro	 serio,	 ilegible,	 más	 alto	 y	 más	 grande	 de	 como	 lo	 recordaba	 desde
Pascua.	Con	cada	paso	que	lo	acerca	a	mí,	mi	cuerpo	se	pone	tenso.	No	sé	cómo	voy
a	 soportarlo	 cuando	 pase	 a	 solo	 treinta	 centímetros	 a	 mi	 izquierda.	 Las	 ganas	 de
tender	la	mano	hacia	él	son	casi	abrumadoras.	Quiero	que	me	vea	una	última	vez,	que
vea	a	la	chica	a	la	que	besó,	no	a	la	hermanastra	que	se	verá	obligado	a	soportar.	Pero
Lucian	no	posa	 la	mirada	en	mí	ni	en	nadie,	se	demora	solo	una	vez	para	animar	a
Kitty,	 que	 avanza	 con	 timidez	 detrás	 de	 ellos,	 una	 borla	 de	 tul	 rosa	 y	 blanco,
apretando	 su	 ramillete	 de	 dama	 de	 honor	 contra	 el	 pecho,	 como	 una	 muñeca,	 y
buscándome	entre	la	gente.

Fija	en	el	pálido	enlucido	de	la	cara	de	mi	nueva	madrastra,	una	sonrisita	triunfal.
Alza	su	puntiaguda	barbilla	y	hay	algo	estudiado	y	regio	en	su	caminar,	como	si	 lo
hubiera	 estado	 ensayando.	 Su	 vestido	 —largo,	 de	 color	 crema	 y	 sembrado	 de
diminutas	perlas—	se	mece	adelante	y	atrás	a	medida	que	sus	piernas	avanzan.	Ella
tampoco	nos	mira	a	ninguno.	Quizá	no	se	atreva:	seguramente	sabe	que	hay	muchas
probabilidades	de	que	Toby	estalle,	aunque	no	cuándo	ni	en	qué	dirección.	Más	vale
no	tentar	a	la	suerte.

Pero,	sin	ella	saberlo,	Toby	me	ha	prometido	no	montar	una	escena	por	el	bien	de
Kitty	y	de	Barney.	Me	 siento	muy	orgullosa	de	 él	por	 su	 contención,	 sé	que	va	 en
contra	de	su	naturaleza.	Durante	los	votos,	cierra	los	ojos	con	fuerza,	con	los	puños
apretados	a	ambos	 lados,	y	solo	 los	abre	en	el	 tenso	silencio	que	se	cierne	sobre	 la
iglesia	 cuando	 el	 anillo	 no	 entra	 en	 el	 dedo.	 Intercambiamos	 una	 mirada	 llena	 de
espanto	y	esperanza	—«¡Por	 favor,	que	no	 le	entre!»—	y	observamos,	paralizados,
cómo	papá	vuelve	a	inclinarse,	con	las	orejas	de	un	vivo	escarlata.	Empuja.	Nada.	La
sonrisa	 de	 Caroline	 se	 congela,	 sus	 ojos	 se	 mueven	 con	 nerviosismo,	 presa	 del
pánico,	y	el	maldito	dedo	sobresale	en	medio	del	sudoroso	silencio.

—Ay,	por	Dios	—susurra	la	abuela,	tapándose	con	el	programa—.	Se	le	debe	de
haber	hinchado	el	dedo	con	este	abominable	calor.

Pero	papá	empuja	una	vez	más	el	anillo	con	fuerza	y	desesperación.	Y	entra,	sella
nuestros	destinos	con	una	ceñida	alianza	de	oro	blanco.

Saludo	a	Peggy	con	la	mano	a	través	de	la	ventanilla	del	coche	cuando	una	columna
de	 vehículos	 sube	 en	 tromba	 desde	 la	 iglesia	 hasta	 Black	 Rabbit	 Hall,	 con	 las
campanas	repicando	en	la	lejanía.	Pero	su	expresión	no	cambia.	No	creo	que	pueda
verme	tras	el	cristal.

Se	encuentra	al	pie	de	la	escalera,	junto	a	Annie,	con	los	labios	apretados	en	una
sonrisa,	ataviada	con	el	nuevo	uniforme	para	las	grandes	ocasiones:	un	vestido	negro
que	 la	 hace	 bastante	 gorda,	 un	 delantal	 blanco	 con	volante	 y	 cofia	 sujeta	 al	 rizado
cabello	castaño,	recogido	en	un	moño.

Bajo	la	ventanilla,	de	pronto	desesperada	por	conectar	con	ella,	con	todo	lo	que
era	bueno,	 cálido,	 sólido	y	que	huele	 a	pan.	Entonces	me	ve.	Su	 sonrisa	 se	vuelve
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sincera,	amplia,	y	dirige	los	ojos	hacia	arriba,	me	indica	que	mire	el	cielo.
Negros	nubarrones	se	desplazan	hacia	Black	Rabbit	Hall,	sumen	en	las	sombras	el

bosque,	 el	 jardín,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 los	 tenemos	 encima,	 liberando	 su
carga.	 ¡Lluvia!	 Lluvia	 torrencial	 que	 salpica	 cuando	 golpea	 la	 gravilla,	 aplasta	 las
flores	en	los	parterres,	hace	que	los	invitados	chillen	y	se	recojan	las	faldas	mientras
sus	pies	salpican	agua	al	correr	desde	el	coche	hasta	la	casa.

Toby	y	yo	nos	sumergimos	en	el	caos	resultante.	El	vestíbulo	es	una	aglomeración
de	piernas	mojadas,	sombreros	chorreantes	y	mujeres	que	se	limpian	con	toquecitos
frenéticos	los	churretes	negros	del	rímel.	Boris,	que	está	empapado	y	apesta,	arrima	el
hocico	a	sus	faldas.	El	Gran	Bertie	desconcierta	a	todos	al	dar	la	hora	equivocada	con
gran	estruendo	y	desenfreno,	luego	sigue	tocando,	como	si	algún	engranaje	se	hubiera
atascado,	hasta	que	un	hombre	orondo	con	frac	le	da	un	fuerte	golpe.

Peggy	 y	 su	 batallón	 de	 criadas	—hijas	muy	 jóvenes	 de	marineros,	 que	 se	 han
lavado	 a	 conciencia	 aunque	 persiste	 aún	 un	 ligero	 olor	 a	 caballa,	 con	 uniformes
blancos	y	negros	que	no	son	de	su	talla—	van	de	un	lado	a	otro	en	medio	de	la	gente,
intentando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 derramar	 las	 bandejas	 con	 copas	 de	 champán
cuando	se	chochan	y	las	empujan	en	el	resbaladizo	suelo	y	las	manos	de	los	amigos
varones	 de	 Caroline	 les	 rozan	 el	 trasero	 y	 les	 sonríen,	 con	 las	 bocas	 llenas	 de
desordenados	dientes	amarillos.

A	mí	solo	me	interesa	una	persona.
Lucian,	obediente,	está	junto	a	su	madre,	mira	el	gentío	sin	ver,	como	si	fingiera

estar	 en	cualquier	otra	parte;	 algo	me	dice	que	 siente	mi	mirada	pero	 la	evita.	Una
mujer	de	rosa	se	inclina	con	un	pañuelo	sobre	el	zapato	blanco	de	seda	de	Caroline,
rozando	 el	 muslo	 de	 Lucian	 con	 el	 trasero,	 e	 intenta	 enérgicamente	 eliminar	 las
salpicaduras	de	la	gravilla	embarrada	mientras	Caroline	dice	entre	dientes:	«¿Por	qué
demonios	está	lloviendo?	La	previsión	era	de	buen	tiempo…»,	y	fulmina	el	sombrío
cielo	de	Cornualles	con	la	mirada,	como	si	lloviera	adrede,	algo	que	creo	que	podría
ser	cierto.

Continúa	 lloviendo	 a	 cántaros,	 lo	 que	 provoca	 un	 «auténtico	 caos	 en	 los
pormenorizados	planes	de	 la	pobre	Caroline»,	 comenta	con	una	 sonrisilla	 la	 abuela
Esme.	No	se	puede	servir	champán	en	el	jardín	ni	realizar	una	sesión	de	fotos	de	boda
con	las	onduladas	hectáreas	de	la	finca	y	el	envidiado	espectáculo	de	las	hortensias
como	telón	de	fondo.	Atrapados	tras	las	ventanas	de	Black	Rabbit	Hall,	los	invitados
observan	boquiabiertos	cómo	el	viento	desgarra	las	carpas	rosas	y	blancas,	arranca	las
estacas	 de	 la	 tierra,	 los	 banderines	 de	 los	 árboles,	 y	 lanza	 una	 torre	 de	 servilletas
blancas	a	las	ramas	de	los	árboles,	donde	se	sacuden	como	banderas	de	rendición.

—¡Qué	destrucción	tan	gratuita!	—Toby	aparece	a	mi	espalda,	le	brillan	los	ojos
—.	¡Qué	escabechina	tan	total!

—Puede	 que	 exista	 un	 Dios	 después	 de	 todo	—susurro,	 y	 ambos	 reímos	 con
tristeza,	menos	abatidos	por	primera	vez	en	el	día.

Peggy	pasa	muy	atareada,	sudando,	con	la	cara	roja,	como	si	fuera	a	estallar.	La
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abuela	se	la	lleva	a	un	lado	y	le	susurra	algo	al	oído	que	hace	que	se	lleve	la	mano	a
la	 boca	 y	 se	 ponga	 aún	más	 roja.	 Poco	 después,	 su	 batallón	 de	 chicas	 del	 pueblo
aparece	con	cubos,	que	colocan	bajo	los	goterones	que	caen	del	techo	(el	techo	que
papá	 prometió	 arreglar	 antes	 de	 la	 boda	 pero	 que,	 por	 supuesto,	 no	 reparó).	 Los
amigos	de	Caroline	observan,	horrorizados	y	fascinados,	y	farfullan	cosas	acerca	de
que	Caroline	«tiene	mucho	 trabajo	por	delante»,	como	si	ella	estuviera	 sosteniendo
un	cubo	en	vez	de	dándole	órdenes	a	Peggy,	con	una	sonrisa	inalterable,	para	luego
desaparecer	escalera	arriba	para	cambiarse	de	vestido.

Las	 goteras	 son	 peores	 en	 el	 salón	 de	 baile;	Caroline	 estaba	 advertida,	 pero	 se
negó	a	aceptar	que	pudiera	llover	el	día	de	su	boda.	Y	aunque	el	suelo	del	salón	de
baile	 aún	 no	 se	 ha	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 gente,	 Peggy	 piensa	 que	 es	 una
posibilidad	muy	real,	con	lo	que	nuestro	ánimo	ha	mejorado	un	poco.	Por	el	momento
tenemos	que	conformarnos	viendo	cómo	rebotan	las	gotas	en	la	negra	tapa	del	piano
de	cola	y	cómo	empiezan	a	desmoronarse	 las	molduras,	sembrando	la	esperanza	de
que	trozos	más	grandes	de	estucado	caigan	en	la	cabeza	de	los	invitados	y	los	dejen
inconscientes.

En	 un	 momento	 dado	 la	 abuela	 Esme	 parece	 tan	 aburrida	 que	 podría	 estar
dormida,	tiene	los	ojos	medio	cerrados	y	la	terrina	de	carne	rosa	sin	tocar.	Kitty	trepa
a	su	rodilla,	abrumada	y	exhausta,	y	se	hunde	en	su	pecho,	floreado	y	mullido	como
una	almohada,	muy	parecido	al	sofá	que	tiene	en	Chelsea.	Si	pudiera	tumbarme	ahí,
lo	haría.

Lucian	sigue	negándose	a	mirar	en	mi	dirección,	 lo	que	hace	que	 lo	desee	y	 lo
odie	en	igual	medida,	pero	la	mirada	de	Toby	está	fija	en	mí,	y	solo	en	mí,	durante	la
mayor	parte	de	la	comida,	como	si	esto	fuera	lo	único	que	le	impide	tirar	del	mantel
de	golpe	o	caminar	sobre	él	lanzando	el	salmón	a	la	cara	de	la	gente.

Ojalá	lo	hiciera.	Ahora	me	arrepiento	de	haberle	pedido	que	se	portara	bien.
Después	 de	 una	 eternidad,	 el	 banquete	 termina	 y	 los	 invitados,	 ahora	 con	 paso

tambaleante,	 riendo	 a	 carcajadas,	 con	 el	 vino	 derramándose	 de	 sus	 copas,	 pasan	 al
salón,	donde	las	titilantes	velas	chamuscan	los	vaporosos	pañuelos	e	iluminan	desde
abajo	 los	 maquillados	 y	 artificiosos	 rostros	 de	 las	 mujeres.	 Las	 voces	 suben	 de
volumen,	compiten	con	el	grupo	de	jazz,	que	parece	más	ruidoso	y	menos	afinado	en
cada	tema.

Los	 desconocidos	 toquetean	 los	 bustos	 de	 piedra	 y	 los	 cuadros,	 dejan	 marcas
grasientas	 en	 el	 rostro	 del	 tatarabuelo.	 Tiran	 de	 las	 campanillas	 del	 servicio	 de	 las
paredes,	 soplan	 el	 cuerno	 de	 caza,	 hacen	 girar	 el	 globo	 terráqueo	 con	 demasiada
fuerza,	se	repanchingan	en	los	muebles	apartados	en	los	laterales	de	la	estancia	y	se
sacuden	presa	de	la	risa	boba.	La	música	cambia,	se	vuelve	más	fuerte,	más	rápida,
más	confusa:	suena	como	si	nos	hubiera	invadido	una	manada	de	caballitos	de	feria
borrachos.

Me	 alzo	 de	 puntillas	 en	mis	manoletinas	 de	 seda,	me	 estiro	 por	 encima	 de	 los
bamboleantes	rizos,	las	calvas	sudorosas	y	las	orejas	de	soplillo,	y	trato	de	divisar	a
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mis	hermanos	o	a	Lucian,	cualquier	rostro	conocido.	Pero	no	puedo.	Los	amigos	de
Caroline	han	empezado	a	bailar,	se	menean,	mueven	las	manos	de	forma	rara,	hacen
que	cruzar	la	habitación	para	escapar	por	la	puerta	resulte	imposible.	Me	agarran	de
los	brazos	e	intentan	que	baile.	Panzas	hinchadas,	endurecidas	por	el	champán	y	las
bebidas	gaseosas,	se	aprietan	contra	mí	a	medida	que	me	abro	paso.

Al	 final	 me	 doy	 por	 vencida	 y	me	 pego	 a	 una	 pared,	 espero	 a	 que	 termine	 la
canción.	Un	hombre	con	bigote,	con	las	puntas	manchadas	de	espuma	de	champán,	se
acerca	caminando	de	lado,	apestando	a	alcohol,	y	me	pregunta	si	me	agrada	mi	nueva
y	 fabulosamente	 rica	 madrastra	 antes	 de	 carcajearse	 de	 su	 propia	 ocurrencia.	 Una
mujer	con	un	minivestido	blanco	le	aparta	de	un	empujón	—«¡No	seas	asaltacunas,
Bradley,	 maldito	 cerdo!»—,	 se	 presenta	 como	 Jibby	 y	 con	 un	 ceceo	 sorprendente
empieza	 a	 contarme	 que	 «el	 macizo	 de	 tu	 nuevo	 hermano	 Luthian»	 le	 ha	 roto	 el
corazón	 a	 su	 pobre	 sobrina	 Belinda	 al	 no	 llamarla:	 ¿no	 podría	 yo	 darle	 un
empujoncito	para	que	fuera	a	ver	a	la	pobre	chica?

¡El	 broche	del	 pavo	 real!	El	 alivio	de	 encontrar	 a	 la	 abuela	Esme	 es	 enorme…
casi	tanto	como	oír	que	Lucian	le	ha	roto	el	corazón	a	Belinda.	Casi	me	echo	a	llorar.
La	tal	Jibby	se	excusa	y	se	adentra	tabaleándose	entre	la	gente	con	sus	botas	plateadas
hasta	la	rodilla.

—Oh,	cariño.	Pareces	exhausta	—dice	la	abuela	agarrándome	las	manos.
Ella	tampoco	tiene	demasiado	buen	aspecto,	parece	más	vieja	de	como	yo	la	veo.
—¿Dónde	están	los	demás,	abuela?	Los	he	perdido.
—La	última	vez	que	vi	a	Kitty	y	a	Barney	estaban	en	el	vestíbulo	zampándose	un

cuenco	 de	 nueces	 garrapiñadas	 tan	 alegremente.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 trama
Toby.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	creo	que	está	comportándose	de	forma	impecable,	¿no	te
parece?	Dejémoslo	en	paz	al	pobre.

Estoy	a	punto	de	preguntar	 también	por	Lucian,	pero	me	lo	pienso	mejor	por	si
acaso	mi	cara	me	delata.

—¿Por	qué	no	te	escabulles,	cielo?	—susurra—.	Esto	está	demasiado	abarrotado
para	que	se	den	cuenta.

Pero	 en	 ese	 momento	 papá	 vuelve	 a	 la	 sala.	 Enseguida	 se	 ve	 arrinconado	 por
Caroline	y	su	barrigón	amigo,	que	le	echa	un	brazo	alrededor	del	cuello	y	le	grita	al
oído,	haciendo	que	papá	retroceda.	Me	pregunto	si	la	abuela	ve	lo	bastante	bien	como
para	 reparar	 en	 lo	 incómodo	 que	 parece	 tratándose	 de	 un	 hombre	 que	 está	 en	 su
propia	 casa,	 en	 cómo	 se	 aparta	 del	 hombre	 y	 de	 Caroline,	 la	 cual	 reacciona
acercándose	 todavía	más,	 tensa	 y	 nerviosa,	 tocándose	 sin	 parar	 las	 brillantes	 joyas
que	tachonan	su	cabello.

—¿No	 le	molestará	 a	 papá?	 ¿No	 tenemos	 que	 despedirlos	 cuando	 se	 vayan	 de
luna	de	miel?

—Déjame	 a	mí	 a	 tu	 padre.	—La	 abuela	me	da	 un	 apretón	 en	 las	manos—.	Yo
diría	que	de	no	 ser	por	 ti	 habría	habido	una	escenita	un	poco	más	 jugosa	 en	algún
momento	de	los	interminables	actos	de	hoy.	Ya	has	hecho	suficiente.
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—Yo	no	he	hecho	nada	—digo	con	sinceridad.
—Lo	has	hecho	todo.	Ellos	se	fijan	en	ti,	Amber.	Te	has	mostrado	estoica	y,	en

consecuencia,	 ellos	 también.	 Los	 has	 hecho	 más	 fuertes.	 —La	 abuela	 sonríe	 con
lágrimas	en	los	ojos—.	Nancy	estaría	muy	orgullosa	de	ti.

—Gracias,	abuela.
Es	la	primera	vez	que	alguien	menciona	a	mamá	en	todo	el	día.
—Mírate…	—Sorbe	por	 la	nariz,	me	centra	 el	 lazo	de	 la	 cintura—.	Te	mueves

con	 tanta	dignidad…,	nada	que	ver	con	 la	mayoría	de	 las	mujeres	que	hay	aquí.	Y
estás	muy	pero	que	muy	guapa	con	este	vestido.

Sonrío,	no	estoy	segura	de	si	debo	creerla	o	no.	La	secretaria	de	papá	compró	el
vestido	 rosa	 claro	 en	Harrods.	Yo	 no	 lo	 habría	 escogido.	Habría	 querido	 algo	más
corto	y	elegante,	a	rayas	blancas	y	negras,	con	cinturón	y	una	hebilla	grande,	algo	de
Biba	o	de	Mary	Quant,	como	los	que	lleva	la	hermana	de	Matilda,	pero	este	tiene	el
cuerpo	ceñido	y	una	falda	voluminosa,	ahuecada	por	dos	capas	de	enaguas,	que	me
recuerda	a	las	fotografías	de	mamá	en	Nueva	York	en	los	años	cincuenta.

—El	vestido	es	un	poco	anticuado.
—Ah,	ese	es	su	encanto.	Es	perfecto	para	ti.	No	me	extraña	que	todos	esos	brutos

maleducados	te	miren	tanto.	Eres	la	bella	del	baile,	cariño.	—Enarca	una	ceja	y	mira
a	Caroline—.	Si	te	soy	sincera,	me	sorprende	que	Caroline	no	te	haya	hecho	ponerte
un	saco.

—Apenas	me	 ha	mirado.	Creo	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 estoy
aquí.

—Claro	que	se	ha	fijado	en	ti,	cariño.	De	eso	puedes	estar	segura.
—No	 la	 soporto,	 abuela	 —digo,	 y	 lo	 siento	 así	 de	 veras—.	 Simplemente	 no

puedo.
Caroline	 nos	mira	 en	 ese	momento,	 quizá	 ha	 sentido	 que	 estamos	 hablando	 de

ella,	y	su	mirada	se	torna	severa.
La	abuela	saluda	alegremente	y	me	habla	con	disimulo.
—Sospecho	 que	 la	 nueva	 señora	 Alton	 es	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 necesitan

sentirse	 apreciadas	 antes	 de	 volverse	 amables,	 mi	 querida	 Amber.	 Depende	 de
nosotros	poner	en	marcha	dicho	proceso,	aunque	sea	duro.

—Pues	yo	no	puedo.	Y	tampoco	creo	que	papá	la	ame.
—En	situaciones	como	esta,	querida	mía,	 todos	debemos	encontrar	 la	 forma	de

llevarnos	bien,	aunque	eso	signifique	dejar	a	un	 lado	nuestra	propia	opinión	por	un
bien	mayor.	—Se	lleva	la	copa	a	los	labios	y	murmura	por	debajo	del	borde—:	Cielo
santo,	me	temo	que	Caroline	pretende	honrarnos	con	su	compañía.	Si	deseas	largarte,
te	 sugiero	 que	 lo	 hagas	 ya	 mismo	 y	 finjas	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 sus
intenciones.

Me	escabullo	siguiendo	la	pared,	salgo	del	salón	y	encuentro	a	Barney	y	a	Kitty
en	el	vestíbulo,	con	 las	manos	 llenas	de	almendras	garrapiñadas.	Empujo	a	 los	dos,
exhaustos,	escaleras	arriba,	con	las	manos	en	sus	traseros.	En	el	descansillo,	bajo	la
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vista	a	la	marea	de	gente	y	juro	no	volver	hasta	que	se	hayan	marchado	todos.
En	el	cuarto	de	 los	niños,	Kitty	empieza	a	 llorar	porque	su	vestido	de	dama	de

honor	se	ha	roto	y	porque	Peggy	con	cofia	no	parece	ella.	Barney	confiesa	que	se	ha
bebido	media	 copa	 de	 champán	 y	 se	 siente	 un	 poco	 raro	 y	 me	 pregunta	 si	 puedo
meterlo	en	la	cama.	Le	obligo	a	beber	tres	vasos	de	agua	y	los	acuesto	a	los	dos.

Cuando	 corro	 las	 cortinas	 con	 cuidado,	 del	 camino	 de	 entrada	 llegan	 aplausos
enfervorecidos	y	luego	el	ruido	de	latas	en	la	gravilla	cuando	un	coche	se	aleja	a	toda
velocidad.	Bueno,	por	fin	se	han	marchado.	Y	mañana	se	irán	también	los	invitados	y
la	casa	volverá	a	ser	nuestra,	pienso	en	el	intento	de	animarme.	Tengo	que	decirle	a
Toby	lo	mismo.	Tengo	que	encontrarle,	asegurarme	de	que	está	bien.

Toby	 no	 está	 en	 su	 dormitorio.	La	 ventana	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 hay	 un
charco	negro	 en	medio	 del	 suelo	—la	 luna	 se	 refleja	 en	 su	 centro	 como	un	ojo	 de
cristal—,	donde	la	lluvia	ha	entrado	a	paletadas.	Me	asomo	a	la	ventana	para	ver	si
está	descolgándose	por	la	hiedra.	Es	famoso	por	hacer	eso	para	evitar	tener	compañía.

—¿Amber?
No	puedo	moverme.	Se	me	encoge	el	estómago.
—¿Va	todo	bien?
Muy	 despacio,	 me	 giro	 para	 enfrentarme	 a	 Lucian.	 La	 habitación	 de	 repente

parece	demasiado	pequeña	y	saturada,	llena	de	cosas	que	no	podemos	decir;	nuestra
vergüenza	mutua	es	palpable.	Yo	tampoco	sé	adónde	mirar.

—Yo…	intento	encontrar	a	Toby	—balbuceo.	Tengo	la	boca	seca	y	el	corazón	me
late	tan	fuerte	que	estoy	segura	de	que	puede	verlo	palpitar	bajo	la	seda	de	mi	vestido
—.	Se	ha	ido.

—No	puedo	culparle	si	ha	salido	corriendo.
Lucian	cruza	la	habitación	y	cierra	la	ventana.	Se	ha	quitado	el	frac	y	me	fijo	en

la	línea	de	sus	hombros	bajo	la	camisa.
—Me	 temo	 que	 los	 amigos	 de	mi	madre	 son	 aburridos	 cuando	 están	 sobrios	 y

unos	brutos	después	de	tomarse	una	copa.
—No	me	había	dado	cuenta.
Lucian	se	ríe	y	cierto	tipo	de	entendimiento	chisporrotea	entre	nosotros.	Del	piso

inferior	llega	la	música,	la	cadencia	de	voces.	Es	como	si	fuera	otro	mundo,	como	si
la	 distancia	 entre	 ese	 mundo	 y	 nosotros	 fuera	 infranqueable.	 Alza	 la	 mano	 para
apartarse	el	flequillo,	pero	este	no	está	porque	se	lo	ha	peinado	hacia	atrás,	con	lo	que
su	atractivo	rostro	parece	más	expuesto	y	extrañamente	vulnerable.

—¿Puedo	ayudarte	a	buscar	a	Toby?
Por	alguna	razón	parece	que	me	esté	pidiendo	otra	cosa,	así	que	asiento;	podría

pedirme	cualquier	cosa	y	yo	solo	podría	decirle	que	sí.
Lucian	sujeta	la	puerta	abierta	de	Toby.
—Te	sigo.
Las	enaguas	bajo	la	falda	de	mi	vestido	crujen	al	rozar	su	pierna,	como	si	fueran

sábanas.	 Siento	 ese	 encogimiento	 muy	 dentro	 de	 mí.	 El	 mismo	 encogimiento
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desesperado	que	sentí	cuando	me	besó	en	el	camino	de	entrada.	¿Cómo	puedo	sentir
esto	por	un	hermanastro?	¿Cómo	puede	estar	bien?

Puede	 que	 no	 esté	 bien.	 Pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Y	 así,	 me	 digo	 con	 firmeza,	 se
quedará,	un	capullo,	nunca	una	flor.

—¿Arriba?	—pregunta	mirándome	de	reojo.
Yo	me	sonrojo	y	asiento,	en	vez	de	sugerir	que	empecemos	por	fuera,	donde	es

más	probable	que	esté	Toby:	ya	no	me	importa	lo	que	esté	haciendo	Toby.
En	 el	 último	 descansillo	 de	 arriba,	 limpio	 un	 círculo	 en	 la	 condensación	 de	 la

ventana	para	echar	un	vistazo	a	la	noche.
—¿Ves	algo?	—me	dice.
—No	mucho.
La	lluvia	ha	cesado.	La	fiesta	se	está	trasladando	otra	vez	al	exterior,	un	frenesí	de

quinqués	 que	 se	 mueven	 veloces	 como	 luciérnagas	 en	 los	 jardines.	 Pero	 está
demasiado	oscuro	para	ver	algo	más	allá	del	límite	del	bosque,	negro	y	húmedo;	sin
duda	Toby	está	acurrucado	en	su	casa	en	el	árbol	—ya	ha	dormido	allí	dos	veces	esta
semana—	 y	 al	 amanecer	 volverá	 a	 dormir	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama,	 como	 un	 perro,
mojado,	lleno	de	barro,	con	ramitas	en	el	pelo	y,	cuando	despierte,	una	extraña	luz	en
los	ojos.

Lucian	retira	el	pesado	pestillo	y	abre	 la	ventana.	Predomina	un	olor	metálico	a
lluvia.

—¿Puedes	oír	algo?	—pregunta.
—Voces	en	el	 jardín,	creo.	Suenan	como	si	 rebotaran	a	 lo	 largo	del	 tejado.	Las

cosas	se	distorsionan	aquí	arriba.
—¿En	serio?	¿Ese	es	el	tejado?	—Asoma	la	cabeza	con	entusiasmo	por	la	ventana

abierta—.	¿Se	puede	salir	ahí?
—Más	o	menos	—respondo	no	muy	convencida.
Nunca	me	 ha	 gustado	 demasiado	 esta	 parte	 del	 tejado.	 Papá	 sube	 aquí	 a	 veces

para	 intentar	 reparar	 cosas,	 ver	 si	 hay	 nidos	 en	 las	 chimeneas,	 pero	 mamá	 nos
prohibió	acercarnos.	Siempre	le	aterró	que	Barney	encontrara	 la	forma	de	salir	y	se
cayera.

—Oh,	vamos.	Nunca	he	estado	en	el	tejado	de	una	casa.	—Me	ofrece	una	mano
para	ayudarme	a	 subir	después	de	él	y	 sonríe—.	Te	prometo	que	 si	 tú	no	 saltas	yo
tampoco.

Le	tomo	la	mano	y	nuestras	palmas	dan	un	chispazo	cuando	se	tocan.
La	tenue	luz	del	rellano	se	derrama	fuera	solo	unos	pasos	más	allá,	los	suficientes

para	 que	 podamos	 ver	 las	 bajas	 y	 achaparradas	 almenas.	 Vamos	 hacia	 ellas	 con
cautela.	 El	 viento	 me	 aplasta	 el	 vestido	 contra	 las	 piernas.	 El	 cielo	 ahora	 está
despejado,	cuajado	de	estrellas.	Y	me	siento	viva,	más	viva	de	 lo	que	 jamás	me	he
sentido,	como	si	fuera	a	salirme	de	mi	propia	piel.

La	pierna	de	Lucian	está	a	solo	un	palmo	de	la	mía.
—He	hecho	lo	que	he	podido	para	convencer	a	mamá	de	que	no	se	casara	—dice
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en	voz	queda.
Le	 miro	 de	 reojo	 a	 través	 del	 pelo	 enredado	 por	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Ahora

estamos	 más	 cerca,	 aunque	 no	 soy	 consciente	 de	 que	 nos	 hayamos	 movido.	 La
incomodidad	 que	 había	 entre	 nosotros	 en	 el	 cuarto	 de	Toby	 se	 ha	 transformado	 en
otra	cosa.

—Por	desgracia,	mi	opinión	jamás	le	ha	interesado	especialmente	—añade.
Siento	 un	 poco	 de	 pena	 por	 él.	 Mi	 madre	 siempre	 me	 hacía	 sentir	 que	 mis

opiniones	importaban.
—Uno	no	escoge	a	los	padres,	¿verdad?
—No.	No,	no	se	escogen.
Me	asombra	la	enorme	suerte	que	he	tenido	de	que	me	tocara	esa	madre	entre	los

millones	de	posibles	madres	que	hay	en	el	mundo.	La	he	perdido,	pero	también	la	he
tenido.	Nunca	había	pensado	en	esto.

—Mi	madre	quiere	que	gobierne	el	mundo	y	todas	esas	bobadas.
—Mi	padre	tenía	la	esperanza	de	que	Toby	pudiera	gobernar	el	mundo	algún	día.

No	estoy	segura	de	que	todavía	se	atreva	a	esperarlo.
—Ah,	Toby,	el	señor	del	desorden	—dice	Lucian	sin	crueldad;	hace	que	parezca

un	cumplido.
—¿Cómo	 era	 tu	 padre?	 —pregunto,	 animada	 por	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 por	 lo

peculiar	de	estar	en	el	tejado	en	una	noche	tan	cargada	de	emociones.
Aquí	 arriba	 parece	 que	 podamos	 preguntarnos	 lo	 que	 sea,	 cualquier	 cosa	 que

queramos,	pero	en	cuanto	bajemos	a	la	casa,	todas	las	viejas	reglas	entrarán	en	vigor
y	volveremos	a	hablar	del	tiempo	y	a	pedirnos	con	educación	la	mermelada	de	moras
y	a	fingir	que	somos	hermano	y	hermana.	Además,	presiento	que	a	Lucian	le	gustan
las	preguntas	directas.

—¿Mi	 padre?	 Era	 un	 buen	 hombre.	—Guarda	 silencio	 un	 momento	 y	 cuando
habla	de	nuevo	se	le	quiebra	un	poco	la	voz—:	Aún	le	echo	de	menos.	Y	eso	que	han
pasado	años.	Qué	tontería,	¿no?

Yo	niego	con	la	cabeza,	pues	temo	que,	si	hablo,	la	voz	se	me	quiebre	también	o,
peor	aún,	me	eche	a	llorar.	Y	me	sienta	fatal	cuando	la	gente	llora	por	mí,	como	si	lo
que	me	pasó	les	hubiera	pasado	a	ellos,	y	no.

—Tenía	setenta	y	tres	años	—dice,	como	si	intentara	recordarlo—.	Así	que	tuvo
una	vida	bastante	larga.	—Se	calla	un	momento—.	Soy	consciente	de	que	tu	madre
no.

—Cuarenta	años	son	muchos.
—No	los	suficientes.
—No.	 Pero	 fue	 feliz,	 feliz	 de	 verdad.	 Siempre	 que	 pienso	 en	 mi	 madre	 está

sonriendo.	Tenía	un	hueco	entre	 los	dientes	delanteros.	Le	cabía	el	 extremo	de	una
cerilla.	 —Hablar	 de	 ella	 no	 resulta	 angustioso	 ni	 incómodo	 como	 suele	 ser.	 Por
extraño	que	parezca,	al	contárselo	a	Lucian,	ella	vuelve	de	nuevo	a	la	vida—.	No	sé	si
es	mejor	morir	feliz	o	es	peor	porque	se	pierde	más.
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Lucian	reflexiona	sobre	esto.
—Creo	que	es	mejor.
—Además	era	guapísima	—digo,	incapaz	de	ocultar	el	orgullo	en	mi	voz.
—Lo	sé.	He	visto	su	retrato	en	el	vestíbulo.
Empiezo	a	sonreír,	qué	noche	tan	loca.	Puedo	sentir	el	borde	de	su	zapato	contra

mi	manoletina.
—Tú	eres	igualita	a	ella	—susurra	con	una	voz	tan	suave	que	no	estoy	segura	de

que	lo	haya	dicho.
No	quedamos	así,	azotados	por	el	viento	y	los	sentimientos,	con	los	murciélagos

danzando	alrededor	de	las	almenas.
El	grupo	empieza	a	tocar	una	nueva	canción.	El	viento	trae	algunas	notas,	ahoga

otras.	Dentro	de	mi	cuerpo	también	están	pasando	cosas;	una	extraña	clase	de	música
propia.

—Oye,	siento	lo	del	beso.	De	haber	sabido	que	se	casarían…	—Sus	palabras	se
pierden	 en	 una	 ráfaga	 de	 vergüenza—.	 Pero	 no	 debemos	 dejar	 que	 eso…	 estropee
esto…	nuestra	amistad.

Un	 fuerte	 estruendo,	 como	 un	 disparo,	 estalla	 en	 el	 cielo.	 Doy	 un	 respingo	 y
aprieto	 los	 dientes.	 Otro.	 Más	 fuerte.	 Lo	 oigo	 con	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo.	 Lo
siento.	 Lo	 veo.	 El	 suelo	 del	 establo	 salpicado	 de	 sangre.	Materia	 gris.	 Un	 cráneo
destrozado	 en	 una	 caja	 de	 terciopelo	 negro.	 Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 me	 siento
mareada	y	débil,	siento	que	esa	terrible	noche	regresa.

—Amber,	¿qué	sucede?
—Nada	—murmuro,	 tratando	desesperadamente	de	no	montar	una	escena,	y	me

preparo	para	el	siguiente	estallido,	que	es	más	y	más	ruidoso.
Veo	los	dedos	rebotando	por	la	sacudida	del	arma.	Aprieto	aún	más	los	ojos.
—No	tengas	miedo.	Son	fuegos	artificiales.	En	serio.	Confía	en	mí.	Mira.
Así	que	confío	en	él	y	miro.
Cintas	 de	 luces	 de	 ensueño	 se	 retuercen	 en	 el	 cielo,	 una	 y	 otra	 vez,	 antes	 de

disolverse	en	una	estela	plateada.	Bang.	Bang.	Bang.	Me	estremezco	cada	vez,	pero
el	brazo	de	Lucian	me	rodea	los	hombros	y	lo	hace	soportable.	Me	aprieto	contra	él;
mi	 cuerpo	 recuerda	 su	 forma,	 su	 olor,	 y	 todas	 estas	 sensaciones	 hacen	 que	 lo
terriblemente	 incorrecto	de	 la	 situación,	 las	 razones,	 las	 reglas	para	no	amarle	 sean
del	todo	irrelevantes.	No	hay	nadie	con	quien	prefiera	estar	aquí,	en	el	tejado.	Nadie
con	quien	me	 sienta	 tan	yo	misma.	En	voz	queda,	nuestras	 cálidas	bocas	 cerca	del
oído	del	otro,	nos	maravillamos	de	los	murciélagos,	de	que	un	hombre	pronto	podría
poner	el	pie	en	esa	blanca	y	redonda	luna,	de	que	estamos	en	un	tejado,	por	encima
del	 mundo.	 Un	 rato	 después,	 los	 fuegos	 artificiales	 se	 acallan,	 aplausos	 más	 que
disparos,	ovacionados	desde	lo	alto	por	los	dioses,	y	el	espacio	entre	nosotros	—ese
par	 de	 centímetros—	 desaparece	 por	 completo	 y	 nos	 besamos	 y	 besamos	 como	 si
pudiéramos	meternos	 en	 la	 piel	 del	 otro,	 y	 el	 cielo	 se	 torna	 dorado	 a	 través	 de	 la
rendija	 entre	mis	 pestañas.	 Su	 boca	 desciende	 hacia	mi	 cuello.	 Susurra	mi	 nombre
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una	y	otra	vez.
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—¡Amber,	Amber!
Toby	 tiene	 los	ojos	vidriosos	y	enrojecidos.	Su	mano	me	sacude	el	hombro	con

brusquedad.
—¡Despierta!
Yo	dejo	escapar	un	gemido	y	me	tapo	con	la	manta	hasta	la	barbilla.
—¿Qué	quieres?
—¿Ha	pasado	algo	con	Lucian?	Dímelo	y	le	daré	una	paliza	de	muerte.
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?	Lárgate.	Estoy	durmiendo.
—¿No	estás	herida?	¿No	ha	pasado	nada?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Toby!
Se	hunde	en	mi	butaca	de	terciopelo,	con	las	manos	en	la	cara	y	meneando	una

rodilla	de	manera	insistente,	como	si	necesitara	ir	al	baño.
Siento	sus	ojos	fijos	en	mí	cuando	me	vuelvo	de	cara	al	papel	pintado	de	la	pared,

con	el	corazón	acelerado.	Pienso:	«En	su	fuero	interno	lo	sabe,	en	la	parte	animal	que
no	necesita	que	le	cuenten	nada».

—Lo	 siento.	 Es	 que…	 no	 podía	 dormir.	 Se	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 había
pasado	algo.	Que	necesitabas	protección.

—Vete	otra	vez	a	dormir.
Los	 secretos	 son	 emocionantes,	 pero	 engañar	 es	horrible.	Han	pasado	diez	días

desde	la	boda.	Lo	que	más	deseo	en	el	mundo	es	poder	ser	sincera	con	Toby,	pero	no
se	me	 ocurre	 cómo	 va	 a	 ser	 posible.	No	 se	me	 ocurre	 nada.	Me	 siento	menos	 ser
humano	 y	 más	 burbuja	 iridiscente	 que	 sobrevuela	 un	 cielo	 de	 verano.	 Menos
hermana.	 Menos	 niña.	 Menos	 todo	 lo	 que	 era	 y	 sin	 embargo	 más	 yo	 misma	 que
nunca.

Durante	la	ausencia	de	papá	y	Caroline	por	la	luna	de	miel,	Black	Rabbit	Hall	se
ha	vuelto	épica,	sin	gobierno,	nuestra.	Peggy	está	demasiado	exhausta	para	protestar
con	insistencia	y	deja	que	Annie	vigile	perezosamente	a	Kitty	y	a	Barney	y	que	los
demás	 nademos	 y	 paseemos,	 hagamos	 pícnics	 con	 empanadas,	 fresas	 y	 habas,	 que
comemos	 directamente	 de	 la	 vaina,	 mientras	 Lucian	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 sonrisas
secretas	preguntándonos	cuándo	volveremos	a	estar	solos.	Por	lo	general,	no	tenemos
que	esperar	mucho:	Toby	ha	estado	añadiendo	nuevos	«módulos»	—pisos	superiores
—,	con	grandes	bajadas,	a	su	casa	del	árbol;	 la	ambición	de	sus	planes	es	aún	más
febril	con	el	calor	del	verano.

Por	supuesto,	estaba	en	el	árbol	la	noche	de	la	boda.
El	dormitorio	de	Toby	estaba	vacío	al	alba.	Yo	había	dejado	a	Lucian	no	mucho

antes,	pero	no	podía	pegar	ojo,	así	que	fui	al	bosque	a	buscar	a	Toby;	con	el	fresco
amanecer	 danzando	 entre	 mis	 dedos,	 pasé	 de	 largo	 un	 par	 de	 bragas	 de	 raso
enganchadas	 en	 una	 hortensia	 y	 a	 un	 hombre	 gordo	 tumbado	 en	 el	 césped,	 con	 la
botella	de	champán	aún	en	la	mano.	Me	dio	la	sensación	de	que	estaba	tardando	una
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eternidad	en	llegar	a	 la	casa	del	árbol,	y	eso	me	alegró,	como	si	el	 tiempo,	al	 igual
que	 el	 agua,	 pudiera	 limpiar	 cualquier	 rastro	 incriminatorio	 de	 los	 besos.	 Por	 fin
divisé	 el	 sucio	 pie	 descalzo	 de	Toby	 entre	 los	 árboles,	 suspendido	 en	 el	 aire,	 y	 su
desgreñado	 cabello	 rojo	 asomando	 entre	 las	 tablas,	 como	 un	 pájaro	 gigante	 en	 un
nido.	Estuve	a	punto	de	 llamarle	y	 llevarlo	de	vuelta	a	casa.	Pero	perdí	el	valor	—
temía	que	viera	mis	labios	hinchados	y	lo	adivinara—	y	me	alejé	sin	hacer	ruido	por
la	alfombra	de	hayucos	caídos,	dejando	que	durmiera	plácidamente	entre	las	navajas,
las	armas	y	la	cerveza	robada.	Mientras	me	marchaba	juré	que	jamás	volvería	a	besar
a	Lucian.	El	riesgo	era	demasiado	grande.

Unas	 cuantas	 horas	 después,	 Lucian	 y	 yo	 estábamos	 besándonos	 con	 mayor
urgencia,	sabiendo	que	estaba	mal	pero	incapaces	de	detenernos.

Ahora	nos	besamos	 siempre	que	podemos.	En	el	 saliente	del	 acantilado.	En	 los
altos	y	 esponjosos	pastos	 al	 fondo	del	 prado,	 ocultos	por	 las	pezuñas	de	 las	vacas.
Bajo	 la	 superficie	 del	 río,	 resbaladizas	 extremidades	 enlazadas.	 Y	 en	 el	 armario,
nuestro	 rincón	 favorito,	 donde	 hablamos	 entre	 susurros	 de	 todo	 lo	 que	 importa	—
música,	libros,	por	qué	es	imposible	no	tener	un	ataque	de	risa	boba	en	los	funerales
—	 y	 lamemos	 la	 sal	 de	 la	 piel	 del	 otro	 nadador,	 desnudándonos,	 descubriéndonos
centímetro	a	centímetro.

Allí	lo	hicimos.
La	 primera	 vez	 el	 intenso	 escozor	 me	 hizo	 gritar	 de	 dolor.	 Pero	 ahora,	 tras

practicar	 con	 torpeza,	 exhalo	 diferentes	 grititos,	 extraños	 sonidos	 que	 tengo	 que
sofocar	contra	las	pieles;	los	sonidos	de	mi	cuerpo	derritiéndose	y	abriéndose	son	tan
reveladores	como	un	planeta	nuevo	y	desconocido.	Sé	que	va	en	contra	de	las	reglas
—aunque	nadie	salvo	Annabel,	la	hermana	de	Matilda,	me	ha	explicado	a	fondo	qué
es	«eso»—,	pero	por	lo	que	a	mí	respecta	las	reglas	se	rompieron	el	día	en	que	mamá
se	cayó	del	caballo.	Además,	no	me	siento	sucia	ni	utilizada	ni	ninguna	de	esas	cosas
que	 se	 supone	 que	 tienen	 que	 sentir	 las	 chicas.	 Me	 siento…	 venerada.	 Adorada.
Conectada	de	nuevo	con	el	mundo,	no	flotando	aturdida	en	el	frío	y	negro	espacio.	Y,
a	pesar	del	peligro	de	que	nos	pillen,	a	salvo	por	primera	vez	en	meses.

Tenemos	 cuidado.	 Lucian	 siempre	 se	 retira	 justo	 a	 tiempo.	 Y	 yo	me	 baño	 dos
veces	al	día	para	que	Toby	no	huela	en	mí	el	 sudor,	 la	 ternura,	 la	 traición.	Si	Toby
está	 en	 la	misma	habitación,	 procuro	 no	mirar	 a	Lucian	 y	 sentarme	 tan	 lejos	 de	 él
como	me	sea	posible,	aunque	las	ganas	de	tocarnos	—un	suave	toque	en	la	rodilla,	el
roce	del	pie—	son	imposibles	de	contener.

Sin	embargo,	me	sorprendo	diciendo	bajito	su	nombre	sin	pensarlo.	Y	aún	tengo
la	sensación	de	que	Lucian	se	extiende	dentro	de	mí	como	un	color.	Lo	que	genera	un
problema.	El	problema	más	grande,	el	más	difícil	de	ocultar.

Es	este:	 soy	estúpida	y	escandalosamente	 feliz.	Más	que	ninguna	otra	 cosa,	me
preocupa	que	esto	sea	lo	que	nos	delate.	Hay	un	montón	de	razones	por	las	que	ser
infelices	—papá	embaucado	por	Caroline,	 los	huesos	de	mamá	descarnándose	bajo
tierra,	la	estupidez	de	amar	a	alguien	si	no	tienes	que	hacerlo,	cuando	la	gente	muere
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con	tanta	facilidad—	y	sin	embargo…	es	como	observar	un	cuchillo	cortando,	ver	la
sangre	y	no	sentir	nada.
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Unos	días	más	tarde,	Caroline	y	papá	regresan	de	París,	sonriendo	pero	sin	cogerse	de
la	mano.	Black	Rabbit	Hall	 ya	no	 es	nuestra.	Y	 todo	parece	mucho	más	peligroso.
¿Notará	 papá	 algo	 diferente?	 ¿Me	 delatará	 alguna	 mancha	 de	 hierba	 o	 el	 pelo
alborotado?	Todo	ha	pasado	tan	rápido	que	tengo	la	sensación	de	que	irradio	un	calor
candente.	Pero	papá	no	nota	nada.	Pregunta	por	encima	si	nos	lo	hemos	pasado	bien
—alza	 la	 barbilla,	 se	 frota	 su	 bronceada	 nuca—	y	 no	mucho	 después	 se	marcha	 a
Londres	por	un	«asunto	urgente».	¡Sin	llevarse	a	Caroline	con	él!

Qué	desastre.
Caroline	 se	 fija	 mucho	 más.	 Observa	 que	 Lucian	 «parece	 más	 asilvestrado»	 y

que,	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	la	casa,	Peggy	y	Annie	«parecen	haber	contraído
alguna	enfermedad	sedentaria».	Y,	lo	que	es	peor,	promete	quedarse	hasta	el	final	de
las	vacaciones	de	verano	para	«tener	las	cosas	controladas»	—se	me	hiela	la	sangre—
y	poner	la	casa	«en	orden,	tal	y	como	le	corresponde».

Nadie	 sabe	 qué	 podría	 significar	 este	 nuevo	 «orden»	 para	 Black	 Rabbit	 Hall
—«¿Cómo	vamos	a	saberlo	si	sus	caprichos	cambian	tan	a	menudo	como	las	sábanas
de	su	cama?»,	 farfulla	Peggy,	que	piensa	que	poner	sábanas	 limpias	cada	día	es	un
derroche	y	muy	poco	cristiano—	hasta	que	Caroline	comenta	que	algún	día	 la	casa
debe	salir	en	la	revista	Casa	y	Jardín.	Esto	hace	que	todos,	pero	especialmente	Peggy,
nos	estremezcamos	a	causa	de	la	risa	contenida,	que	acaba	dando	paso	a	una	especie
de	desamparada	melancolía	bajo	el	bochorno.

Por	 suerte,	 Black	Rabbit	Hall	 se	 defiende	 con	 ganas:	 ruidos	 y	 goteras,	 viscosa
agua	marrón	en	la	bañera	de	Caroline,	y	una	familia	numerosa	de	ratones	—le	aterran
los	 ratones—	que	 cruza	 a	 toda	 velocidad	 su	 dormitorio	 por	 la	 noche	 (ávida	 de	 los
copos	 de	 avena	 que	Toby	 esparce	 bajo	 la	 cama).	Black	Rabbit	Hall	 resiste	 incluso
cuando	 papá	 regresa	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente.	 Después	 de	 una	 noche	 bastante
movida	—el	 gato	 escupiendo	 bolas	 de	 pelo	 en	 las	 zapatillas	 de	 seda	 de	 Caroline,
luces	 fundiéndose,	 un	 cuervo	 muerto	 descomponiéndose	 en	 la	 chimenea	 de	 su
dormitorio—,	papá	sugiere	que	Caroline	pase	el	resto	de	las	vacaciones	de	verano	en
la	comodidad	de	Fitzrovia	mientras	él	«se	encarga	de	que	aquí	las	cosas	sean	un	poco
más	 de	 tu	 gusto».	 Caroline,	 que	 sin	 duda	 sospecha	 que	 esto	 no	 va	 a	 pasar	—no
pasaría—,	 se	 queda	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 contemplando	 la
escalera	 como	 una	 escaladora	 inspecciona	 una	 peligrosa	 montaña,	 decidida	 a
conquistarla	a	toda	costa.

También	quiere	conquistarnos	a	nosotros,	claro,	y	en	su	manga	de	seda	tiene	una
serie	de	tácticas	para	conseguirlo,	todas	las	cuales	se	centran	en	la	aberrante	noción
de	 «nuestra	 nueva	 familia».	 Por	 alguna	 razón	 quiere	 documentar	 la	 desgracia.
Innumerables	fotografías	obligadas:	Caroline	y	papá	de	pie	y	tensos	uno	al	lado	del
otro;	Lucian	y	yo	con	mirada	sospechosa;	Toby	con	el	ceño	fruncido;	Barney	y	Kitty
colocados	 como	 muñecas,	 negándose	 a	 sonreír	 al	 fotógrafo	 de	 moda	 que	 se	 ha
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apeado,	 sudado	 y	 desorientado,	 del	 lento	 tren	 de	 Londres.	 Caroline	 también	 se
empeña	 en	 que	 la	 «familia	 coma	 a	 la	 hora	 apropiada»	 en	 el	 comedor	 («el	 servicio
come	 en	 la	 cocina»),	 mientras	 la	 constante	 amenaza	 de	 realizar	 «actividades	 en
familia»	—paseos,	salir	a	navegar,	viajes	a	St.	 Ives—	pende	sobre	nuestras	cabezas
cada	día	de	verano,	como	una	tormenta	que	se	aproxima,	haciendo	que	Lucian,	Toby
y	yo	temblemos	por	razones	distintas.

No	 tardamos	en	comprender	que	 el	modo	más	 fácil	 de	 estropear	 esas	 cosas,	 de
hacer	que	los	planes	originales	del	día	se	vayan	al	traste,	es	mencionar	a	mamá	como
quien	no	quiere	la	cosa.	En	cuestión	de	segundos,	una	vena	sorprendentemente	verde
comienza	a	abultarse	en	la	frente	de	Caroline	y	toda	la	farsa	se	rompe	en	un	millón	de
añicos,	como	un	vaso	de	cristal	que	se	estrella	contra	el	suelo	de	piedra.

Dado	que	a	Caroline	le	saca	de	quicio	que	lleguemos	tarde,	también	procuramos
retrasarnos	todo	lo	posible,	lo	cual	resulta	muy	fácil.	Solo	Kitty	—una	superviviente
que	prioriza	la	comida—	se	sienta	a	la	mesa	antes	de	que	los	platos	estén	más	fríos
que	cuando	 llegan	después	de	 la	caminata	alpina	desde	 la	cocina.	Por	 lo	general,	 a
Barney	hay	que	vestirle	a	toda	prisa	debido	a	su	aversión	a	la	ropa	cuando	hace	calor
y	 a	 la	 insistencia	 de	 Caroline	 en	 que	 mostremos	 «un	 civismo	 superior	 al	 de	 los
simios»,	un	comentario	que	conlleva	la	imitación	de	Toby	de	un	mono	rascándose	el
sobaco	a	espaldas	de	ella	mientras	Lucian,	 leal	 a	 su	madre	 solo	hasta	cierto	punto,
hace	lo	posible	por	no	reír	y	casi	rompe	la	frágil	tregua	que	radica	en	ignorarse	el	uno
al	otro.

No	es	que	Lucian	no	haya	tratado	de	ser	amable,	pero	todo	intento	es	recibido	con
absoluto	desdén	e	indiferencia;	lo	último	que	Toby	desea	es	que	echen	por	tierra	sus
prejuicios.	En	cierto	modo,	es	un	alivio.	Si	 fueran	amigos,	¿el	engaño	no	sería	más
duro?

Sin	embargo,	Toby	no	ignora	a	Caroline:	la	provoca,	la	arrastra	al	enfrentamiento,
como	 el	 farol	 de	 un	 saboteador	 arrastra	 a	 un	 barco,	 sabiendo	 que	 cuenta	 con	 la
enorme	ventaja	de	que	a	él	le	importa	un	rábano	en	tanto	que	a	Caroline	le	importa
demasiado.	Se	niega	a	reunirse	con	nosotros	en	el	comedor.	«No	tomaré	parte	ni	me
involucraré	en	esa	clase	de	conversación	 forzada	que	hace	que	me	entren	ganas	de
arrancarme	 la	 lengua	 y	 dársela	 de	 comer	 a	 Boris.	 Cenaré	 palitos	 salados	 en	 mi
cómoda	 casa	 del	 árbol».	 Cuando	 Caroline,	 con	 la	 copa	 de	 jerez	 temblando	 en	 la
mano,	 trata	 de	 ejercer	 su	 autoridad	 —«Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 pienses,
jovencito.	 Vamos	 a	 sentarnos	 todos	 a	 comer	 como	 una	 familia	 normal	 y	 feliz»—,
Toby	se	limita	a	señalar:	«No	somos	normales.	No	somos	una	familia.	Y,	gracias	a	ti,
desde	luego	no	somos	felices»,	y	luego	se	marcha	despreocupadamente,	limpiándose
la	suciedad	de	las	uñas	con	la	punta	de	la	navaja	y	lanzándola	a	los	paneles	de	madera
recién	pulidos.

Cuanto	menos	consigue	controlarnos	Caroline,	más	reivindica	ella	su	autoridad	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	193



casa.	 Para	 incredulidad	 general,	 anunció	 el	 nombramiento	 de	 una	 nueva	 cocinera
profesional	 interna,	 lo	cual	es	 igual	que	echar	de	un	empujón	a	 la	 reina	del	 trono	y
contratar	 a	 otra	 «más	 profesional»,	 con	 Peggy	 blanca	 por	 una	 furia	 sin	 palabras,
cazuelas	de	cobre	que	se	caen	y	portazos	en	la	despensa.

Bartlett	empezó	ayer.
Es	 demasiado	 peculiar	 para	 expresarlo	 con	 palabras.	 En	 tanto	 que	 Peggy	 es

amable,	oronda,	y	más	que	se	está	poniendo,	Bartlett	es	delgaducha	y	jorobada,	como
una	cuchara	sopera	doblada.	Peggy	y	Annie	están	en	alerta	máxima	—«Jamás	te	fíes
de	un	cocinero	delgado»—	y	recelan	de	su	impecable	delantal	blanco,	farfullan	entre
dientes	 que	 Bartlett	 no	 se	 ensuciará	 las	 manos	 limpiando	 anguilas	 y	 que	 no	 sabe
distinguir	 su	 pastel	 de	 sardinas	 de	 las	 salchichas	 de	 cerdo.	 No	 me	 he	 atrevido	 a
decirle	a	Peggy	que	creo	que	el	problema	es	el	siguiente:	me	temo	que	Caroline	no	se
ha	 recuperado	 por	 completo	 de	 la	 imagen	 de	 las	 cabezas	 de	 sardinas	 renegridas
asomando	 por	 encima	 del	 pastel.	 Desde	 que	 Bartlett	 empezó	 a	 trabajar	 no	 hemos
comido	 ningún	 plato	 típico	 de	Cornualles.	Nunca	 pensé	 que	 los	 echaría	 de	menos,
pero	así	es.

La	comida	de	hoy	ha	sido	un	salmón	entero,	frío,	adornado	con	rodajas	de	pepino,
mucho	más	elegante	que	lo	que	comemos	normalmente.	Las	patatas	cocidas	estaban
suaves	y	blancas	como	huevos,	sin	una	sola	mancha.	La	plata	está	pulida	—hacemos
muecas	 en	 los	 espejos	 convexos	 de	 las	 cucharas—	 y	 ahora	 reluce	 sobre	 un
desconocido	 mantel,	 algo	 victoriano	 con	 encaje,	 sacado	 de	 las	 profundidades
arqueológicas	 del	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca.	 Y	 las	 servilletas	 están	 enrevesadas,
dobladas	 por	 la	 fuerza	 en	 tiesos	 abanicos	 a	 los	 que	 Barney	 da	 golpecitos	 con	 los
dedos.

Papá,	 sorprendentemente,	 también	 ha	 accedido	 a	 que	 el	 jardín	 tenga	 lo	 que
Caroline	 denomina	 «rejuvenecimiento»	 y	 Toby	 llama	 «profanación».	 Después	 de
declarar	 que	 «¡Los	 lechos	 se	 han	 descontrolado!»	 —haciendo	 que	 Lucian	 y	 yo
palidezcamos	en	la	mesa—,	Caroline	despidió	a	los	leales	jardineros	de	Black	Rabbit
Hall	 («anclados	 en	 el	 pasado	 y	más	 viejos	 que	 el	 seto	 de	 tejo»)	 y	 contrató	 a	 unos
nuevos	 que	 llegaron	 en	 una	 reluciente	 furgoneta	 negra,	 con	 «Ted	 Duckett	 e	 hijo»
serigrafiado	en	letras	doradas	en	el	lateral,	y	empezaron	a	cortar	los	amados	rosales
trepadores	de	mamá.

Caroline	también	ha	contratado	a	un	hombre	gordo	con	gafas	de	media	luna	—en
el	 lugar	 del	 dedo	meñique	 tiene	 un	 carnoso	muñón	 rosado—	 para	 que	 arregle	 los
relojes.	(«Un	trabajo	infernal»,	resopla	este,	con	su	flácida	cara	pegada	a	las	pesas	y
ruedas	 dentadas	 del	Gran	Bertie,	mientras	 Barney	mira	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
hipnotizado	 por	 el	 glorioso	 espanto	 del	 muñón	 del	 dedo).	 Aunque	 se	 supone	 que
ahora	 los	 relojes	 son	 precisos,	 eso	 no	 ha	 supuesto	 ninguna	 diferencia	 en	 la
puntualidad	 de	 nadie.	Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 añadir	más	 o	menos	 una	 hora,
que	solo	ha	servido	para	confundirnos	y	para	que	volvamos	a	calcular	la	hora	por	los
gruñidos	del	estómago	y	la	inclinación	del	sol.
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Estoy	segura	de	que	si	Caroline	pudiera	contratar	a	un	hombre	para	que	viniera	y
corrigiera	nuestra	forma	de	ser	—hacernos	como	ella,	que	olvidemos	a	mamá—,	lo
haría.	Pero	no	puede.	Y	eso	 la	desespera.	La	desespera	de	verdad.	Lo	ha	 intentado
siendo	amable	—¡regalos!—	y	siendo	mala.	Ninguna	de	las	dos	cosas	le	ha	servido
de	nada.	Ella	entra	en	una	habitación	y	 las	paredes	se	contraen,	con	lo	que	hasta	 la
sala	 más	 grande	 de	 la	 casa	 no	 tarda	 en	 parecer	 un	 abarrotado	 ascensor	 metálico
atrapado	entre	dos	pisos.	Si	papá	no	está	cerca,	no	se	molesta	en	fingir	que	le	caemos
bien	y	nos	mira	a	todos,	incluso	a	Lucian,	con	manifiesta	irritación,	como	si	creyera
que	su	vida	sería	mucho	más	agradable	si	nosotros	no	existiéramos	y	tuviera	a	papá
para	ella	sola.

Papá	no	hace	caso	a	ninguna	crítica	hacia	ella.	Confía	en	su	versión	de	los	hechos,
en	gran	parte,	creo	yo,	porque	ella	se	lo	cuenta	primero	y	puede	preparar	el	terreno	a
su	favor.	Cuando	le	dije	a	papá	que	se	comporta	de	forma	muy	diferente	con	nosotros
cuando	él	 no	 está,	 exhaló	un	 suspiro.	 «Caroline	me	advirtió	de	que	dirías	 algo	 así,
Amber».	 Y	 cuando	 le	 dije	 que	 me	 parecía	 una	 «cascarrabias»,	 se	 puso	 furioso	 y
replicó:	«¡Qué	poca	generosidad,	cuando	ella	te	tiene	tanto	aprecio!».

Es	 curioso	pero	 su	presencia	 le	 induce	 a	un	 extraño	 estado	de	muda	pasividad:
ahora	 pasea	 sin	 prisa	 por	 la	 finca,	 con	mirada	 ausente	 y	 un	 vaso	 de	whisky	 en	 la
mano,	mientras	Caroline	 le	 rellena	 continuamente	 el	 vaso	 y,	 con	 la	 voz	 suave	 que
solo	 emplea	 con	 él,	murmura:	 «No	 te	 preocupes,	 todo	 está	 bien	 atendido,	 cariño»,
como	si	fuera	un	bebé	gigante.	Peor	aún,	a	papá	no	parece	importarle	lo	más	mínimo.

Toby	 dice	 que	 es	 que	 papá	 se	 siente	 aliviado	 por	 no	 estar	 ya	 al	 cargo.	Que	 la
muerte	de	mamá	lo	convirtió	de	pronto	en	un	viejo	y	que	los	viejos	son	como	niños:
«Quieren	que	los	dirijan».

Si	yo	creyera	que	papá	 la	quiere	de	verdad,	a	 lo	mejor	no	 lo	 juzgaría	con	 tanta
dureza.	Pero	es	Caroline	quien	siempre	busca	su	mano,	no	al	revés.	Es	Caroline	quien
apoya	 la	 mano	 en	 la	 pierna	 de	 sus	 pantalones	 de	 pana	 amarillos.	 Caroline	 quien
aguarda	 con	 impaciencia	 su	 regreso,	 de	 punta	 en	 blanco;	 baja	 la	 escalera	 con	 sus
tacones,	 se	 detiene	 en	 el	 último	 escalón	 y	 mira	 el	 retrato	 de	 mamá	 con	 el	 ceño
fruncido,	como	una	mujer	que	mira	su	 reflejo	en	el	espejo	y	no	 le	gusta	 lo	que	ve.
Aunque	papá	le	dedica	cumplidos	con	frecuencia	—«Bonito	vestido,	querida»—,	lo
hace	con	muy	poca	pasión.	Nada	de	esos	incómodos	besuqueos	que	había	con	mamá,
nada	de	 largos	besos	ni	de	bailes	secretos	en	el	salón	con	 las	 luces	apagadas,	y	sus
ojos	 no	 se	 ablandan	 cuando	 ella	 entra	 en	 una	 habitación.	 Creo	 que	 Caroline	 es
consciente	de	esto.	Cuando	él	 está	en	Londres,	 a	veces	ella	 se	 sienta	a	 la	mesa	del
comedor,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 sus	 frías	 y	 cremosas	 manos	 y	 contempla
inexpresivamente	su	silla,	como	si	jamás	hubiera	esperado	que	estuviera	tan	vacía.

Ella	empieza	a	sospechar.	Estoy	segura.	Lucian	cree	que	me	preocupo	de	forma
innecesaria	—«No	 lo	 imaginaría	 ni	 en	 un	millón	 de	 años,	 Amber»—,	 pero	 en	 los
últimos	días	he	notado	su	aguda	mirada	clavarse	en	Lucian	y	luego	en	mí,	como	si	en
nosotros	hubiera	algo	que	no	cuadrara.	Y	no	deja	de	provocar	a	Lucian.	¿Dónde	ha
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estado?	¿Con	quién?	¿Por	qué	tiene	pajitas	en	la	camisa?
Siento	 que	 las	 cosas	 están	 tomando	 forma,	 aunque	 todavía	 no	 pueda	 ver	 esa

forma,	 que	 una	 secuencia	 de	momentos	 pequeños	 e	 irrecuperables	 están	 encajando
con	rapidez	y	señalan	en	una	dirección,	como	las	barbas	de	una	pluma.
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Lorna

Apoyada	en	uno	de	los	postes	tallados	de	la	cama	de	la	suite	nupcial,	Lorna	mete	las
fotografías	en	el	sobre	marrón	y	exhala	un	profundo	suspiro.	¿Llegará	a	saber	algún
día	por	qué	su	madre	siguió	visitando	Black	Rabbit	Hall?	Tal	vez	no	importe.	Tal	vez
esté	 atribuyendo	 demasiada	 importancia	 a	 esas	 fotografías,	 tratando	 de	 dar	 una
secuencia	 narrativa	 a	 acontecimientos	 aleatorios.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 madre	 era
peculiar	en	muchos	aspectos,	un	carácter	obsesivo	al	que	le	atraían	las	casas	antiguas,
el	consuelo	de	la	repetición.	Quizá	solo	fuera	que	le	gustaba	el	viaje	hasta	allí.	Sí,	esa
podría	ser	razón	suficiente.

No	debería	darle	más	vueltas.	Debería	estar	preparándose	para	el	regreso	a	casa.
Se	endereza	y	echa	un	vistazo	a	la	habitación	—su	belleza	está	un	poco	empañada	por
los	recuerdos	del	día	que	pasó	drogada—,	por	si	se	deja	algo.	Siempre	se	deja	algo.
Esta	 vez	 es	 el	 colorete	 y	 la	 tapa	 de	 la	 crema	 de	 labios,	 que	 rueda	 por	 el	 borde
deshilachado	de	la	alfombra	hasta	la	puerta.	Se	agacha	para	cogerla	y,	cuando	lo	hace,
ve	unos	extraños	puntos	en	el	polvo	justo	al	otro	lado.	Tienen	unos	dos	centímetros
de	circunferencia,	recorren	el	pasillo,	hay	una	distancia	de	un	paso	entre	uno	y	otro.
Las	 marcas	 del	 bastón	 de	 la	 señora	 Alton,	 piensa	 de	 repente.	 Quizá	 no	 había
imaginado	 que	 había	 alguien	 en	 la	 puerta	 viéndola	 dormir.	 La	 idea	 no	 le	 resulta
agradable.

Lorna	coge	la	tapa	y	acto	seguido	entra	en	el	baño	para	rellenar	su	botella	de	agua
Evian	en	el	grifo.	Hoy	hace	mucho	calor	y	se	siente	deshidratada,	de	modo	que	va	a
necesitarla.	El	agua	que	sale	a	borbotones	del	oxidado	grifo	es	muy	marrón,	más	que
ayer.	Probablemente	sea	por	el	calor.	Como	no	quiere	arriesgarse	a	ponerse	enferma
durante	el	 largo	viaje	en	tren	a	casa,	 la	 tira.	Irá	a	 la	cocina.	Seguro	que	allí	el	agua
está	más	limpia.	Tiene	tiempo.	Justo.	Y	puede	dejar	la	maleta	en	el	vestíbulo.

Para	 su	 sorpresa,	 encuentra	 el	 camino	 con	 facilidad,	 como	 si	 la	 cocina	quisiera
que	 lo	 encontrara.	Amplia,	 alegre	 y	 cuadrada;	 las	 paredes	 de	 un	 desconchado	 azul
cerúleo;	el	sol	que	entra	por	la	ventana	se	derrama	sobre	la	sencilla	mesa	de	madera,
que	parece	el	corazón	de	la	estancia.	Enfrente	están	los	fogones,	ennegrecidos	por	la
grasa	y	los	años.	Encima	cuelgan	cazos	de	cobre	y	útiles	de	cocina	esmaltados.	Los
cubiertos	—plata	ennegrecida—	asoman	de	mugrientos	tarros	de	cerámica	sobre	las
combadas	encimeras	de	madera;	Lorna	imagina	impacientes	dedos	de	niños	cogiendo
cada	 pieza.	 Cuencos,	 muchísimos	 cuencos.	 Alguien	 debía	 de	 ser	 un	 cocinero
entusiasta.	 También	 hay	 una	 despensa,	 con	 orificios	 de	 ventilación	 circulares	 en	 la
puerta	en	forma	de	corazón.	No	puede	resistirse.

Se	queda	boquiabierta.	Aunque	el	café,	las	bolsitas	de	té,	el	azúcar	y	la	pasta,	los
productos	 típicos	 de	 supermercado,	 se	 encuentran	 en	 el	 estante	 más	 accesible,	 los
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superiores	están	abarrotados	de	cosas	con	más	años	que	ella:	viejas	latas	descoloridas
de	 guisantes	 secos	 con	 etiquetas	 antiguas,	 una	 lata	 de	 jamonilla,	 como	 las	 que	 su
abuela	solía	guardar	en	el	fondo	de	su	alacena.	Al	oír	un	débil	murmullo,	y	temiendo
que	sea	un	ratón,	Lorna	cierra	la	puerta	con	rapidez	y	se	aleja.

De	acuerdo.	Agua.	Nada	de	husmear.	Se	acabó	 la	diversión.	Tiene	que	volver	a
centrarse	en	Londres.	Después	de	pelearse	con	el	grifo	de	cobre	de	un	fregadero	del
tamaño	de	una	bañera,	el	ondulante	chorro	de	agua	por	fin	se	asemeja	a	algo	que	no
parece	un	riesgo	para	la	salud.	Se	arrima	y	llena	la	botella.	Y	entonces	se	fija	en	el
delantal	 azul	 y	 blanco	 que	 cuelga	 de	 un	 gancho	 junto	 a	 la	 pila.	Algo	 en	 él	 la	 deja
atónita.	Lo	ha	visto	antes.	¿Dónde?

El	cerebro	de	Lorna	busca	la	asociación,	pasa	de	una	posibilidad	a	otra.	Por	fin	lo
recuerda:	el	ama	de	llaves	que	sale	al	fondo	en	las	fotografías.	Sí,	piensa.	La	bonita
cara	 redonda.	El	delantal	de	 rayas,	 siempre	con	ese	delantal.	Sí,	 es	de	ella.	Deja	 la
botella	de	agua	y	coge	el	delantal	del	gancho.	Es	increíble	que	siga	aquí,	aunque	tal
vez	no,	dado	el	 estado	de	 la	despensa.	Lo	 frota	 entre	 los	dedos	porque	el	 tejido	es
suave	 y	 viejo	 y	 ella	 adora	 las	 telas	 antiguas	 y…	y	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 siguen
moviéndose	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 las	 letras	 bordadas	 en	 azul	 en	 el	 dobladillo,
capturada	por	el	arrastre	de	los	años,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	hasta	que	se
encuentra	 debajo	 de	 su	 edredón	 de	Barbie,	 con	 una	 linterna	 de	 plástico	 encendida,
pasando	 los	dedos	 sobre	 la	 tinta	de	 las	«p»	en	 la	partida	de	nacimiento,	una	y	otra
vez,	demasiadas	«p»	para	olvidarlo.

—Ha	olvidado	esto	en	su	cuarto.
Dill	deja	la	pequeña	cesta	de	alambre	para	huevos	y	saca	del	bolsillo	del	mono	el

sobre	marrón	con	las	fotografías;	se	lo	tiende.	No	hace	referencia	alguna	al	hecho	de
que	 Lorna	 esté	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 un	 viejo
delantal.	Cosas	más	raras	ha	visto	en	Black	Rabbit	Hall.

Lorna	apenas	puede	mover	el	brazo	para	cogerlo.	Se	ha	quedado	entumecida	en	el
suelo	de	 linóleo	y	no	 tiene	ni	 idea	de	 cuánto	 lleva	 allí,	 solo	que	 la	 luz	del	 sol	 que
incide	sobre	los	cazos	de	cobre	es	dorada	y	ligera	y	que	cuando	entró	en	la	cocina	no
estaba	tan	oscuro.

—No	 la	 encontraba,	 Lorna	 —dice	 Dill	 de	 forma	 educada—.	 Tuvimos	 que
despedir	al	taxi.

—¿Se	ha	marchado?
Se	frota	los	ojos,	que	están	rojos	y	secos,	pero	el	shock	es	demasiado	grande	para

llorar.	 Una	 negra	 cochinilla	 se	 desplaza	 con	 pesadez	 por	 el	 suelo	 esquivando	 el
charco	de	agua	derramada	de	la	botella,	que	se	le	ha	escurrido	de	las	manos.

—Son	más	de	las	seis.
—Mi	tren…
—Mañana	no	hay.	Es	fiesta.	Pasado	mañana.	—Sonríe	con	incertidumbre—.	La
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señora	Alton	estará	encantada	de	que	se	quede	un	par	de	noches	más.
Nota	 el	 suelo	pegajoso	 en	 los	muslos,	 allí	 donde	 se	 le	 ha	 subido	 el	 vestido.	Se

imagina	pegada	a	él	eternamente,	como	un	insecto	en	un	papel	atrapamoscas.	¿Irse	de
aquí,	 coger	un	 tren,	volver	 a	 la	normalidad	de	Londres,	 a	 su	vida	de	antes?	Parece
imposible.

Dill	se	acerca	con	paso	inseguro.
—Lorna,	¿va…	hum…	todo	bien?
Lorna	baja	 la	mirada	al	delantal	que	descansa	 sobre	 su	 rodilla.	La	cinturilla,	 en

otro	tiempo	tensa,	brilla	por	el	uso.	Imagina	a	su	madre	aflojándosela	a	medida	que	su
vientre	 aumentaba	 de	 tamaño.	 ¿Utilizaba	 el	 delantal	 para	 ocultar	 su	 embarazo?
¿Estaba	 soltera	 o	 casada?	 ¿Abusó	 su	 jefe	 de	 ella?	 Oh,	 no,	 por	 favor.	 Señor,	 no
permitas	 que	 sea	 fruto	 de	 una	 violación.	 Ese	 ha	 sido	 siempre	 uno	 de	 sus	mayores
temores.	Descubrir	que	en	su	interior	lleva	los	genes	de	un	animal.

—¿Una	 taza	 de	 té?	—pregunta	 Dill,	 con	 la	 mano	 en	 el	 cabello,	 sin	 saber	 qué
hacer.

—Sí,	gra…	gracias.
Ojalá	 Dill	 se	 fuera	 de	 la	 cocina	 y	 así	 ella	 pudiera	 intentar	 recoger	 todos	 sus

pedazos,	despegarlos	de	las	paredes	y	recomponerse	en	algo	reconocible.
Dill	sonríe	con	timidez	y	señala	el	sobre	que	Lorna	tiene	en	las	manos.
—He	echado	un	vistazo,	espero	que	no	le	importe.
—Oh.
Mira	 el	 sobre.	 No,	 nada	 de	 esto	 es	 posible.	 ¿Por	 qué	 su	 madre	 iba	 a	 seguir

viniendo	 al	 lugar	 donde	 vivía	 y	 trabajaba	 la	 madre	 biológica	 de	 Lorna?	 No	 tiene
sentido.	¿Por	qué	correr	el	riesgo	de	que	Lorna	la	acompañara?

—Me	parece	que	esas	fotos	las	hice	yo.
—¿Cómo	dice?
Tiene	que	haberla	oído	mal.
—De	 pequeña	 me	 sentaba	 frente	 al	 camino	 de	 entrada	 mientras	 mi	 madre

trabajaba	en	la	casa.	¿Le	he	mencionado	que	ella	trabajó	aquí?
Lorna	 menea	 la	 cabeza,	 aturdida.	 No	 lo	 sabía.	 No	 estaba	 escuchando	 con	 la

suficiente	atención.	Ni	a	sí	misma	ni	a	nada	de	esto.
—Me	 subía	 al	 árbol	 y	 esperaba	 a	 que	 pasaran	 amigos	 de	 la	 zona.	A	 la	 señora

Alton	no	le	gustaba	que	los	chicos	del	pueblo	vinieran	a	la	finca,	sabe,	así	que	yo	los
esperaba	al	principio	del	camino	de	entrada.

Algo	 en	 alguna	 parte	 encajó:	 los	 pies	 de	 una	 niña	 colgando	 de	 un	 árbol;	 unos
arañados	zapatos	marrones…	«¡Di	patata!».

—Estaba	 guapa	 su	 madre	 con	 su	 abrigo	 color	 mostaza.	 Por	 alguna	 razón	 me
acuerdo	de	ese	abrigo.

El	 abrigo	 color	 mostaza.	 Lo	 había	 olvidado,	 pero	 ahora	 lo	 recordaba	 bien:	 las
bolas	de	la	lana,	los	grandes	y	brillantes	botones	marrones.	Su	madre	lo	había	llevado
todo	el	año;	siempre	tenía	frío.
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—Se	 paraba	 en	 el	 camino	 y	 miraba	 la	 casa	 como	 si	 fuera…	 qué	 sé	 yo…
Buckingham	Palace	o	algo	parecido.	Siempre	me	pedía	que	 le	hiciera	una	 foto.	En
agradecimiento	me	daba	una	bolsa	de	caramelos	de	dulce	de	leche.

A	Lorna	se	le	eriza	el	vello	de	los	brazos	al	recordar	en	su	mano	la	bolsa	de	papel
a	rayas	llena	de	caramelos.	La	envidia	y	la	decepción	cuando	su	madre	le	pedía	que
se	la	diese	a	otra	niña.	La	niña	de	los	zapatos.	La	cámara.

—Usted	 era	 de	 mi	 misma	 edad,	 pero	 tenía	 mejor	 ropa	 y	 sonaba	 muy	 exótica
porque	venía	de	Londres.	¿Lo	recuerda?	¿Se	acuerda	de	mí?	—Dill	resplandece	por
la	emoción.

—Creo…	creo	que	sí.	Sí,	me	acuerdo.
Dill	menea	la	cabeza,	asombrada.
—Bueno,	 ¿qué	 le	 parece?	 Usted	 tenía	 razón,	 Lorna.	 Está	 claro	 que	 ya	 había

estado	aquí.
Lorna	acerca	la	cara	al	delantal.
—¿He	dicho	algo	malo?
—No	 es	 usted.	 Lo	 siento.	 Verá,	 es	 el	 delantal…	 —Lorna	 trata	 de	 explicarlo

mientras	lo	huele—.	El	nombre	en	el	delantal.	—Lo	levanta	para	que	Dill	lo	vea—.
Mire.

—Peggy,	sí	—dice	Dill,	perpleja—.	Peggy	Mary	Popple.	Este	delantal	era	de	mi
madre.

Lorna	oye	a	Dill	llamarla,	pero	sigue	corriendo,	más	rápido	ahora,	bajo	el	cegador	sol
de	la	tarde.	Choca	con	la	ropa	tendida	en	la	cuerda,	se	pelea	con	las	sábanas	y	entra
en	el	huerto	aplastando	las	matas	de	tomate.	Se	le	sale	una	chancla	del	pie.	La	puerta
del	huerto	se	cierra	tras	ella.	La	superficie	del	suelo	cambia.	El	patio,	caluroso	como
un	hornillo.	Hierba	seca	y	puntiaguda.	La	afilada	gravilla	se	le	clava	en	la	planta	del
pie.	Pierde	la	otra	chancla.	Sigue	corriendo.	Debe	seguir	corriendo.	Debe	dejar	atrás
la	balbuceante	explicación	de	Dill:	su	propio	Big	Bang,	tan	catastrófico	como	había
temido.

Una	 fiesta	 del	 té.	 Una	 alegre	 cita	 en	 el	 salón	 de	 la	 iglesia.	 Un	 ama	 de	 llaves
soltera	cautivada	por	un	pescador	escandinavo	—«padre	desconocido»—	que	partió
hacia	un	puerto	extranjero	antes	de	que	ella	supiera	su	nombre	completo	o	el	de	su
barco.	No	una	joven	ingenua,	sino	una	mujer	madura,	alguien	que	debería	haber	sido
más	lista,	que	iba	a	la	iglesia	y	soñaba	con	casarse	con	el	panadero	local	pero	que	en
vez	de	eso	tuvo	gemelas	sin	un	padre.	Y	que	solo	se	quedó	una.

Solo	se	quedó	una.	Y	no	era	ella.
Ella	no	era	la	elegida.
Lorna	 acelera,	 levanta	 una	 estela	 de	 polvo.	 Pero	 no	 consigue	 dejar	 atrás	 ese

rechazo.	Y	 llora	con	 tanto	desconsuelo	que	no	puede	ver.	Y	 lo	único	que	quiere	es
adentrarse	en	la	oscuridad	del	bosque.	Desaparecer.
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—¡Hala!	¡Para!
Es	una	voz	familiar.	Una	voz	de	otra	vida.	Pero	Lorna	no	se	detiene.	Ve	un	coche

borroso	—bajo,	del	color	de	la	plata	vieja—	y	oye	el	rugido	de	su	motor	cuando	baja
por	el	camino	de	entrada	marcha	atrás.	El	chirrido	de	los	frenos.	El	golpe	de	la	puerta
de	un	coche.

—¡Lorna!
La	 han	 cogido.	 La	 envuelve	 el	 olor	 a	 perfume	 y	 a	 champú.	 Solloza	 contra	 el

cuello	de	Louise,	como	un	bebé.
Louise	le	explica	que	Jon	está	fuera	de	sí	porque	ella	no	estaba	en	el	tren	y	nadie

lograba	contactar	con	ella	y	está	allí	y…
—Joder,	 Lorna,	 ¿qué	 narices	 ha	 pasado?	No	me	 extraña	 que	 esto	me	 diera	 tan

mala	espina.	¿Llamo	a	la	policía?	¿A	un	médico?
No,	 no,	 no.	 Lorna	 intenta	 explicarlo.	 De	 verdad	 que	 lo	 intenta.	 Pero	 no	 tiene

sentido.	 Y	 sabe	 que	 al	 principio	 Louise	 no	 la	 cree.	 Que	 dice	 palabras	 y	 sonidos
reconfortantes	como	hace	con	Alf	cuando	suelta	cosas	sin	sentido.	Pero	entonces	su
hermana	 le	 mira	 los	 pies	 ensangrentados	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 estos
revelaran	la	verdad,	y	algo	cambia	entre	ellas.	Toma	las	manos	de	Lorna	en	las	suyas.

—Yo	 soy	 tu	 hermana	—dice	 con	 suavidad—.	Lou	 y	Lor,	 unidas	 por	 la	 cadera,
¿recuerdas?	Lou	y	Lor.	Es	lo	único	que	importa.	—Le	da	un	apretón	en	las	manos—.
«Destino	mágico».

Destino	mágico.	Lorna	se	pregunta	cómo	puede	explicarle	a	Louise	que	hubo	un
tiempo	en	que	era	sencillo	—antes	de	que	viera	el	delantal—,	pero	ya	nunca	volvería
a	ser	así	de	simple.	Porque	ella	misma	ha	cambiado,	ha	rellenado	las	lagunas.	Ya	no
tiene	un	 árbol	 genealógico	de	un	 solo	miembro,	 ya	no	 es	 algo	 sin	dueño.	Hay	una
historia.	 No	 una	 gran	 historia	 de	 amor.	 Solo	 un	 pequeño	 y	 vergonzoso	 error.	 Un
rechazo.	Una	hermana	gemela	de	verdad	con	quien	no	siente	apenas	conexión.

—¿Estás	triste,	tita	Lorna?	—Unos	deditos	rechonchos	se	posan	en	su	rodilla—.
¿Has	perdido	el	conejito?

Ver	a	Alf,	su	gran	sonrisa,	su	sincera	esperanza	de	que	se	la	devuelva,	hace	que	la
respiración	de	Lorna	se	sosiegue.	Se	 limpia	 las	 lágrimas,	sabe	que	él	detesta	que	 la
gente	llore	a	menos	que	haya	una	herida	que	explique	las	cosas	y	que	necesite	que	él
ponga	una	tirita.

—No	puedo	creer	que	estés	aquí,	Alf.
—Papá	ha	dicho	que	había	demasiados	niños	para	ocuparse	también	de	mí.
Lorna	pone	los	ojos	en	blanco.
—Así	que	mamá	me	ha	montado	en	el	coche	y	me	ha	dado	ganchitos.	El	abuelito

no	 ha	 usado	 el	mapa	 porque	 ha	 dicho	 que	 los	 taxistas	 no	 necesitan	mapa.	 Pero	 el
abuelito	se	ha	perdido.

Lorna	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—No	habrá	venido	papá,	¿no?	Por	favor,	dime	que	papá	no	ha	venido.
—Se	ha	empeñado.	Ha	dicho	que	se	imaginaba	de	qué	podría	tratarse.	—Louise
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hace	una	mueca	y	dirige	la	mirada	hacia	el	coche—.	Yo	solo	he	accedido,	lo	siento.
La	puerta	del	lado	del	pasajero	se	abre	y	Doug	sale	al	difuso	sol	de	la	tarde,	con

una	chillona	camisa	hawaiana	y	frotándose	los	ojos	soñolientos	bajo	las	gafas.
—Uala.
Lorna	se	ha	quedado	tan	estupefacta	al	ver	a	su	padre	con	esa	ridícula	camisa	que

al	principio	no	le	salen	palabras.	Luego	se	recupera	del	susto	y	se	pone	furiosa.
—Tú	lo	sabías,	¿verdad?
—Papá,	me	parece	que	Lorna	y	 tú	 tenéis	cosas	de	que	hablar.	—Louise	 lo	mira

con	dureza—.	Venga,	Alf.	Vamos	a	dar	un	paseo,	a	vivir	una	aventurilla.
La	cara	redonda	de	Alf	se	torna	seria.
—Pero	yo	quiero	buscar	el	conejo	negro.
—Eso	 es	 solo	 el	 nombre	 de	 la	 casa,	 Alf.	 Podemos	 hablar	 de	 ello	 mientras

andamos,	¿vale?
Louise	le	coge	de	la	mano	y	se	aleja	con	él	del	coche.	Pero	el	niño	se	suelta,	corre

de	nuevo	hacia	Lorna	y	se	abraza	con	fuerza	a	sus	piernas.
—No	estés	triste,	tita	Lor	—grita	con	su	ruidosa	voz—.	Yo	encontraré	al	conejo

negro.

www.lectulandia.com	-	Página	202



25

Amber,
agosto	de	1969

—¡No	 vas	 a	 meter	 a	 esa	 cochambrosa	 criatura	 en	 la	 casa!	—La	 voz	 de	 Caroline
rebota	 contra	 las	 gruesas	 paredes	 de	 ladrillo	 del	 huerto,	 como	 un	 puñado	 de
chinchetas,	y	cruza	la	terraza.

Toby	y	yo	dejamos	de	discutir	y	estiramos	el	cuello	en	dirección	al	huerto.	Y	ahí
está	Caroline,	con	un	vestido	rojo	y	cortada	en	cuatro	por	los	listones	de	madera	de	la
puerta,	como	la	ayudante	de	un	mago.	Tiene	los	brazos	en	jarras	y	se	alza	de	forma
intimidante	sobre	Barney,	que	sostiene	algo	en	los	brazos.

—¿Qué	 cotorrea	 ahora	 la	 vieja	 bruja?	—Toby	yergue	 los	 hombros	 en	 busca	 de
pelea.

—Sabe	Dios	—digo,	concisa,	todavía	molesta	con	Toby.
Hemos	estado	discutiendo	por	quién	se	queda	la	última	toalla	seca	que	no	apesta	a

perro	mojado,	 pero	 en	 realidad	 discutíamos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 venga	 a	 nadar
conmigo.	Sé	que	pretende	asegurarse	de	que	no	vea	a	Lucian	a	sus	espaldas	—lo	cual
me	fastidia	mucho,	sobre	todo	porque	eso	es	justo	lo	que	esperaba	hacer—	y	que	en
realidad	 preferiría	 estar	 solo	 en	 su	 casa	 del	 árbol,	 disparando	 a	 las	 ardillas	 con	 su
pistola.

La	casa	del	árbol	tiene	ya	tres	o	cuatro	alturas,	aunque	cuesta	verlas,	y	ha	colgado
un	 calendario	 en	 uno	de	 sus	 podridos	 tablones	 para	 ir	 tachando	 los	 días	 que	 faltan
hasta	 que	 un	meteorito	 o	 algo	 igual	 de	malo	 se	 estrelle	 en	Cornualles,	 previsto	 de
hecho	para	la	última	semana	de	agosto,	nuestro	último	día	en	Black	Rabbit	Hall.	Ha
calculado	de	forma	minuciosa	las	probabilidades	estadísticas	de	este	suceso	—no	tan
probable,	aunque	sí	posible—,	con	un	entusiasmo	que	jamás	ha	dedicado	al	colegio,	y
está	esperando	con	sumo	placer	la	inminente	catástrofe.

Yo	no	creo	que	vaya	a	suceder	nada,	creo	que	no	es	más	que	otra	de	las	profecías
fatalistas	de	Toby,	pero	de	todas	formas	esto	pone	más	aliciente	y	melodrama	a	estos
últimos	días	de	vacaciones.	Todo	parece	cargado	de	implicaciones,	como	si	cada	hora
contase.

Los	soleados	días,	cada	vez	más	cortos,	también	se	ven	empañados	por	la	certeza
de	 que	Lucian	 volverá	 a	Oxford	 en	 septiembre:	 la	 idea	 de	 estar	 separada	 de	 él	me
resulta	 casi	 insoportable.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 aferrarnos	 a	 nuestros
imprecisos	planes	de	escapar,	que	conllevan	huir	juntos	a	Nueva	York	cuando	sea	«el
momento	 adecuado»,	 lo	 cual	 no	 es	 nunca,	 y	 llorarle	 a	 la	 tía	 Bay.	 Por	 mucho	 que
anhele	ir	—esta	mañana	me	he	sorprendido	rodeando	la	ciudad	de	Nueva	York	en	el
globo	terráqueo	con	un	chirriante	bolígrafo	verde	y	aire	soñador—,	no	soporto	la	idea
de	dejar	a	los	demás.	¿De	verdad	soy	capaz	de	romperle	el	corazón	a	Toby	para	salvar
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el	mío?	 ¿De	 dejar	 a	 Kitty	 y	 a	 Barney	 a	merced	 de	 Caroline?	 ¿Qué	 le	 parecería	 a
mamá	que	los	abandonara?	¿Me	perdonaría?

Dado	 que	 no	 puedo	 dar	 respuesta	 a	 estas	 preguntas,	 solo	 me	 queda	 esperar	 a
reunirme	 con	 Lucian	 de	 nuevo	 aquí	 en	 Navidad	 y	 rezar	 para	 que,	 hasta	 entonces,
sigan	 sin	 descubrirnos.	 Eso	 sería	 un	 pequeño	 milagro.	 Incluso	 estando	 aquí	 en	 la
terraza,	con	la	piel	de	gallina	y	en	bañador,	tengo	la	sensación	de	que	podría	decir	o
hacer	algo	que	me	delatase	en	el	momento	menos	pensado.

—Ahí	viene.
Caroline	cruza	la	terraza	con	paso	decidido	y	al	pasar	arroja	las	palabras	«Cena	a

las	siete»	a	nuestros	pies	desnudos.
—Al	menos	sé	cuándo	esfumarme	—replica	Toby,	en	voz	baja,	mientras	entramos

en	el	huerto.
Es	una	imagen	rara:	Barney	está	sentado	en	el	parterre	de	fresas,	acurrucado	en	lo

que	 parece	 un	 cojín	 negro.	 Nos	 mira	 con	 una	 sonrisa	 cuya	 existencia	 yo	 había
olvidado:	 pura,	 amplia,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 torcido	 diente	 de	 leche	 que	 lleva	 días
amenazando	con	caerse.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Toby	con	recelo,	aunque	puede	ver	lo	que	es.	Lo	que
pasa	es	que	no	nos	lo	creemos.

Cojo	a	Boris	del	collar	y	lo	aparto.
—Un	conejo	—responde	Barney	con	una	sonrisa	radiante—.	Mirad.
—¿Un	conejo?	—Nos	agachamos	para	verificar	que	la	bola	de	pelo	está	viva;	la

nariz	que	asoma	por	encima	del	brazo	de	Barney	no	para	de	moverse—.	¿Silvestre?
Barney	niega	con	la	cabeza.
—Me	lo	ha	regalado	Lucian.
Toby	pone	cara	de	asco.
—¿Lucian?
Barney	baja	la	cabeza	para	acariciar	con	la	barbilla	la	cabeza	del	conejito.
—Sí,	en	una	caja	de	cartón.	De	la	tienda	de	mascotas.
—Pero	creía	que	ya	no	te	gustaban	los	conejos	—digo.	Ahora	entiendo	adónde	ha

ido	Lucian	esta	mañana	con	 tanto	secretismo	negándose	a	contarme	por	qué.	Había
dicho	que	iba	a	ser	una	sorpresa.

—Yo	no	quería	tocarlo.	Pero	Lucian	me	ha…	Me	ha	cogido	los	dedos	y	me	los	ha
puesto	junto	a	las	orejas	y	era	extraño	y	no	me	ha	gustado	y	he	respirado	raro,	pero
luego	me	ha	hecho	repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	que	se	ha	vuelto	agradable.	—Me
mira,	sus	ojos	color	miel	brillan—.	Mira	qué	suave	es,	Amber.	Mira.

Hago	 cosquillas	 al	 conejo	 detrás	 de	 sus	 esponjosas	 orejas,	 sorprendida	 por
Lucian,	que	con	un	tierno	y	perspicaz	gesto	ha	curado	el	miedo	irracional	de	Barney	a
los	conejos	que	le	entró	a	raíz	del	accidente	de	mamá,	ha	triunfado	donde	nosotros	no
lo	hemos	hecho.	Hasta	Toby	tiene	que	reconocerle	eso.

—Quería	llamarlo	Lucian…
—Ay,	Dios	—gruñe	Toby	tapándose	la	cara	con	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Yo	intento	no	reírme.
—Pero	 Lucian	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 buena	 idea.	 Así	 que	 lo	 he	 llamado	 Viejo

Harry.	Como	el	ferry.	Lucian	dice	que	crecerá	y	hará	honor	a	su	nombre.	Hasta	 los
conejos	se	hacen	viejos.

—Bienvenido	a	Black	Rabbit	Hall,	Viejo	Harry.
Mis	dedos	abren	un	camino	en	el	lustroso	pelaje.
—Bartlett	no	tardará	en	meterte	en	una	olla	—comenta	Toby,	levantando	una	de

las	cómicas	orejas	de	Viejo	Harry	y	mirando	su	rosado	interior—.	Qué	rico.
—Basta	—le	digo	de	forma	cortante.
La	sonrisa	de	Barney	ya	empieza	a	titubear.
—¿No	te	gusta?
—Yo	no	me	encariño	con	los	animales.
Toby	se	encoge	de	hombros.	Y	es	cierto,	no	lo	hace.	Los	quiere,	pero	no	de	esa

forma.	Se	comería	cualquier	cosa	que	se	moviera.
—No	quería	quererlo,	Toby	—barbota	Barney	en	 tono	de	disculpa—.	Creía	que

pasaría	algo	malo	si	lo	hacía.
—Las	 cosas	malas	 no	 suceden	 por	 culpa	 del	 amor,	Barney	—digo	 abrazándole

contra	mi	cuerpo.
Toby	me	mira	con	ferocidad.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
Siento	con	indefensión	y	espanto	que	me	sonrojo,	más	aún	al	saber	lo	que	Toby

deducirá.
—¿Intentas	decir	algo?
La	mañana	estalla	entonces:	la	pelea	por	la	toalla,	el	conejo	de	Lucian,	los	puños

apretados	de	Toby.	Se	parte	en	dos.
—¿Y	bien?	¿Hay	algo?
—No	seas	imbécil,	Toby.
Me	marcho	echando	humo	por	las	orejas,	con	mi	secreto	pendiendo	de	un	maldito

hilo.	Igual	que	el	diente	de	Barney;	un	tironcito	y	caerá.

He	descubierto	que	la	vida	no	siempre	gira	en	torno	a	las	cosas	obvias	—la	gente	que
muere,	los	matrimonios,	todo	eso	que	se	graba	en	las	lápidas—,	sino	también	en	torno
a	cosas	que	no	quedan	registradas.	Besos.	Conejos.

En	la	última	semana,	más	o	menos,	Viejo	Harry	ha	pasado	de	ser	un	conejillo	a
ser	un	pequeño	dios	con	milagrosos	poderes	para	sanar	a	Barney.	Como	corresponde
a	 semejante	criatura,	por	 las	noches	duerme	en	el	gallinero	en	un	viejo	edredón	de
seda.	 La	 enfilada	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 pista	 de	 carreras	 durante	 el	 día.	 Kitty	 lo
pasea	por	el	vestíbulo	bajo	las	mantas	en	el	cochecito	y	lo	llama	Baby	Harriet	cuando
Barney	no	la	oye.	Hasta	Peggy,	que	dice	que	los	conejos	son	alimañas	y	sigue	de	mal
humor	por	el	espantoso	virus	que	le	provoca	náuseas	por	la	mañana,	le	da	de	comer
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con	la	mano	las	zanahorias	más	tiernas.
Caroline,	por	supuesto,	se	ha	apuntado	el	tanto:	Viejo	Harry	es	la	prueba	viviente

de	la	naturaleza	amable	de	Lucian	(en	contraste	con	la	naturaleza	brutal	de	Toby)	y,
por	asociación,	de	su	propio	buen	hacer	como	madre.	Ha	convertido	a	Viejo	Harry	en
algo	que	enfrenta	a	Lucian	con	Toby,	a	Toby	con	papá	y	al	pasado	con	el	futuro.	(No
es	de	extrañar	que	Toby	deteste	a	Viejo	Harry,	que	se	escabulle	de	 la	habitación	en
cuanto	él	entra).	Hace	un	par	de	días	oí	a	Caroline	murmurar	con	voz	dulce:	«Hugo,
querido,	Lucian	me	recuerda	muchísimo	a	ti,	¿sabes?	¿No	es	sorprendente	que	tú	y	él
seáis	tan	parecidos,	de	carácter	y	físicamente,	y	que	Toby	y	tú	seáis	tan	diferentes?».
Hizo	una	pausa	en	medio	de	un	silencio	que	solo	pude	imaginar	interrumpido	por	un
sorbo	de	whisky	o	una	sonrisa	desconcertada	de	papá.	«Debería	 reconfortarnos	que
en	la	familia	haya	un	joven	con	ideas	afines	que	podría	dirigir	Pencraw…	si	pasara
algo».

Peor	 aún,	 papá	 ha	 estado	 invitando	 a	 Lucian	 a	 la	 biblioteca	 a	 escuchar	 jazz.
Nunca	ha	invitado	a	Toby	a	la	biblioteca	a	escuchar	jazz.	Me	saca	de	quicio	que	papá
haga	un	esfuerzo	por	conocer	a	Lucian	pero	nunca	haya	intentado	conocer	a	Toby.	A
lo	mejor	le	asusta	lo	que	descubrirá.	A	lo	mejor	cree	que	ya	conoce	a	Toby.	Bueno,
pues	no	es	así.	Papá	conoce	a	Toby	tanto	como	me	conoce	a	mí	ahora.	No	tiene	ni
idea	de	que	ambos	somos	personas	distintas	de	quienes	éramos	incluso	a	comienzos
de	las	vacaciones,	que	todo	ha	cambiado.

Creo	que	los	adultos	se	desgastan	con	el	tiempo,	como	las	rocas	en	el	mar,	pero
siguen	 siendo	 los	 mismos,	 solo	 que	 más	 lentos	 y	 más	 canosos,	 con	 esas	 curiosas
arrugas	verticales	delante	de	las	orejas.	Pero	los	jóvenes	toman	diferentes	formas	de
una	semana	a	otra.	Para	conocernos	hay	que	correr	a	nuestro	lado,	como	alguien	que
intenta	gritar	por	la	ventana	de	un	tren	en	marcha.

Caroline	no	llama	a	la	puerta.
—¿Todavía	no	os	habéis	vestido,	niñas?
Me	tapo	la	nuca	con	la	mano,	donde	la	boca	de	Lucian	me	ha	dejado	una	marca

rosa.	 Kitty,	 que	 está	 atravesada	 sobre	mi	 almohada,	 levanta	 ligeramente	 la	 vista	 y
luego	continúa	haciendo	su	tienda	india	con	horquillas	del	pelo.

Caroline	fulmina	con	la	mirada	las	pilas	de	libros	y	zapatos	sobre	la	alfombra,	las
zapatillas	que	cuelgan	del	respaldo	de	la	butaca	de	terciopelo.

—Esta	 habitación	 es	 un	 caos.	 Recógela,	 Amber.	 Ordénala	 ya.	 Ahora	 Peggy
debería	centrarse	en	las	zonas	comunes	de	la	casa.	No	quiero	que	malgaste	la	jornada
cuidando	de	vosotros	como	una	gallina	clueca,	sobre	todo	desde	que	sus	problemas
digestivos	están	resultando	ser	una	gran	distracción.

Empiezo	 a	 colocar	 las	 novelas	 desperdigadas	 en	 un	montón.	 Pobre	 Peggy.	 No
tiene	la	culpa	de	sentirse	tan	mal.

—Te	he	comprado	algunos	vestidos	nuevos.
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Caroline	arroja	en	mi	cama	ropa	que	huele	a	tienda.
—A	mí	nunca	me	dan	cosas	nuevas.	—Kitty	suspira	y	agrega	otra	horquilla	a	la

tienda.	Todas	se	derrumban	y	se	esparcen	como	palillos.
Sostengo	indecisa	un	pichi	hasta	la	pantorrilla,	de	color	marrón,	abotonado	hasta

el	cuello;	el	vestido	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida.
—Puaj	—dice	Kitty;	me	compadece.
El	siguiente	vestido	es	aún	peor,	de	un	amarillo	vómito	y	una	tela	áspera	como	un

saco.
—Un	gracias	sería	lo	educado,	Amber	—dice	Caroline,	cortante.
—A	Kitty	tampoco	le	gustaría	ponerse	estos	—señala	Kitty	con	sensatez—.	Ni	a

Muñeca	de	Trapo.
—Calla,	Kitty.
Caroline	aprieta	los	labios.	La	luz	de	la	mañana,	que	se	filtra	a	través	de	la	hiedra,

hace	que	casi	parezca	enferma	de	tan	enfadada.
—Es…	es	muy	generoso	por	tu	parte,	Caroline…
—Quiero	que	vistas	como	Dios	manda.	Arreglada.	He	contratado	a	una	peluquera

para	que	venga	mañana.
—¿Una	peluquera?
A	Lucian	 le	 encanta	mi	 pelo	 tal	 cual	 es.	Me	 ha	 hecho	 prometer	 que	 no	me	 lo

cortaré	nunca.
Caroline,	haciendo	caso	omiso	de	mi	comentario,	abre	las	puertas	del	armario	y

echa	un	vistazo	despectivo	a	mis	vestidos	favoritos	colgados	en	la	barra.
—Hay	que	tirar	todo	esto	tan	viejo.
—¡Oh,	no!	Esos	no.	—No	puedo	decirle	que	este	verano	metí	mi	ropa	favorita	de

Londres	en	la	maleta	porque	no	quería	arriesgarme	con	el	habitual	vestuario	raído	de
Black	Rabbit	Hall	sabiendo	que	Lucian	estaría	aquí—.	No	tienen	nada	de	malo.

—¿Que	 no	 tienen	 nada	 de	malo?	—Bufa	 y	 se	 los	 cuelga	 del	 brazo—.	 Solo	 tu
padre	 podría	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 tus	 vestidos	 son	 demasiado	 ceñidos	 y
ridículamente	cortos,	Amber.	Ya	no	son	apropiados	para	una	chica	de	tu	edad.	Eres
demasiado…	—Su	 mirada	 se	 dirige	 como	 una	 flecha	 a	 mis	 pechos.	 Mortificada,
cruzo	los	brazos	sobre	mi	camisón.	Me	mira	durante	una	eternidad,	toqueteándose	las
perlas	del	cuello,	como	si	no	fuera	consciente,	y	acto	seguido	gira	sobre	los	talones	y
espeta—:	Vestíos,	niñas,	y	bajad	a	desayunar	antes	de	que	sea	hora	de	comer.

No	estoy	dispuesta	a	que	Lucian	me	vea	con	algo	tan	horroroso,	así	que	arrojo	a
un	lado	el	vestido	marrón,	me	pongo	uno	que	me	compré	con	Matilda	en	Chelsea	—
de	color	melocotón,	hasta	la	rodilla,	con	grandes	botones	blancos	del	tamaño	de	las
pastas	de	té—	y	bajo	desafiante	a	desayunar.

Los	ojos	de	Caroline	se	deslizan	por	el	vestido	como	un	par	de	 tijeras.	Pero	no
dice	 nada.	 Lo	 que	 hace	 es	 dejar	 el	 cuchillo	 con	 calma	 sobre	 el	 níveo	 mantel	 y
volverse	serena	hacia	Lucian.

—Cariño,	he	pensado	que	este	fin	de	semana	podríamos	invitar	a	Belinda.	Antes
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de	que	te	vayas	a	Oxford.	Nos	estamos	quedando	sin	fines	de	semana.
Un	trozo	de	tostada	se	me	queda	atascado	en	la	garganta.	Toso,	carraspeo	y	cojo

el	vaso	de	agua	con	demasiada	brusquedad,	salpicándome.
—La	 verdad	 es	 que	 este	 no	 es	 sitio	 para	 Belinda,	 mamá	 —dice	 Lucian,

esforzándose	por	sonar	natural.
—Bobadas.	 A	 Belinda	 le	 encantará	 Pencraw.	 —Caroline	 toma	 de	 nuevo	 el

cuchillo	 y	 unta	 una	 fina	 capa	 de	 mantequilla	 en	 su	 tostada—.	 Jibby	 Somerville-
Rourke,	 la	 tía	 de	 Belinda…,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Jibby?	 De	 la	 boda.	 Qué	 ceceo	 tan
desafortunado.

Lucian	asiente	y	me	 lanza	una	mirada	de	alarma.	De	 repente	me	alegro	de	que
Toby	 no	 se	 haya	 molestado	 en	 bajar	 a	 desayunar.	 Se	 daría	 cuenta	 de	 nuestro
nerviosismo	en	el	acto.

—Bueno,	 pues	 la	 pobre	 mujer	 ha	 escrito	 de	 nuevo,	 me	 persigue	 para	 que	 las
invite	a	Belinda	y	a	ella,	claro	está,	en	calidad	de	carabina.	Dice	que	Belinda	 lleva
todo	 el	 verano	 esperando	 esa	 invitación,	 pero	 que	 ha	 resultado	 inexplicablemente
esquiva.	—Se	arrima	a	Lucian,	y	él	se	aparta	poco	a	poco—.	Creo	que	está	 loquita
por	ti,	cariño.

Jugueteo	con	un	botón	de	mi	vestido,	me	arden	las	mejillas	y	tengo	un	nudo	en	la
garganta.	Belinda.	La	rica	y	bella	Belinda.

—Tenía	planeado	ayudar	a	Toby	este	fin	de	semana.	—Se	percibe	cierta	falta	de
aliento	en	 la	voz	de	Lucian—.	Está	empeñado	en	un	proyecto	de	 ingeniería	para	el
río,	¿verdad,	Barns?

—Un	puente	de	cuerda.	—Barney	lame	la	mermelada	de	ciruela	verde	de	la	parte
posterior	de	la	cuchara.	Sonríe—.	Da	miedo.	No	tiene	lados.

—Son	los	mejores	—dice	Lucian;	trata	de	aligerar	las	cosas	pero	no	lo	consigue.
—Pero	Toby	no	querrá	que	le	ayudes,	Lucian	—señala	Kitty	de	forma	alegre—.

No	le	gusta	que	tú	te	apuntes,	¿recuerdas?
Caroline	sonríe	para	sí,	contenta	de	tener	más	pruebas	de	la	hostilidad	de	Toby.	Sé

que	le	repetirá	esto	a	mi	padre.
—Tengo	muchas	ganas	de	conocer	a	Belinda.	Me	encanta	el	nombre	de	Belinda

—prosigue	Kitty	de	manera	exasperante.	Muñeca	de	Trapo	cae	hacia	delante	sobre	su
rodilla—.	En	el	cole	hay	una	niña	que	se	llama	Belinda.	Tiene	la	trenza	más	larga	de
la	clase.	Su	niñera	se	la	sujeta	con	un	lazo	rosa	los	viernes.

—Esa	muñequita	mugrienta	está	tocando	la	mermelada,	Kitty.	Por	favor,	quítala
de	ahí.

Caroline	se	vuelve	otra	vez	hacia	Lucian	y	ahora	habla	con	más	seriedad.
—No	has	visto	a	nadie	de	tu	pandilla	desde	hace	semanas.	Creo	que	te	iría	bien

un	 recordatorio	 de	 la	 sociedad	 civilizada	 antes	 de	 regresar	 a	 ella.	Y	 tienes	 todo	 el
derecho	 a	 invitarlos	 a	 quedarse.	 Ahora	 esta	 también	 es	 tu	 casa.	—Mira	 el	 asiento
vacío	de	Toby—.	No	permitas	que	nadie	te	haga	sentir	lo	contrario.

—Entonces	ejerzo	mi	derecho	a	no	invitarlos	—suelta	Lucian—.	Ni	a	Belinda	ni
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a	ninguno	de	ellos.
Se	hace	un	silencio	espantoso.	Las	paredes	del	comedor	se	vuelven	más	rojas.
—Entiendo	—dice	Caroline	 con	 voz	 tensa.	 Se	 le	marca	 la	 vena	 de	 la	 frente—.

Bueno,	dejemos	esta	discusión	por	ahora.	No	puedo	digerir	tanta	pasión	antes	de	las
nueve.	De	verdad	que	no.

Al	día	siguiente,	la	peluquera	—una	mujer	corpulenta,	con	pinta	de	cascarrabias	y	un
tupido	 flequillo—	 sube	 los	 escalones	 con	 contundencia,	 con	 una	maleta	 grande	 de
piel	marrón	 y	 expresión	 de	 adusta	 determinación.	 «Como	un	médico	 que	 viniera	 a
hacer	 una	 amputación»,	 bromea	Toby	 con	 humor	 negro,	 y	 acto	 seguido	 se	 adentra
como	una	bala	en	el	bosque	para	pensar	en	las	tormentas	de	meteoritos.

La	peluquera	—Betty,	dice	con	tirantez,	como	si	prefiriera	seguir	en	el	anonimato
—	se	instala	en	la	cocina	para	no	estorbar	a	los	obreros,	que	se	han	presentado	en	la
puerta	 esta	 mañana	 temprano	 y	 ahora	 están	 deambulando	 por	 el	 piso	 de	 arriba
haciendo	 Dios	 sabe	 qué.	 Con	 sus	 regordetes	 dedos	 de	 carnicera,	 coloca	 sus
herramientas	—cepillo,	tijeras,	un	frasco	de	cristal	azul	de	grasienta	pomada—	sobre
la	mesa	de	madera.	Bartlett	le	ofrece	té	y	tarta,	que	ella	pasea	de	un	lado	a	otro	de	la
boca	mientras	corta.

Yo	 insisto	 en	 ser	 la	 última	 en	 cortarme	 el	 pelo	 y	 me	 siento	 en	 el	 taburete	 y
observo,	preocupada.

La	peluquera	no	es	tan	despiadada	como	parece.	Lucian	incluso	está	más	guapo
con	la	parte	de	atrás	y	los	lados	cortos.	(Cojo	del	suelo	un	mechón	negro	y	brillante
de	su	pelo	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo).	Los	preciosos	rizos	de	Kitty	no	sufren	una
masacre.	Barney	ya	no	tiene	que	mirar	con	los	ojos	entornados	a	través	del	flequillo.
Se	marcha	a	toda	prisa	—con	el	conejo	sobre	su	hombro—	y	me	dice	adiós	moviendo
la	mano	en	la	parte	baja	de	su	espalda,	como	si	los	dedos	fueran	una	colita.

—Sigamos,	 chata.	 —La	 peluquera	 me	 señala	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 aparta	 la
montaña	de	pelo	de	una	patada.

Me	siento	muy	erguida,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	rodilla,	segura	de	que
no	 quiero	 que	 me	 corte	 más	 de	 un	 par	 de	 centímetros.	 Sus	 dedos	 en	 movimiento
desprenden	un	olor	a	cuero	cabelludo	mientras	maneja	el	peine	y	las	frías	tijeras	de
metal.	Tarda	una	eternidad.

—Hecho	—dice	por	fin,	y	guarda	con	rapidez	sus	cosas	en	la	maleta.
Siento	la	cabeza	ingrávida,	como	si	fuera	a	desprenderse	de	mi	cuello	y	a	alejarse

flotando,	como	un	globo.	Hay	largos	mechones	rojos	en	el	suelo	de	piedra.	Me	llevo
la	mano	a	la	espalda,	donde	debería	estar	mi	pelo	pero	no	está:	me	roza	el	cuello.

Horrorizada,	corro	en	busca	de	un	espejo.	Lucian	es	la	primera	persona	a	la	que
veo,	merodea	junto	al	cuarto	de	los	zapatos	como	si	estuviera	esperándome.

—¡No	me	mires!	—Me	tapo	la	cabeza	con	las	manos,	las	lágrimas	me	empañan
los	ojos—.	¡No	mires!
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Él	me	hace	entrar	en	el	cuarto,	cierra	la	puerta	y	me	besa	por	todo	el	cuello,	dice
que	 ahora	 puede	mordérmelo,	 como	un	 vampiro,	 y	 consigue	 que	 sonría	 a	 pesar	 de
todo.	Luego	oímos	pasos	en	la	escalera	y	nos	separamos	de	golpe.

Ya	no	me	siento	tanto	como	si	el	mundo	se	hubiera	acabado,	pero	solo	hasta	que
entro	en	el	dormitorio	de	Toby.	Está	tumbado	en	el	suelo	—descalzo	y	con	los	pies	en
alto	contra	la	pared—	pelando	con	la	navaja	una	dura	manzana	de	finales	de	verano.

—Mira	 —digo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 diga	 que	 no	 pasa	 nada.	 Todavía
necesito	su	aprobación—.	¡Mira	lo	que	me	ha	hecho	la	peluquera!

—Ya,	 ha	 eliminado	 tu	 parecido	 con	 mamá,	 hermanita	—dice	 con	 suavidad,	 y
enseguida	devuelve	su	atención	a	la	manzana—.	Sabía	que	lo	haría.

—Bueno,	¡pues	podrías	haberme	avisado!	—chillo,	alejándome	y	cerrando	de	un
portazo.

Le	oigo	gritar:
—¡Lo	hice!

—Toby,	ha	pasado	algo	—digo	sin	aliento,	abriendo	la	habitación	de	golpe	otra	vez
unos	minutos	más	tarde.

Él	 está	 en	 el	 mismo	 sitio,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 piel	 de	 la	 manzana
formando	una	larga	espiral	y	la	blanca	carne	de	la	fruta	al	descubierto.

—Ya	me	has	enseñado	tu	pelo.	—Un	último	y	experto	giro	de	la	navaja	y	la	piel
cae	al	suelo—.	Te	volverá	a	crecer.

—No,	no,	mi	pelo	no.	Olvídate	de	mi	pelo.	Es	algo	mucho,	muchísimo	peor.
Entonces	me	mira,	perplejo.
—Pero	se	suponía	que	no	tenía	que	pasar	nada	hasta	el	último	día	de	vacaciones.
—No	es	una	de	tus	estúpidas	fantasías	de	sucesos	planetarios.	Es	algo	horrible	de

verdad.	En	el	vestíbulo.	Ven.	Ven	a	verlo.
El	retrato	que	sustituye	al	de	mamá	es	mucho	más	grande.	No	solo	en	tamaño.	La

presencia	 de	 Caroline	 parece	 sobresalir	 del	 enorme	 y	 elaborado	 marco	 dorado,
propagando	 su	 frialdad	 característica	 por	 todo	 el	 vestíbulo.	Además	 de	 parecerse	 a
ella,	aunque	más	joven,	ha	captado	la	magnitud	de	su	ambición.

—Puta	 —farfulla	 Toby	 entre	 dientes,	 sin	 apenas	 mover	 los	 labios—.	 Puta
estúpida.	 —Deja	 caer	 la	 manzana	 pelada	 sobre	 las	 baldosas	 y	 saca	 la	 navaja	 del
bolsillo—.	Voy	a	destriparla	como	a	un	pez.

Le	agarro	del	brazo	y	la	navaja	se	mueve	en	el	aire.
—No.	Cuando	papá	vuelva	lo	descolgará.
—¡Papá!	 ¿Por	 qué	 sigues	 teniendo	 fe	 en	 él?	 —Se	 zafa	 de	 mí—.	 ¿Es	 que	 no

entiendes	lo	que	está	pasando?
—Le	encanta	el	cuadro	de	mamá.	No	permitiría	que	nadie	lo	quitara	del	vestíbulo.
—¿Que	no?	¿No	 te	 enteras,	Amber?	Ya	no	 se	 trata	de	amor,	 sino	de	poder.	De

dinero.
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—¿Qué?
—Caroline	es	rica.	Nosotros	somos	pobres.
—No	seas	ridículo.
—Papá	se	ha	arruinado,	Amber.	Se	lo	ha	fundido	todo	desde	que	mamá	murió;	y

tampoco	había	mucho,	no	lo	suficiente	para	afrontar	el	mantenimiento	de	esta	casa.
Con	franqueza,	he	visto	todas	las	facturas	sin	pagar,	las	que	esconde	en	los	cajones	de
su	escritorio.

—Black	Rabbit	Hall	nunca	ha	sido	elegante.	A	nadie	le	importa.
—A	Caroline	sí.	Y	va	a	seguir	invirtiendo	en	la	casa	hasta	que	la	haga	suya.
—Aún	es	de	papá.	Nuestra.	Tuya.
La	expresión	de	Toby	se	vuelve	ilegible,	fría,	impasible.
—Quien	tú	crees	que	es	papá	ya	no	es	papá.	Es	otra	persona.
—No	—replico,	me	niego	a	creerlo—.	No	digas	eso.
—Ninguno	de	nosotros	somos	quienes	éramos,	¿no	es	así?	—afirma	sin	rodeos—.

Y	todo	es	culpa	de	Caroline	y	de	Lucian.
—Nada	 de	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 Lucian	 —salto	 sin	 pensar,	 el	 impulso	 de

defenderle	es	instintivo.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Lucian	—me	remeda	con	voz	de	chica—.	Lucian,	el

amante	 de	 los	 conejitos.	 Lucian,	 el	 hijo	 perfecto.	 ¿Cuándo	 vas	 a	 despertar	 de	 una
puñetera	vez,	Amber?

Estoy	temblando.	Me	da	miedo	decir	lo	que	no	debo.	Me	dispongo	a	marcharme,
pero	Toby	me	lo	impide.

—Escucha.	 —Me	 agarra	 del	 brazo	 y	 gesticula	 con	 la	 navaja	 en	 dirección	 al
retrato	de	manera	incontrolada—.	Esto	no	es	nada.	Ni	siquiera	es	el	principio.	Es	un
calentamiento.	No	tardará	en	desaparecer	todo	rastro	de	nuestra	familia,	eliminada	de
este	lugar,	igual	que	el	retrato.	Y	como	nosotros	somos	parte	de	mamá,	con	el	tiempo
también	nos	 eliminará.	 Sobre	 todo	 a	 ti.	 Sí,	 a	 ti,	Amber.	Cada	día	 te	 pareces	más	 a
mamá.	Por	eso	te	ha	cortado	el	pelo.	¡Por	eso	te	hace	llevar	esos	vestidos	horrorosos!
¿Es	que	no	lo	ves?	—grita,	como	si	esto	fuera	todo	culpa	mía—.	¡La	única	forma	de
deshacerse	de	todo	rastro	de	mamá	es	deshacerse	de	ti!

No	me	atrevo	a	insinuar	que	pienso	que	quizá	quiera	que	esté	lo	menos	atractiva
posible	 porque	 sospecha	 de	 Lucian	 y	 de	 mí.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a	 sembrar	 la
misma	 idea	 en	 la	 cabeza	 de	 Toby,	 la	 aciaga	 semilla	 que	 espera	 su	 momento	 para
germinar,	como	una	zarza	en	la	tierra.

—Dentro	de	una	generación,	Black	Rabbit	Hall	no	 tendrá	nada	que	ver	con	 los
Alton.	—Toby	 levanta	 la	mirada	hacia	 el	 retrato,	 empequeñecido	por	 él—.	Lo	más
probable	 es	 que	 ni	 siquiera	 siga	 aquí.	 Ella	 la	 venderá.	 La	 convertirán	 en
apartamentos,	una	residencia	para	ancianos	o	algo	parecido.

—Tonterías	—replico	con	voz	temblorosa—.	Tú	eres	el	hijo	mayor,	el	heredero.
Toby	profiere	una	carcajada	extraña,	falsa.
—Caroline	ya	está	maniobrando	para	colocar	a	Lucian	en	esa	posición	y	lo	sabes.
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—Lucian	jamás	aceptaría…
Toby	se	gira	como	un	rayo	hacia	mí.
—¿Cómo	lo	sabes?	Maldita	sea,	¿cómo	sabes	qué	haría	y	qué	no	haría?
Siento	su	aliento	dulce	y	repulsivo	en	la	cara.
—Porque…	—Las	palabras	se	quiebran	en	mi	lengua.
—¿Porque	qué,	Amber?
Sus	ojos	entrecerrados	brillan	fríos	entre	las	rojizas	pestañas.
—Él	está	de	tu	lado.
—¿Eso	es	lo	que	te	dice?	¿Tan	crédula	eres?
—Nada	de	esto	es	culpa	suya.
Sé	que	debería	callarme.	Pero	no	puedo.	Ojalá	pudiera	hacerle	entender.
—No…	No	lo	defiendas.	—Habla	con	voz	muy	queda,	un	gruñido	grave.	Tiene

una	expresión	enajenada,	las	pupilas	dilatadas—.	No	cuando	tengo	una	navaja	en	la
mano.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Apuñalarme?	—Extiendo	el	brazo	desnudo	y	 lo	presiono
contra	 la	hoja,	 retándole	a	que	lo	clave	en	mi	pálida	piel.	Algo	dentro	de	mí	(furia,
frustración,	amor)	se	desata—.	Entonces	me	tendrás	para	siempre,	¿no?	Seremos	solo
nosotros.	Podrás	 ponerme	 en	 tu	 cuarto,	 sentarme	 en	 la	 butaca	 de	 terciopelo	 y…	 ¡y
dejarme	 allí	 hasta	 que	me	 pudra	 y	 luego	 sacarles	 brillo	 a	mis	 huesos	 con	 tu	 trapo
especial	e	incluirme	en	tu	colección	de	huesos!	—digo	a	gritos.

Toby	parece	herido.	Aparta	la	navaja	de	mí.
—¿Qué?	¿De	qué	narices	estás	hablando?
—Tú-no-dejarás-que-me-vaya	—sollozo;	todas	las	lágrimas	brotan	a	la	vez.
—Yo	jamás	te	haría	daño.	Nunca	jamás	te	haría	daño.
Tira	la	navaja	al	suelo.	Me	agarra	de	los	hombros,	trata	de	tranquilizarme.	Yo	sigo

parloteando.	Toby	dice:	«Para,	para,	para»	hasta	que	lo	hago.
—¿Te	acuerdas	de	nuestra	promesa	cuando	murió	mamá?
Cierro	los	ojos	para	no	verle.	Pero	él	también	está	dentro	de	mí,	así	que	no	puedo.
—¿Te	acuerdas?
Quiero	decir	que	sí,	pero	la	culpa	hace	que	las	palabras	dejen	de	fluir.
—Mírame.
Busca	algo	en	mis	ojos.	Como	no	quiero	que	lo	encuentre,	aparto	la	mirada,	pero

él	me	alza	la	barbilla	con	brusquedad,	me	obliga	a	mirarle.
—Tú.	Yo.	Nosotros.	Siempre	nosotros.	Eso	es	lo	que	prometimos.	¿Te	acuerdas?

Dime	que	te	acuerdas.	Dilo.	Dilo	en	voz	alta.
—Nosotros	—susurro,	y	con	esa	simple	palabra	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
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26

Lorna

—No	puedes	elegir	qué	recuerdas,	papá.	Ya	no.
Lorna	 se	 aleja	 furiosa.	 Pero	 aún	 puede	 sentir	 a	 su	 padre	 detrás,	 todavía	 puede

verlo	caído	en	la	seca	orilla	del	césped,	con	el	pecho	subiendo	y	bajando	dentro	de	su
camisa	 hawaiana	 y	 las	 manos	 en	 la	 cabeza.	 Vacila	 solo	 un	 instante,	 pero	 luego
comienza	a	subir	por	el	camino	de	entrada	hacia	Black	Rabbit	Hall,	que	resplandece
bajo	la	calima	de	finales	de	verano,	como	si	estuviera	hecha	de	aire	y	no	de	piedra.

—Puede	que	una	vez	Sheila	mencionara	una	gran	casa	—dice	con	voz	débil.
Lorna	se	gira.
—¿Qué?
Doug	se	frota	la	cara	con	la	mano.	Ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	marital

aprendiendo	 a	 andar	 con	 pies	 de	 plomo	 con	 este	 tema:	 resulta	 difícil	 olvidar	 estas
cosas,	y	más	ahora,	cuando	importan	más	que	nunca.	La	embrollada	historia	de	Lorna
—algo	sobre	un	nombre	bordado	en	un	viejo	delantal,	una	gemela	desconocida—	le
ha	asestado	un	gancho	lateral.

—Ella…	 dijo	 que	 a	 la	mujer	 de	 la	 agencia	 de	 adopción	 de	 Truro	 se	 le	 escapó
algo…

Lorna	regresa	corriendo	y	se	arrodilla	en	la	hierba,	con	el	rostro	a	milímetros	del
de	él	para	poder	leer	cada	atisbo	de	verdad	en	sus	ojos	castaño	claro.

—¿Mencionó	mamá	Pencraw	Hall?
—No	estoy	seguro	al	cien	por	cien.	Pero	creo	que	es	posible	que	sí.	—Se	mira	las

manos	con	aire	avergonzado—.	O	algo	parecido.	Todas	estas	casas	suenan	igual.
—Entonces	¿por	eso	no	querías	que	nos	casáramos	aquí?
Piensa	 que	 ojalá	 Louise	 no	 hubiera	 sentido	 la	 necesidad	 de	 desaparecer	 en	 el

bosque	 con	Alf	 para	 darles	 privacidad.	Su	hermana	no	 consentiría	 que	 su	 padre	 se
escabullese	de	ninguna	pregunta	difícil.

Él	asiente	y	se	aparta	la	camisa	de	su	sudoroso	cuello.
—Yo	sabía	que	si	era	este	lugar	no	traería	nada	bueno.	Y	tenía	razón,	¿verdad?	—

Parece	 muy	 cansado,	 como	 si	 estuviera	 envejeciendo	 ante	 los	 ojos	 de	 Lorna—.
Mírate.	Se	me	parte	el	corazón.	Se	me	parte	el	corazón.	—Tiene	los	ojos	empañados
de	lágrimas.	Se	los	limpia	con	un	nudillo—.	Tu	vida	ahora	está	con	Jon,	cariño.	No
aquí.

—Pero	 está	 aquí,	 papá.	 Creo	 que	 una	 parte	 de	 mí	 lo	 sabía…,	 lo	 sentí	 en	 el
momento	en	que	entré	en	la	casa.	En	las	escaleras.	Ese	momento	en	las	escaleras.

—Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo,	cariño.
Lorna	menea	la	cabeza,	lucha	contra	las	lágrimas.
—Y	ahora	sé	que	soy	un	desastre,	no	que	podría	estarlo	—dice	con	ferocidad—.
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Sino	que	lo	estoy.
—Lorna,	basta.	No	eres	un	desastre,	de	eso	nada.
—¡Soy	la	gemela	rechazada!	¿Cómo	no	voy	a	estarlo?
—Estás	hecha	de	una	pasta	mucho	más	dura,	Lorna,	y	lo	sabes.
—No,	no	lo	sé,	papá.	Lo	único	que	sé	es	que	Jon	proviene	de	una	familia	buena	y

agradable	 y	 no	 querrá	 esto	 en	 su	 vida.	 ¿Quién	 lo	 querría?	 La	 madre	 de	 sus	 hijos
transmitiendo	sus	rarezas	a	los	críos,	no	creo	que…	—Las	lágrimas	le	impiden	hablar.

—¿Por	 qué	 iba	 Jon	 a	 pensar	 eso?	 Jon	 te	 adora.	 Y	 tú	 eres	 maravillosa	 con	 los
niños.	Siempre	lo	has	sido.

—Pero	¿y	si	soy	igual	que	mi	madre	biológica?	La	clase	de	mujer	capaz	de	elegir
a	un	hijo	gemelo	en	detrimento	del	otro.	¿Qué	clase	de	mujer	haría	eso?	Eso	es	lo	que
él	 pensará.	Es…	es	 lo	que	yo	pienso	—dice	 con	desesperanza,	 cubriéndose	 la	 cara
con	las	manos.

—Oh,	cariño.	Ven	aquí.	—La	abraza	contra	su	pecho	y	ella	oye	el	palpitar	de	su
corazón;	huele	a	té,	a	detergente,	a	sudor—.	Estás	yendo	demasiado	lejos.

Pero	no	es	así.	Una	cosa	le	ha	quedado	terriblemente	clara.	Se	aparta	de	él.
—No	 puedo	 casarme	 con	 Jon.	 Voy	 a	 llamarle	 y	 a	 decírselo.	 —Comienza	 a

rebuscar	el	teléfono	en	su	bolso—.	No	puedo	hacerle	pasar	por	todo	eso.
Doug	la	coge	de	los	hombros.
—Para.	 Para	 ya.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 decía	 la	 yaya?	 No	 tomes	 decisiones

importantes	si	estás	disgustada	o	tienes	el	estómago	vacío.	—Señala	el	teléfono	que
ella	sostiene	en	su	temblorosa	mano—.	Vuelve	a	guardarlo	en	el	bolso.	Pregúntame	lo
que	quieras.	Te	contaré	todo	lo	que	sé.

Lorna	se	seca	los	ojos	y	guarda	el	teléfono.
—Necesito	 la	 historia	 completa,	 papá.	—Se	 da	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 conoces	 el

comienzo	 de	 tu	 historia	 (aunque	 sea	 un	 comienzo	 no	 demasiado	 agradable,	 un
comienzo	 que	 tú	 no	 escribirías),	 no	 puedes	 entender	 lo	 que	 hay	 en	medio,	mucho
menos	el	final—.	No	omitas	nada.

Doug	exhala	una	larga	y	profunda	bocanada,	para	hacer	tiempo.
—Bueno,	 antes	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 entonces	 las	 agencias	 de	 adopción

apenas	te	contaban	nada.	Y	que	tu	madre	se	guardó	muchas	cosas.
—Para.	¿Intentas	decirme	que	sabes	lo	que	pesa	el	esperma	de	ballena,	qué	estaba

en	el	top	ten	en	marzo	de	1952	y	todas	esas	sandeces,	pero	no	conoces	los	orígenes	de
tu	propia	hija?

Doug	hace	una	mueca	de	dolor.
—Bueno,	sí.	Más	o	menos.
—¡Por	el	amor	de	Dios!
—Nunca	me	 importó	si	venías	de	 lo	más	bajo	o	de	Buckingham	Palace;	¿no	 lo

entiendes?	—Le	 coloca	 un	mechón	mojado	 detrás	 de	 su	 oreja—.	Eras	mi	 preciosa
Lorna.	Lo	 sigues	 siendo.	Siempre	 lo	 serás.	Da	 igual	 de	dónde	vengas.	Para	mí,	 no
había	diferencia	entonces	y	no	la	hay	ahora.
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Los	ojos	de	Lorna	centellean.
—Para	mí	sí	la	hay.
Doug	parece	de	verdad	desconcertado.
—Pero	tú	siempre	has	dicho	que	no	la	había.	Nos	dijiste	a	Sheila	y	a	mí	que	no

querías	buscar	a	tus	padres	biológicos.	De	haber	querido,	te	habríamos	ayudado.
—¿Cómo	 iba	 a	 ayudarme	 mamá	 si	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 la	 palabra

«adopción»	 sin	 que	 pareciera	 que	 estaba	 chupando	 un	 limón?	 ¿Por	 qué	 ninguno
hablaba	nunca	del	tema?

—Ahora…	ahora	ya	no	parece	tan	doloroso.	Pero	la	verdad	es	que	tu	madre	sufrió
muchos	abortos,	cinco	en	total,	antes	de	que	te	tuviéramos	a	ti.	Para	ella	fueron	tantas
pérdidas,	tanto	sufrimiento,	Lorna.	Pensaba	que	nunca	tendría	un	hijo	propio.	Y	creo
que	pensar	en	ti…,	en	que	no	eras	completamente	suya,	en	que	quizá	un	día	quisieras
buscar	otra	madre,	le	hacía	demasiado	daño.

—Yo	también	tenía	sentimientos.	Tenía	derechos	—susurra	Lorna.
Estaba	al	 tanto	de	sus	abortos,	aunque	no	sabía	cuántos.	Pobre	mamá.	No	es	de

extrañar	que	los	recuerdos	de	su	infancia	de	su	madre	embarazada	de	Louise	fueran
de	ella	tumbada	en	la	cama	durante	interminables	meses	llenos	de	preocupación	por
temor	a	perder	al	bebé	milagro.

—Los	setenta,	los	ochenta…,	aquello	era	otra	época.	Nadie	les	hablaba	de	nada	a
los	niños,	nada	que	ver	con	hoy	en	día.	—Doug	frunce	el	ceño—.	A	algunos	niños	ni
siquiera	les	contaban	que	eran	adoptados.	Se	pensaba	que	era	lo	mejor.	Para	no	liar
las	cosas.

—Entonces	¿por	qué	venir	a	Cornualles?	¿Por	qué	no	mantenerse	alejado?
El	rostro	de	Doug	se	suaviza.
—A	ella	le	encantaba,	de	siempre.	De	niña	venía	aquí.	Y	creo	que	siempre	sintió

que	en	cierto	modo	fue	la	tierra	la	que…	te	entregó	a	ella.	El	día	en	que	te	pusieron
en	 sus	 brazos	 fue	 de	 verdad	 el	 día	 más	 feliz,	 Lorna.	 Todo	 sucedió	 muy	 deprisa.
Habíamos	recibido	la	llamada	solo	unos	días	antes.	Un	bebé	de	Cornualles,	dijeron,
¿están	interesados?	Sheila	pensó	que	era	el	destino.

—Pero	sigo	sin	entender	por	qué	me	trajo	a	esta	casa.	No	tiene	sentido,	papá.	No
lo	tiene.

—En	 esto	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 —Doug	 menea	 la	 cabeza—.	 Pero	 ella
fantaseaba	con	estas	cosas.	Se	llenaba	la	cabeza	con	esas	 tontas	novelas	románticas
históricas.

—No	tenía	por	qué.	Ella	tenía	sus	propios	secretos	y	melodramas,	¿no?	Solo	que
estaban	escondidos.

Doug	le	coge	la	mano.
—Lorna,	estoy	seguro	de	que	algún	día	te	lo	habría	contado	todo.
—¿Algún	día?	¡Papá,	tengo	treinta	y	dos	años!
—Ella	no	sabía	que	se	 iba	a	morir,	¿verdad?	—Sus	ojos	enrojecidos	le	suplican

comprensión—.	Nadie	sabe	exactamente	cuándo	va	a	morir,	¿o	sí?	Si	lo	supiéramos,
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nos	aliviaríamos	de	las	cargas	a	tiempo,	Lorna.
—Oh,	Dios	mío.	—Se	tapa	la	boca	con	las	manos,	el	corazón	le	da	un	vuelco—.

Papá,	tienes	razón.
No	hay	tiempo	que	perder.	Se	aparta	de	un	salto,	levantando	con	los	pies	una	nube

de	polvo	de	gravilla.	Piensa	que	si	corriera	lo	bastante	rápido	podría	volver	atrás	en	el
tiempo	y	arrojar	un	rayito	de	luz	sobre	la	oscuridad.

En	el	salón,	Dill	abre	unos	ojos	como	platos	y	el	cepillo	y	el	recogedor	se	le	caen	de
las	manos.	 Lorna	 resuella,	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 alza	 la	 vista	 en	 busca	 de	 una
conexión,	 el	 reconocimiento	 de	 la	 sangre.	 Pero	 solo	 encuentra	 una	 punzada	 de
incredulidad,	un	ligero	bochorno.

—Hola.	—Dill	sonríe	nerviosa.
¿Qué	deberían	hacer	dos	hermanas	que	no	 se	 conocían?	 ¿Abrazarse?	 ¿Besarse?

Lorna	no	está	preparada	para	eso.	Así	que	balbucea	algo	inverosímil	acerca	de	que	su
padre,	 su	 hermana	 y	 su	 sobrino	 acaban	 de	 llegar	 a	Black	Rabbit	Hall	—la	 palabra
«hermana»	le	provoca	un	incómodo	atragantamiento—	y	que	tiene	que	encontrar	a	la
señora	Alton	con	urgencia,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Dill	 no	pregunta	 por	 qué	—Lorna	piensa	 si	 lo	 ha	 adivinado—	y	 le	 sugiere	 que
vaya	al	banco	blanco	 junto	al	 acantilado.	Que	busque	el	 coche	deportivo	azul.	Dill
mira	 los	 pies	 descalzos	 de	 Lorna.	 ¿Querría	 que	 le	 prestase	 unos	 zapatos?	 Hay	 un
montón	de	avispas	en	la	tierra.	Por	la	fruta	caída.

Sí,	 piensa	 Lorna	 con	 la	 mente	 a	 mil	 por	 hora.	 El	 otoño	 se	 acerca	 de	 manera
apremiante.	Y	después	de	 la	 cosecha,	 la	muerte	 y	 la	 putrefacción.	La	 señora	Alton
podría	 estar	muriendo	 en	 este	 preciso	 instante,	 empezando	 a	 descomponerse,	 como
una	suave	manzana	negra.	¿Por	qué	no	morir	ya?	¿O	dentro	de	cinco	minutos?	¿O	de
diez?	A	fin	de	cuentas,	eso	es	lo	que	hizo	su	madre.	Murió	y	se	llevó	consigo	todos
los	secretos.	No	dejará	que	eso	ocurra	de	nuevo.

Lorna	 se	 aleja	 aparatosamente	 de	 la	 casa	 con	 unas	 pesadas	 botas	 de	 agua
prestadas.	 Al	 llegar	 al	 bosque	 se	 detiene,	 sin	 aliento,	 y	 aferra	 con	 los	 dedos	 el
desconchado	metal	de	la	verja:	aquí	empezó,	se	da	cuenta;	inhala	con	brusquedad	el
empalagoso	olor	de	los	pinos.	El	bosque	—el	árbol—	fue	la	entrada.

El	grito	alegre	de	un	niño.	Lorna	se	estremece,	duda	si	ha	oído	eso	en	el	rugido	de
su	 cabeza	 hasta	 que	 le	 sigue	 el	 alegre	 eco	 de	 la	 risa	 de	Alf	 entre	 los	 árboles;	 Alf
riéndose	de	 sí	mismo	 riendo.	Así	debía	de	 sonar	Barney,	 piensa;	 cierra	 los	ojos	un
momento,	absorbe	la	risa,	deja	que	la	colme	de	una	divertida	fortaleza.

Lorna	 ataja	por	 el	 prado,	ya	no	 recela	de	 las	vacas	 cornudas	que	 se	 acercan	de
manera	amenazante	a	ella.	Tras	tres	curvas	en	el	camino	del	acantilado,	oye	un	batir,
como	una	tienda	de	campaña	que	se	suelta	de	las	piquetas,	y	divisa	la	capota	hecha
jirones	 entre	 los	 setos	 verdes.	 La	 señora	 Alton	 está	más	 allá,	 sentada	 en	 el	 banco
blanco,	 con	 el	 bastón	 al	 frente,	 contemplando	 el	 mar,	 cuyas	 aguas	 pasan	 del	 azul

www.lectulandia.com	-	Página	216



intenso	al	verde.	La	brisa	que	asciende	por	el	acantilado	juguetea	con	su	capa	gris	y
sus	rizos.

Lorna	duda,	está	a	punto	de	marcharse.	¿De	verdad	quiere	conocer	las	respuestas
a	sus	preguntas?	¿Sería	posible	que	Jon	y	ella	no	volvieran	a	mencionar	jamás	Black
Rabbit	Hall?	 ¿Fingir	 que	 este	 verano	nunca	 tuvo	 lugar?	Por	 un	momento	 casi	 cree
que	funcionaría,	que	podría	dar	media	vuelta	y	alejarse	sin	más,	meter	el	pasado	en
una	caja,	como	hizo	su	madre.	Pero	entonces	se	imagina	a	Peggy	Popple	sentada	en
este	banco	—hace	más	de	tres	décadas,	pero	el	mar,	los	sonidos,	los	olores	eran	los
mismos—,	 sus	 ásperas	manos	 de	 ama	 de	 llaves	 aflojándose	 el	 delantal,	 posándose
sobre	el	cálido	abultamiento	donde	moran	sus	bebés,	nadando	en	sus	propias	aguas
oscuras.	Y	sabe	que	no	puede	volver	atrás.	Que	ya	es	demasiado	tarde.

—Señora	Alton	—dice	con	voz	queda.
Aunque	la	anciana	se	estremece	al	reconocerla,	no	se	da	la	vuelta.
—¿Puedo?
Lorna	se	acerca	y	se	sienta.	Nota	la	madera	húmeda	y	fría	a	través	del	algodón	de

su	vestido;	las	botas	de	agua	pesan.
—Por	supuesto.
Bajo	 la	 despiadada	 luz	 del	 mar,	 Lorna	 puede	 ver	 las	 puntas	 de	 sus	 pestañas

salpicadas	 de	 polvos	 para	 la	 cara.	 Sus	 facciones	 de	 armiño	 están	 demacradas.	 El
denso	maquillaje	no	puede	ocultar	 las	 abultadas	ojeras	de	color	 lila.	No	 tiene	buen
aspecto.

—Señora	Alton,	necesito	hablar	con	usted.
—Desde	 luego	que	 sí	—replica	 la	 señora	Alton,	 con	el	 aire	 resignado	de	quien

sabe	que	el	interrogatorio	es	inevitable.
El	viento	le	alborota	el	pelo	y	deja	a	la	vista	un	perturbador	mechón	blanco.
—Se	trata	de	mi…	—Las	palabras	se	atascan	en	su	boca—.	Mi	madre.
—Sí,	Dill	me	ha	avisado.	Parloteaba	sin	parar.	No	sé	qué	le	ha	entrado.
—¿Usted…	usted	conocía	a	mi	madre?	—barbota.
Hay	 un	 torbellino	 dentro	 de	 su	 cabeza	—temor,	 emoción,	 sangre—	 que	 suena

como	el	agua.
—Demasiado	bien.	—Su	rostro	se	mantiene	impenetrable.
—¿Cómo	era	mi…	cómo	era?
Un	zarapito	desciende	en	picado	por	el	acantilado,	con	las	plumas	ahuecadas	por

el	aire.
—¿Que	cómo	era	 tu	madre?	—repite	 la	señora	Alton,	haciendo	que	 la	pregunta

parezca	 aún	más	 vulgar,	 inadecuada	 para	 la	 enormidad	 del	 tema—.	Depende	 de	 a
quién	le	preguntes,	querida,	como	todas	las	cosas.

—Se	lo	pregunto	a	usted	—se	apresura	a	decir	Lorna.	Hoy	no	piensa	aguantar	los
truquitos	de	la	señora	Alton.

—Seré	 diplomática.	 —La	 señora	 Alton	 mira	 muy	 seria	 al	 frente,	 hacia	 el
profundo	mar—.	Tu	sonrisa	es	su	sonrisa.
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Oh.	Lorna	cierra	 los	ojos,	 siente	una	oleada	de	alivio.	Tiene	 la	 sonrisa	como	 la
sonrisa	de	otra	persona.	Para	su	sorpresa,	saber	algo	 tan	simple	y	poco	relevante	 le
parece	demasiado	valioso	para	expresarlo	con	palabras.	¿Cuántas	veces	a	lo	largo	de
los	años	se	ha	mirado	al	espejo	y	se	ha	preguntado	por	ello?

—Cuando	duermes…	—La	señora	Alton	tose	contra	un	pañuelo—.	Duermes	con
abandono,	 con	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Ella	 dormía	 exactamente	 del
mismo	modo.

Así	 que	 la	 señora	 Alton	 estuvo	 observándola	 mientras	 dormía.	 Las	 marcas	 de
bastón	junto	a	la	puerta	de	la	suite	nupcial	eran	suyas.	¿La	observó	también	cuando
estaba	 inconsciente	 por	 culpa	 de	 esas	 pastillas?	 Lorna	 se	 estremece	 un	 poco,	 los
ligeros	dedos	de	la	inquietud	empiezan	a	descender	por	su	espalda.

—Lorna,	querida.	—La	señora	Alton	se	arrima;	su	rostro	es	un	inhóspito	paraje
de	poros	empolvados—.	La	noche	en	que	me	interrogaste	bajo	el	pretexto	de	escribir
un	folleto	o	lo	que	fuera	para	la	página	web,	supe	que	había	otras	fuerzas	en	juego.

—¿Fuerzas?	—A	Lorna	se	le	eriza	el	vello	de	los	brazos—.	Yo…	no	entiendo.
—Oh,	lo	entenderás	—afirma	la	señora	Alton	con	frialdad,	mirando	de	nuevo	el

mar—.	Con	los	años	he	aprendido	a	no	subestimar	a	Pencraw.
Una	 bandada	 de	 gaviotas	 grazna	 como	 loca	 y	 alza	 el	 vuelo	 como	 si	 algo	 las

hubiera	 perturbado	 en	 las	 rocas.	 De	 pronto	 Lorna	 también	 desearía	 poder	 alzar	 el
vuelo.	Es	una	estupidez,	pero	se	siente	vulnerable.

—Tu	madre	me	odiaba,	claro.	No	voy	a	fingir	lo	contrario.
—Perdone,	¿cómo	dice?	—No	ha	oído	bien.
—Yo	no	era	Nancy.	No	era	la	americana	pelirroja,	perfecta	y	muerta.	Ese	fue	el

problema	que	jamás	desapareció.	—Aprieta	los	dientes—.	Estaba	abocada	al	fracaso.
Lorna	 se	 echa	 hacia	 atrás.	 ¿Es	 por	 la	 cruel	 descripción	 de	 la	 primera	 esposa	 o

simplemente	porque	hay	 algo	 repulsivo	 en	 ser	 viejo,	 estar	 tan	 cerca	del	 final,	 y	 no
sentirse	en	paz?

—Fue	una	 lucha	desde	el	primer	día.	—El	bastón	comienza	a	 temblar	entre	sus
dedos	torcidos—.	Una	lucha	con	los	muertos.

El	viento	se	levanta	en	ese	momento	y	empieza	a	subir	por	su	nariz,	a	agitarle	el
pelo,	como	si	las	palabras	de	la	señora	Alton	hubieran	perturbado	la	atmósfera.	Lorna
se	aparta.

—Sigo	 volviendo	 al	 principio,	 tratando	 de	 entenderlo.	 Ay,	 Señor.	 —Menea	 la
cabeza—.	Aquel	terrible	momento	en	el	armario.

—¿Qué	 pasó	 en	 el	 armario?	—pregunta	 Lorna	 con	 voz	 aguda,	 aferrándose	 al
borde	del	banco.

—Me	 convertí	 en	 el	 monstruo	 que	 todos	 decían	 que	 era.	 Me	 convertí	 en	 esa
mujer,	Lorna	—dice	girándose	hacia	ella	con	feroz	 intensidad—.	¿No	lo	entiendes?
No	puedes	comprenderlo,	¿verdad?

—Lo	siento,	de	verdad	que	no	entiendo…
Algo	 oscuro	 y	 caótico	 está	 tirando	 de	 la	 conversación	 ahora.	 Presiona	 los	 pies
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contra	las	botas,	se	prepara	para	levantarse.
—Era	 mentira,	 una	 mentira	 estúpida	 y	 desesperada,	 pero	 creció…,	 se	 hizo

enorme.
La	señora	Alton	cierra	los	ojos	con	fuerza.	El	viento	agita	su	capa	como	si	fueran

alas.	Tiene	un	aspecto	tan	extraño,	ahí	meciéndose	en	el	banco,	que	Lorna	ya	no	está
segura	de	que	deba	creerla,	si	se	trata	del	ciclo	de	la	demencia	o	de	otra	cosa.

—La	 noche	más	 perfecta	 de	 agosto	—musita—.	 El	 cielo	 azul.	 No	 parecía	 que
alguien	pudiera	morir	en	un	día	así.

Ahora	Lorna	está	segura	de	que	la	señora	Alton	ha	hecho	algo	realmente	horrible.
—No	tiene	por	qué	contarme	esto.
—Oh,	sí.	—Abre	los	ojos,	sonríe—.	¿Endellion	te	ha	informado	de	que	me	queda

poco	aquí?
—Lo	siento.
—Oh,	no	lo	sientas	—dice	con	desdén—.	He	vivido	más	lo	que	nadie	esperaba,	o

deseaba.	Mantente	lejos	de	los	hospitales	y	seguirás	viva.	Recuerda	eso.
Lorna	se	levanta,	desesperada	por	escapar	de	esta	extraña	charla	sobre	mentiras	y

muertes	espantosas	en	noches	de	verano	perfectas.
—Quizá	debería	ir	a	buscar	a	Dill.	¿Le	parece	bien,	señora	Alton?	¿Un	poco	de

ayuda	para	regresar	a	la	casa?
—Eso	hizo	que	quedarse	con	el	bebé	fuera	del	todo	imposible,	¿sabes?
Lorna	 repasa	 las	palabras	de	nuevo	en	su	cabeza,	 tantea	cada	una,	busca	 fallos,

malas	interpretaciones.
—Señora	Alton,	¿quiere	decir	que	mi	madre	quería	quedarse…?	—Algo	impide

que	concluya	la	pregunta,	la	respuesta	le	asusta	demasiado.
—Oh,	 sí,	 ella	 quería	 quedarse	 contigo	 —responde	 la	 señora	 Alton	 con	 toda

naturalidad—.	De	todas	todas.
Alza	la	mano	y	la	deja	suspendida	en	el	aire	hasta	que	Lorna	la	coge	y	la	ayuda	a

levantarse.
—Vamos.	Me	gustaría	enseñarte	la	habitación	donde	naciste.	Pero	primero	ten	la

bondad	de	llevarme	hasta	el	coche.	Mi	vista	ya	no	es	lo	que	era.

—¡Puñetera	dirección!	—La	señora	Alton	golpea	el	cuero	del	volante	con	la	mano—.
Lleva	sin	funcionar	bien	desde	1975.

—Espere.	No	se	mueva.
Lorna	se	agarra	el	estómago,	asoma	su	mirada	mareada	al	precipicio;	el	morro	del

coche	azul	está	suspendido	de	forma	surrealista	en	el	aire,	como	el	ala	de	un	avión
vista	desde	la	ventanilla	de	un	pasajero.	Con	el	rabillo	de	ojo	ve	que	la	señora	Alton
levanta	el	pie	izquierdo.

—¡No!
Lorna	se	abalanza	sobre	la	palanca	de	cambios	y	mete	la	marcha	atrás	un	segundo
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antes	 de	 que	 la	 señora	Alton	 pueda	 pisar	 el	 acelerador	 y	 arrojarlas	 a	 ambas	 por	 el
acantilado.	El	 coche	 se	 sacude,	 levanta	 y	 escupe	 polvo	 y	 hierba,	 luego	 retrocede	 a
gran	 velocidad	 hasta	 el	 seto	 de	 aliagas,	 donde	 el	motor	 se	 cala,	 haciendo	 que	 una
nube	de	herrerillos	eche	a	volar.

Pese	 a	 todo,	 la	 señora	 Alton	 no	 se	 deja	 convencer	 para	 que	 intercambien	 el
asiento.

—No	seas	ridícula.	¡Podría	conducir	por	esta	carretera	con	los	ojos	cerrados!
Se	inclina	hacia	delante	—sus	perlas	golpetean	el	volante,	con	la	nariz	a	escasos

milímetros	del	parabrisas	salpicado	de	barro—	y	acelera	por	el	serpenteante	camino
del	acantilado	en	dirección	a	Black	Rabbit	Hall.

Lorna	se	agarra	al	tirador	de	la	puerta,	pero	se	queda	con	él	en	la	mano.	La	capota
se	sacude	por	encima	de	su	cabeza,	dejando	pasar	ráfagas	de	aire	al	reducido	interior
del	coche.	En	el	suelo,	junto	a	sus	pies,	hay	una	alarmante	raja	por	la	que	se	ve	pasar
el	 camino	 a	 toda	 velocidad.	El	 alivio	 de	 no	 haber	 salido	 volando	por	 el	 acantilado
hacia	 una	muerte	 segura	 es	 rápidamente	 sustituido	 por	 el	miedo	 a	 que	 el	 coche	 se
empotre	contra	un	árbol	en	el	camino.

El	vehículo	se	detiene	delante	de	los	halcones.	La	señora	Alton	se	atusa	los	rizos.
—El	coche	siempre	te	deja	el	pelo	hecho	un	desastre.
Lorna,	 temblorosa,	 ayuda	 a	 la	 señora	 Alton	 a	 apearse.	 Reina	 un	 silencio

desconcertante	 en	 ese	 cálido	 atardecer.	 Se	 pregunta	 dónde	 están	 los	 demás,	 si	 han
entrado	en	la	casa	a	buscarla.

—La	torre	—brama	la	señora	Alton.
Protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol,	 con	 una	 expresión	 impenetrable,	 señala	 con	 la

cabeza	la	lúgubre	torre	este,	estrangulada	por	la	hiedra;	sus	dependencias.
En	el	vestíbulo,	Lorna	oye	el	débil	parloteo	de	Alf	procedente	de	algún	punto	de

la	enfilada.	La	señora	Alton	percibe	sus	dudas.
—Por	aquí.	No	nos	entretengamos.
La	puerta	de	 la	 torre	este	 se	halla	al	 salir	del	gran	salón,	encastrada	en	un	arco

ojival	 de	 piedra	 jaspeada.	 En	 los	 dos	 últimos	 días	 debe	 de	 haber	 pasado	 por	 allí
infinidad	de	veces	sin	reparar	en	él.	La	señora	Alton	gira	el	pomo	metálico	a	un	lado
y	luego	al	otro.

—Después	de	 ti	—dice	al	ver	que	Lorna	no	se	mueve—.	Por	Dios	bendito.	No
tengas	tanto	miedo.	No	cerraré	con	llave.

Dado	 que	 Lorna	 no	 había	 considerado	 esa	 posibilidad,	 deja	 escapar	 una	 risa
estridente	y	nerviosa,	y	tiene	que	obligarse	a	entrar	en	lo	que	parece	otro	vestíbulo,
solo	que	a	escala	mucho	menor.	Está	oscuro,	 resulta	 sofocante.	Las	paredes	 son	de
color	beis.	Hay	un	olor	característico,	piensa	Lorna,	diferente	al	del	resto	de	la	casa.
A	abrigos	mojados.	A	 lavanda.	A	perro.	Y	a	 algo	más.	A	cosas	ocultas	 desde	hace
mucho	 tiempo.	 Ese	 olor	 que	 nunca	 consigues	 eliminar	 de	 la	 ropa	 que	 ha	 estado
guardada	demasiado	tiempo	en	el	altillo.

La	señora	Alton	abre	sin	ceremonias	otra	puerta	con	la	punta	de	su	bastón.
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—Esto,	querida	mía,	es	lo	que	yo	llamo	hogar.
La	 provinciana	 normalidad	 de	 la	 salita	 de	 la	 señora	 Alton	 deja	 a	 Lorna	 sin

palabras:	 las	 cursis	 figuritas	 de	 animales	 de	 porcelana,	 que	 parecen	 salidas	 de	 un
mercadillo,	 dispuestas	 alrededor	 de	 una	 moderna	 chimenea	 de	 pino;	 el	 peligroso
calentador	eléctrico	de	cinco	resistencias;	las	zapatillas	de	pana	de	color	rosa,	con	los
tacones	aplanados	por	el	uso.

Lo	más	extraño	es	que	se	parece	a	la	casa	de	su	abuela.	La	diferencia	está	en	que
la	casa	de	su	abuela	—una	pequeña	residencia	en	Hounslow,	con	dos	plantas	y	dos
habitaciones	en	cada	una—	estaba	tan	limpia	que	podrías	comer	en	el	suelo	y	esta	sin
duda	tiene	una	pátina	pegajosa.	Y	en	tanto	que	aquella	estaba	forrada	de	fotografías
de	sus	sobrinas,	sobrinos	y	nietos,	aquí	la	única	imagen	de	la	familia	—destaca	por	su
soledad	y	su	posición	preferencial	 sobre	 la	cómoda—	es	una	descolorida	 fotografía
de	 un	 guapo	 adolescente	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 de	 los	 años	 sesenta,	 similar	 al	 que
llevaban	los	Beatles	en	sus	primeros	tiempos.	La	butaca	y	las	zapatillas	de	la	señora
Alton	están	colocadas	justo	enfrente	de	la	fotografía,	no	del	televisor,	como	si	pasara
horas	contemplándola.

—Me	las	apaño	mejor	en	un	espacio	reducido	—dice	la	señora	Alton	con	rapidez,
como	si	le	hubiera	leído	la	mente—.	Y	a	diferencia	del	resto	de	la	casa,	aquí	no	hace
ese	frío	que	te	hiela	la	sangre	en	las	venas	cuando	llega	octubre.	Pero	no	temas,	no
viniste	al	mundo	aquí.

Lorna	intenta	no	parecer	aliviada.
—Arriba.	—Señala	una	puerta	junto	a	algunas	estanterías	de	libros.
Con	 el	 corazón	 acelerado,	 sigue	 despacio	 a	 la	 señora	 Alton,	 suben	 por	 una

estrecha	escalera	de	madera	sin	tratar,	arriba,	arriba,	arriba,	pasan	de	largo	numerosas
puertas	que	llevan,	dice	la	señora	Alton,	a	 los	rellanos	de	los	pisos	superiores	de	la
casa	principal.	En	un	par	de	ellas	que	están	abiertas,	Lorna	se	fija	en	los	cerrojos.	Se
estremece.	 ¿Cómo	 debió	 de	 sentirse	 una	 mujer	 embarazada,	 subiendo	 de	 forma
fatigosa	por	este	tubo	de	piedra,	sabiendo	que	podrían	encerrarla?

La	escalera	se	estrecha	y	se	vuelve	más	oscura.	Bombillas	apagadas	cuelgan	de
cables	pelados	sobre	sus	cabezas.	La	acústica	es	peculiar,	sus	pasos	resuenan	contra
la	 dura	 madera	 como	 una	 multitud	 de	 pies,	 no	 solo	 cuatro,	 como	 si	 cada	 antiguo
habitante	de	esta	casa	les	pisara	los	talones.

Por	fin,	una	sencilla	puerta	blanca.	Un	pomo	negro.	No	hay	otro	lugar	a	donde	ir.
Lorna	la	mira	fijamente,	le	flojean	las	rodillas.	La	puerta	es	como	una	piedra	que

bloquea	 la	 entrada	 a	 una	 tumba.	No	 está	 segura	 de	 que	 pueda	 atravesarla.	No	 está
segura	de	que	pueda	hacer	nada	de	esto.

—En	el	pasado,	cuando	 la	 familia	 se	 lo	podía	permitir,	 era	el	dormitorio	de	 las
criadas.

Lorna	 asiente,	 traga	 con	 dificultad.	 Las	 dependencias	 del	 servicio;	 eso	 tiene
sentido.

—Un	escondite	perfecto	con	unas	vistas	impresionantes.	—La	señora	Alton	gira

www.lectulandia.com	-	Página	221



el	pomo—.	No	había	razón	para	que	se	cogiera	ese	horrible	berrinche,	ninguna	razón
en	absoluto.
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27

Amber,
agosto	de	1969,

una	semana	antes	del	final	de	las	vacaciones	de	verano

—Se	acabó	—susurra	Toby,	raspándose	una	uña	con	los	dientes—.	Ha	empezado.
No	 ha	 empezado	 nada.	No	 se	 ha	 terminado	 nada,	 le	 digo.	Lo	 cierto	 es	 que	 las

cosas	 están	muy	mal,	pero	ya	hemos	pasado	por	momentos	oscuros	y	 complicados
antes,	 y	 entonces	 de	 repente	 suceden	 cosas	 buenas	 y	 la	 luz	 brilla	 a	 través	 de	 las
rendijas.	 Estoy	 pensando	 en	 Lucian	 mientras	 digo	 esto,	 así	 que	 me	 apresuro	 a
corregirlo:	la	vida	es	extraña	e	impredecible	y	todo	puede	pasar	y	un	día	Toby	dirigirá
Black	Rabbit	Hall	como	le	plazca,	servirá	sándwiches	de	palitos	salados	para	cenar	y
volverá	a	colgar	el	retrato	de	mamá	en	el	vestíbulo.

Toby	me	mira	sin	comprender,	la	expresión	torturada	de	sus	ojos	es	como	la	del
primo	de	papá,	Rupert,	siempre	que	le	preguntabas	por	la	guerra.

Esto	no	es	bueno.	Desde	que	quitaron	el	 retrato	de	mamá,	el	ánimo	de	Toby	ha
caído	en	picado	de	 forma	 inesperada,	 como	una	playa	 traicionera.	Algo	en	él	—tal
vez	el	último	resquicio	de	lucha	y	esperanza—	ha	desaparecido.	La	expresión	de	sus
ojos	hace	que	sienta	pánico,	como	si	esta	vez	no	fuera	a	ser	capaz	de	ayudarle.

Al	 final,	 fue	papá	quién	 le	 falló	a	Toby,	no	Caroline.	Aunque	Toby	había	dicho
que	se	lo	esperaba	—a	fin	de	cuentas,	me	había	avisado—,	cuando	la	traición	de	papá
tuvo	lugar	le	afectó	mucho.

En	cuanto	papá	regresó	de	Londres,	corrí	a	 la	biblioteca	y	me	encontré	con	que
Caroline	había	llegado	primero.	Apreté	la	oreja	contra	la	puerta	y	escuché	sus	voces
acaloradas,	a	papá	gritando	que	era	una	desconsideración	bárbara,	que	mañana	mismo
ella	 tendría	 que	 quitar	 el	 retrato.	 Luego	 esos	 sonidos	 se	 convirtieron	 en	 otros,
gruñidos,	gemidos,	el	 revelador	golpe	de	muebles	contra	 la	pared,	un	prolongado	y
agudo	aullido.	El	retrato	de	Caroline	se	quedó	donde	estaba.

Esa	noche	Toby	durmió	en	la	casa	del	árbol,	y	la	siguiente,	tras	volver	a	casa,	se
tumbó,	 inánime,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Peggy	 y	 los	 pies	 enredados	 en	 su
calceta.	Peggy	le	quitó	las	ramitas	y	tijeretas	del	pelo	e	intentó	que	comiera	su	tarta
de	jengibre	arrancando	pedacitos	y	dejándolos	caer	en	su	boca;	era	una	imagen	rara,
el	ágil	adolescente	abriendo	la	boca	a	los	diminutos	dedos	de	Peggy.	Creo	que	eso	es
lo	único	que	ha	comido.	Las	vértebras	de	su	columna	se	marcan	a	través	de	la	camisa.

Caroline	dice	que	la	«actuación»	de	Toby	es	«poco	convincente	y	tediosa»;	le	ha
advertido	 que	 debe	 dejarlo,	 «no	 sea	 que	 consigas	 la	 extraordinaria	 recompensa	 de
perder	 aún	más	 el	 afecto	de	 tu	padre».	Pero	yo	no	 creo	que	quiera	que	 lo	deje.	Es
obvio	 que	 está	 disfrutando	 inmensamente	 con	 su	 sufrimiento;	 su	 ánimo	 mejora
cuando	 el	 de	Toby	 se	 hunde.	 Por	 otra	 parte,	 papá	 intentó	 hablar	 con	 suavidad	 con
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Toby,	de	hombre	 a	hombre,	 pero	 la	 suave	 charla	no	 tardó	 en	dar	paso	 a	 los	gritos.
Hubo	 portazos.	 Soltaron	 palabrotas.	 La	 agenda	 londinense	 de	 papá	 se	 ha	 vuelto
mucho	más	apretada.	Ha	vuelto	a	Londres	esta	mañana.

Los	demás	intentamos	ayudar.	Lucian,	mortificado	por	la	conducta	de	su	madre,
se	ha	disculpado	por	ella;	Toby	no	parecía	escucharle,	lo	miraba	sin	ver.	Yo	he	estado
sentada	con	Toby	en	el	saliente	del	acantilado	y	en	la	casa	del	árbol,	casi	siempre	en
silencio,	ya	que	él	no	tiene	demasiadas	ganas	de	hablar.	Boris	aguarda	lealmente	en
su	cama	a	que	vuelva	del	bosque;	le	empuja	con	el	hocico	cuando	mira	por	la	ventana
con	lágrimas	deslizándose	por	sus	mejillas.	Kitty	birla	gominolas	para	él	y	le	rodea	el
cuello	con	los	brazos	de	Muñeca	de	Trapo.	Hasta	Barney	le	ofrece	a	Viejo	Harry	para
que	 le	 dé	 un	 achuchón	—«Tiene	 unas	 orejas	 suaves	 que	 hacen	 que	 las	 cosas	 sean
mejores,	Toby»—,	pero	él	siempre	lo	rechaza	de	forma	acalorada.	A	veces	creo	que
Toby	culpa	de	todo	a	ese	conejo.
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Dos	días	antes	del	final	de	las	vacaciones	de	verano

—Lucian,	 querido,	 una	 invitación	 a	 Bigbury	 Grange.	 —Caroline	 aprieta	 la	 rígida
tarjeta	de	color	rosa	claro	contra	su	enrojecida	clavícula—.	Jibby	me	ha	dejado	muy
claro	 que	 rechazarla	 significará	 nuestra	 rápida	 y	 dolorosa	 muerte	 social	 en	 el
sudoeste.	¿Qué	dices?

Lucian	y	yo	convenimos	en	secreto	que	debe	ir,	y	de	buena	gana.	El	interrogatorio
de	Caroline	se	ha	intensificado	en	los	últimos	días,	su	evaluación	de	mi	persona	—sus
ojos	 recorren	 mis	 horrorosos	 vestidos,	 mi	 cuello,	 mi	 pecho—	 se	 ha	 vuelto	 más
descarada.	Nos	estamos	poniendo	nerviosos.

Ahora	 hace	 seis	 horas	 que	Lucian	 se	 ha	marchado.	El	 «ligero	 almuerzo»	 se	 ha
convertido	en	merienda	cena.	Las	largas	y	delgadas	manecillas	del	Gran	Bertie	pasan
de	 un	 minuto	 a	 otro	 con	 agónica	 lentitud.	 ¿Volverá	 Lucian	 para	 el	 último	 día	 de
vacaciones,	 mañana?	 Parece	 posible	 que	 no.	 Todo	 tipo	 de	 cosas	 malas	 parecen
posibles.

Intento	convencerme.	Dejando	a	un	lado	todo	lo	demás,	él	no	querría	perderse	la
marea	 alta,	 ¿no?	 Los	 lugareños	 dicen	 que	 va	 a	 ser	 de	 las	 grandes,	 la	 mayor	 del
verano,	una	marea	que	romperá	contra	el	fondo	completamente	seco	del	acantilado	y
extraerá	los	tesoros	de	las	profundidades.	No,	no.	No	querrá	perderse	eso.

Al	momento	 siguiente	me	 asaltan	 las	 dudas.	 ¡A	 Lucian	 no	 le	 interesan	 la	 luna
llena	ni	la	marea	alta,	claro	que	no!	¿En	qué	estoy	pensando?	¡Él	no	es	como	Toby!
Se	está	divirtiendo	en	una	de	 las	mejores	casas	del	país,	atiborrándose	de	champán
frío	y	langosta	y	de	la	hermosa	Belinda	Bracewell.

O	está	muerto.	O	a	punto	de	estarlo;	el	reloj	marca	los	minutos	hasta	que	ocurre	el
accidente.	Imagino	el	coche	volcado,	como	un	escarabajo,	con	las	ruedas	girando	en
el	aire.	Ruego	a	Dios	que	lo	mantenga	sano	y	salvo,	que	lo	saque	por	 la	minúscula
ventanilla	antes	de	que	estalle	en	llamas.	Que	si	debe	llevarse	a	alguien,	que	por	favor
se	lleve	a	Caroline.	De	hecho,	que	se	la	lleve	de	todas	formas.

Pero	Dios	no	se	lleva	a	Caroline.	Después,	esa	misma	tarde,	llama	por	teléfono	y
le	dice	a	Peggy	que	el	 tiempo	ha	cambiado	—¡mentirosa,	el	cielo	está	limpio	como
una	patena!—,	por	lo	que	se	quedarán	allí	a	pasar	la	noche.	Todos	lo	están	pasando
maravillosamente	bien.

Al	anochecer	se	ha	esfumado	hasta	la	más	mínima	satisfacción	de	que	me	encuentren
llorando.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 subirme	 a	 la	 maleta	 ya	 hecha,	 apoyar	 la
barbilla	en	el	descascarillado	alféizar	y	esperar	al	coche	azul	que	no	sube	el	camino
de	entrada.
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Una	tos.
Me	giro	y	ahí	está	Toby,	demacrado	y	con	expresión	huraña,	apoyado	contra	 la

pared.	Hoy	ha	empezado	a	hablar	más,	lo	cual,	espero,	es	una	señal	de	que	la	negra
penumbra	se	disipa.

—Hola.	 ¿Qué	 tal	 te	 encuentras?	 —pregunto,	 tratando	 de	 parecer	 alegre	 y
esperando	no	tener	los	ojos	hinchados.

Toby	habla	con	la	comisura	de	la	boca,	sin	apenas	mover	los	labios.
—Más	vale	que	te	acostumbres.
—¿A	qué?
—Lucian	es	un	gato	callejero,	Amber.	Le	importa	un	bledo	quién	le	da	de	comer,

mucho	menos	Belinda	Bracewell.
—No	 estaba	 pensando	 en	 Lucian.	 —Me	 apresuro	 a	 responder,	 pillada	 por

sorpresa.
Creía	 que	 Toby	 estaba	 demasiado	 aturdido	 y	 ensimismado	 para	 enterarse	 de	 a

dónde	había	ido	Lucian.	Me	equivocaba.	Hoy	le	brillan	los	ojos,	duros	y	astutos	otra
vez.	Esto	podría	ser	tranquilizador	—ha	vuelto,	en	parte—,	pero	no	lo	es.	Parece	que
nos	miremos	el	uno	al	otro	a	través	del	grueso	hielo	de	un	estanque	congelado.

—Se	va	a	Oxford,	a	una	vida	nueva	y	privilegiada.	No	tardará	en	olvidarse	de	ti,
de	nosotros,	de	Black	Rabbit	Hall.	Lo	sabes,	¿verdad?	Sabes	que	este	verano	no	será
más	que	un	singular	paréntesis	en	su	vida.

Me	muerdo	el	interior	de	la	mejilla,	lucho	contra	un	nuevo	ataque	de	lágrimas.	Sé
que	si	reacciono	ahora,	todas	las	sospechas	de	Toby	quedarán	confirmadas.	Y	el	final
está	 muy	 cerca.	 Toby	 se	 irá	 pronto	 al	 internado,	 yo	 a	 Londres,	 Lucian	 a	 Oxford,
nuestro	 secreto	 quedará	 en	 Black	 Rabbit	 Hall,	 durmiendo	 sano	 y	 salvo,	 con	 el
corazón	latiendo	suavemente,	hasta	 las	vacaciones	de	Navidad,	cuando	Lucian	y	yo
regresemos	y	lo	despertemos	otra	vez	con	un	beso.
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29

Último	día	de	las	vacaciones	de	verano

Al	alba	me	acuesto	en	la	cama	de	Kitty,	reconfortada	por	su	blandito	y	dulce	cuerpo
dormido.	Barney	se	une	a	nosotras,	larguirucho	e	inquieto,	y	utiliza	mi	pecho	como
almohada.	La	cama	es	estrecha	y	apesta,	pero	lo	prefiero	a	estar	sola	en	mi	cuarto,	sin
poder	dormir,	torturándome	con	las	palabras	de	Toby.	Sin	embargo,	cuando	el	sol	se
cuela	por	las	cortinas	de	flores	de	la	habitación	de	los	niños,	estoy	convencida	de	que
Lucian	no	solo	se	olvidará	de	mí	en	Oxford,	sino	que	además	se	casará	con	Belinda
Bracewell.	No	se	molestará	en	volver	hoy	a	Black	Rabbit	Hall	para	despedirse,	¡claro
que	no!	Estoy	bastante	 segura	de	 esto	hasta	después	de	 comer,	 cuando	oigo	que	 el
coche	sube	por	el	camino	de	entrada.	Corro	a	la	ventana	de	mi	dormitorio.

Con	el	corazón	en	un	puño,	veo	a	Peggy	—un	círculo,	vista	desde	arriba—	bajar
de	manera	trabajosa	los	escalones	de	piedra	y	abrir	la	puerta	del	pasajero.	Caroline	se
baja,	un	pañuelo	color	turquesa	se	agita	en	su	cuello.	Espero	y	espero.	Y	entonces…

Los	zapatos	calados	de	piel	de	Lucian	aterrizan	en	la	gravilla.	Eso	solo	ya	es	más
excitante	que	el	hombre	pisando	la	Luna.

No	puedo	respirar.	Lo	he	imaginado	un	millón	de	veces	en	las	últimas	horas	—
bajar	 corriendo	 a	 recibirlo,	 la	 sonrisita	 cómplice	 que	 dice	 «Te	 quiero»,	 el	 roce	 de
nuestros	 dedos	 al	 pasar	 en	 el	 vestíbulo—,	 pero	 ahora	 ha	 llegado	 el	momento	 y	 no
puedo	moverme,	me	paraliza	la	certeza	de	que	con	solo	mirarle	a	los	ojos	sabré	qué
ha	pasado	entre	Belinda	y	él.	Si	ha	pasado	algo,	será	como	ver	un	cadáver	en	el	fondo
de	 un	 estanque.	 Así	 que	me	 siento	 en	 el	 borde	 de	mi	 cama,	 hecha	 un	manojo	 de
nervios,	me	pellizco	 las	mejillas,	me	 cepillo	 con	brío	 el	 pelo	 y	 pienso	desesperada
que	ojalá	tuviera	un	vestido	bonito.	Después	de	lo	que	parecen	semanas,	con	el	pelo
encrespado,	cargado	de	electricidad	estática,	oigo	sus	pasos	en	la	escalera,	el	sonido
de	una	maleta	contra	el	suelo.

Tres	golpecitos	suaves:	nuestra	llamada.

Caemos	 sobre	 las	 pieles	 en	 cuanto	 se	 cierran	 las	 puertas	 del	 armario,	 desesperados
por	 abrazarnos.	 Lucian	 es	 tan	 sólido,	 tan	 cálido,	 tan	mío,	 que	 lloro	 de	 alivio	 y	 de
felicidad.	 Su	 muslo	 presiona	 con	 fuerza	 entre	 mis	 piernas,	 noto	 su	 entrecortada
respiración	en	mi	oreja.	Continúa	empujando	con	una	cadencia	creciente,	firme.	Una
costura	se	desgarra	en	medio	del	crepitante	calor.	Echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	grito.
Estamos	unidos.

Estamos	acariciándonos	y	susurrando	de	vuelta	en	la	tierra	cuando	oigo	un	ruido,
algo	que	se	mueve	al	otro	lado	de	las	puertas	del	armario.	¿Boris?

—Chis…	—Me	aparto,	aguzo	el	oído.
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—No	es	nada	—dice	Lucian,	arrimándose	para	besarme.
Todo	sucede	muy	rápido.	La	pálida	luz	del	sol.	Boris	ladrando.	Caroline	gritando.

Tiro	de	un	abrigo	de	pieles	para	taparme	y	me	acurruco	contra	las	cajas	de	sombreros.
—¡Maldita	putilla!	—chilla	Caroline,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¡Joder!	—Lucian	intenta	subirse	los	pantalones.
—¡Ven	aquí!
Antes	de	que	pueda	hacer	nada,	Caroline	alarga	la	mano	y	me	saca	del	armario;

sus	anillos	se	me	clavan	en	la	carne	del	brazo.	Para	mi	espanto,	me	arrebata	el	abrigo
de	piel.	Y	me	quedo	desnuda	delante	de	ella,	vulnerable,	tiemblo	tanto	que	los	dientes
empiezan	a	castañetearme.

—¡Oh,	mírate!	Qué	estúpida…,	¡qué	niña	tan	estúpida!
Empieza	 a	 zarandearme	 adelante	 y	 atrás	 como	 una	 posesa	 y	 me	 duelen	 los

pechos.	Conmocionada,	me	echo	a	llorar.
—¡Basta!	—grita	Lucian,	pálido	en	el	armario.	Se	agarra	a	los	laterales	y	sale	de

él—.	Por	el	amor	de	Dios,	para.	Madre,	estamos	enamorados.
—¿Enamorados?	—Caroline	 deja	 de	 zarandearme,	 pero	 la	 tregua	 parece	 frágil,

como	si	fuera	a	empezar	de	nuevo	con	más	fuerza—.	Hermanastro	y	hermanastra	—
susurra	con	una	mueca	feroz—.	No	podéis	quereros.	No	así.

Yo	agacho	la	cabeza	y	cruzo	los	brazos	para	cubrirme	los	pechos.	El	vestidor	rosa
comienza	a	darme	vueltas	como	un	carrusel	de	pesadilla.	Siento	un	regusto	a	sal	en	la
garganta;	a	lágrimas,	a	sangre,	a	miedo.	De	repente,	Caroline	se	acerca	y	me	abofetea.
La	sorpresa	es	tal	que	no	me	duele.

Lucian	le	agarra	el	brazo	con	rudeza.	La	violencia	vibra	en	la	habitación.
—No-vuelvas-a-pegarle-jamás.
Caroline	baja	 la	mirada	a	 la	mano	de	su	hijo	y	 luego	 le	mira	a	 la	cara;	algo	ha

cambiado	en	sus	ojos,	la	furia	se	ha	enfriado	para	dar	paso	a	algo	más	calculado,	más
letal.

—Me	has	traicionado	de	un	modo	terrible,	Lucian.
—Me	he	enamorado,	eso	es	todo.
Se	 zafa	 de	 la	mano	 de	 su	 hijo	 y	 cierra	 los	 ojos;	 los	 párpados	 le	 tiemblan	 con

crispación,	 como	 si	 diminutos	 insectos	 corrieran	 bajo	 la	 piel.	Cuando	 los	 abre	 otra
vez,	hay	una	expresión	decidida	en	ellos,	una	resolución	reforzada.

—Ahora	tendré	que	contártelo,	¿verdad?
—¿Contarme	qué?	—pregunta	Lucian	con	cautela.	Tiene	el	pecho	enrojecido.
Yo	 agarro	 el	 abrigo	 de	 pieles	 del	 suelo	 y	 me	 cubro	 de	 nuevo	 con	 manos

temblorosas,	oigo	su	voz	en	mi	aturdida	cabeza	pero	no	asimilo	el	significado.
—Alfred	no	era	tu	padre,	Lucian.
—¿Qué?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
Lucian	retrocede.	Una	terrible	tristeza	empieza	a	ascender	por	su	hermoso	rostro,

como	una	sombra,	tira	hacia	abajo	de	las	comisuras	de	su	boca	y	tiñe	sus	ojeras.
—¿Nunca	te	has	preguntado	de	dónde	has	sacado	ese	pelo	negro	azabache?	¿Tu
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altura?	¿Tu	buena	apariencia?
—Hay	sangre	india	en	la	familia	de	papá.
Caroline	menea	la	cabeza	despacio,	atrapándonos	—a	nosotros,	a	la	habitación,	al

tiempo—	en	un	nauseabundo	trance.
—Hugo	es	tu	verdadero	padre.	Hugo	Alton.
Oigo	mi	propio	grito	ahogado	como	si	 fuera	el	de	otra	persona.	Veo	el	maldito

nombre	de	mi	padre	pendiendo	en	el	cortante	 silencio.	Lucian,	blanco	como	 la	cal,
paralizado,	con	los	labios	entreabiertos	en	un	grito	silencioso.

—Estás	mintiendo	—logra	decir	con	voz	ronca—.	Estás	mintiendo,	mamá.
—No	sabía	que	estaba	embarazada	cuando	Hugo	me	dejó	por	Nancy	hace	tantos

años,	cariño.
—No.	—Lucian	niega	con	la	cabeza	con	firmeza,	trata	de	expulsar	las	palabras	de

sus	oídos.
—Me	casé	con	Alfred	y	él	te	crió	como	si	fueras	suyo.	Nunca	supo	nada.	Nadie	lo

supo,	Lucian.	—Baja	la	mirada	y	la	voz,	con	humildad,	como	una	mujer	en	la	iglesia
—.	Pero	ahora	lo	sabes.

De	la	garganta	de	Lucian	surge	un	ruido	extraño.	Yo	le	agarro	del	brazo,	pero	él
no	reacciona,	parece	no	verme.	Y	puedo	sentir	su	maravilloso	espíritu	hundiéndose,
su	corazón	plegándose	sobre	sí	mismo,	haciéndose	más	y	más	pequeño,	hasta	que	ya
no	confluye	con	el	mío.

—¡No	es	verdad,	Lucian!	—grito—.	No	la	creas.
Caroline	se	acerca	a	su	hijo	y	vierte	en	su	oreja	su	veneno.
—Lucian,	tú	eres	el	heredero	legítimo	de	Pencraw.	Y	esa	putilla	es	tu	hermana.
Un	estrépito	al	otro	lado	de	la	puerta	del	vestidor.	El	sonido	de	arañazos,	de	una

respiración	pesada.	Boris.	Que	sea	Boris.
—¿Quién	es?	—Caroline	se	yergue	de	golpe,	 la	vena	palpita	en	su	frente—.	He

dicho	que	quién	anda	ahí.
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Caroline	arroja	la	guitarra	de	Lucian	al	asiento	trasero	del	coche,	junto	con	su	maleta.
—¡Vete!	 —grita	 dando	 un	 golpe	 en	 el	 guardabarros—.	 Ahora.	 No	 puedes

quedarte	ni	un	minuto	más	aquí.	Juro	que	Toby	te	matará.	Por	favor.	Márchate	ya,	te
lo	suplico,	Lucian.

Lucian	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 pegada	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio.	 Yo
asiento.	«Vete».

El	coche	baja	a	toda	velocidad	por	el	camino	de	entrada,	entre	los	árboles.	Yo	me
quedo	un	rato	mirando	esos	árboles	después	de	que	se	haya	ido,	bloqueada,	incapaz
de	encontrarle	el	sentido	a	lo	que	se	ha	dicho,	solo	tengo	claras	dos	cosas:	no	puedo
volver	atrás	y	deshacer	mi	amor	por	Lucian	más	de	 lo	que	puedo	viajar	atrás	en	el
tiempo	e	impedir	que	mamá	se	caiga	del	caballo;	debo	encontrar	a	Toby.

Sí,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Buscar	a	Toby.	Explicárselo	todo.	Explicárselo	todo
para	que	él	lo	entienda,	que	es	lo	que	tendría	que	haber	hecho	hace	semanas.	Si	Toby
lo	entiende,	me	perdonará.	Estoy	casi	segura	de	ello.	Y	no	dará	por	cierta	la	mentira
de	Caroline	ni	por	un	instante.	¿Y	qué	si	Lucian	es	tan	moreno	como	papá?	Si	tiene
una	altura	y	constitución	parecidas.	Todos	nosotros	somos	rubios	o	pelirrojos	y	está
claro	que	somos	hijos	de	papá.

Tras	hacer	acopio	de	todo	mi	coraje	—solo	puedo	imaginar	la	candente	intensidad
de	la	furia	de	Toby—,	me	echo	agua	en	la	cara,	me	atuso	el	desgreñado	pelo	con	los
dedos	 y	 tomo	 aire	 de	 forma	 temblorosa,	 preocupada	 por	 lo	 que	me	 aguarda	 abajo.
¿Caroline	se	lo	habrá	contado	a	todos?	¿Lo	sabrá	Peggy?	Oh,	por	favor,	que	Peggy	no
lo	sepa.

Pero	 abajo	 todo	 está	 inquietantemente	 normal,	 el	mundo	 sigue	 como	 hace	 una
hora.	El	débil	chirrido	al	girar	la	manivela	del	escurridor	de	ropa	de	Annie.	El	gato
anaranjado	 cruzando	 el	 vestíbulo	 con	 la	 cola	 en	 alto.	Ni	 rastro	 de	Caroline.	Ni	 de
Bartlett.

Clic,	clic,	clic.
Sigo	 el	 sonido	 de	 las	 agujas	 de	 tejer	 hasta	 la	 galería.	 Kitty	 está	 sentada	 en	 la

rodilla	 de	 Peggy,	 vertiendo	 agua	 de	 una	 tetera	 de	 juguete	 en	 una	 taza	 de	 plástico,
mientras	los	pequeños	y	fuertes	dedos	de	Peggy	giran	y	tiran	del	hilo	verde	alrededor
de	las	agujas.

—¿Has	visto	a	Toby?	—Mi	voz	parece	casi	normal.	Como	si	aún	no	me	hubieran
pillado.

Peggy	menea	la	cabeza	sin	apartar	la	vista	de	la	labor.
—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 volverá	 pronto.	 Va	 a	 llover.	 Lo	 noto.	 Cuando	 lo

encuentres,	 dile	 que	 la	manta	 para	 su	 casa	 del	 árbol	 progresa	 a	 buen	 ritmo,	 ¿vale,
Amber?	—La	levanta,	a	medio	terminar,	con	distintos	tonos	de	verde:	verde	musgo,
verde	río,	verde	hoja—.	Al	menos	durante	las	vacaciones	de	Navidad	podrá	utilizarla.
No	se	congelará	en	las	ramas.
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Navidad:	 ¿cómo	 vamos	 a	 llegar	 tan	 lejos?	 Ahora,	 incluso	 mañana	 parece	 una
incógnita.	Como	si	me	hubiera	caído	por	el	borde	del	mapa.

Peggy	deja	la	labor	en	su	regazo,	con	el	ceño	fruncido.
—Estás	blanca	como	el	requesón.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—murmuro.
Peggy	se	queda	con	la	duda;	me	alejo	para	no	oír	más	preguntas.
Fuera	las	nubes	están	cargadas;	el	aire	es	pesado	y	húmedo.	Me	paro	al	 lado	de

los	halcones	y	me	pregunto	dónde	debería	buscar	primero.	En	el	bosque,	está	claro.
Toby	estará	en	el	bosque.	Intento	correr,	pero	las	piernas	no	me	responden	del	todo,
los	pies	me	pesan	como	las	botas	de	un	buzo.

No	tarda	en	empezar	a	llover;	gotas	grandes	y	calientes	que	me	dejan	empapada
en	cuestión	de	segundos.	Continúo	andando	con	dificultad	unos	minutos	más,	con	el
vestido	pegado	desagradablemente	a	mis	muslos,	hasta	que	un	profundo	agotamiento
se	apodera	de	mí;	soy	incapaz	de	ver	con	la	lluvia,	incapaz	de	seguir	adelante.

Esperaré	a	Toby	en	el	salón,	decido	con	cansancio,	lo	interceptaré	en	cuanto	entre
en	el	vestíbulo.

Así	que	eso	es	lo	que	hago,	me	siento	en	la	alfombra	al	lado	del	globo	terráqueo;
lo	 empujo	 con	 la	 fría	 punta	 de	 un	 dedo,	 lo	 hago	 girar	 hasta	 que	 veo	 Nueva	 York
rodeado	por	alegres	círculos.	Y	sigo	girándolo,	buscando	el	consuelo	de	su	zumbido.
Pero	hoy	el	globo	suena	distinto.	Menos	parecido	al	zumbido	de	una	abeja,	más	como
la	agitación	de	un	avispero.

—¿Has	visto	a	Viejo	Harry?
Al	levantar	la	vista	veo	a	Barney,	el	bulto	de	una	piruleta	en	su	mejilla,	una	pelota

de	 tenis	 blanca	 junto	 a	 su	 pie	 descalzo,	 dejando	 que	 algún	 tipo	 de	 bicho	 corra	 del
dedo	de	una	mano	a	la	otra.

—Lo	he	dejado	correteando	por	el	vestíbulo	y	se	ha	largado.	Quiero	que	pruebe
su	nueva	cesta	de	viaje.

—Nunca	se	aleja	demasiado	—acierto	a	decir,	y	hago	esfuerzos	por	preocuparme
por	un	conejo	en	un	día	semejante—.	A	lo	mejor	Kitty	lo	ha	metido	en	su	cochecito.

—No,	ya	he	mirado.
Se	acerca	a	mí	dando	suaves	toquecitos	con	el	pie	a	la	pelota.
—¿Quieres	verlo?
Levanta	la	mano.	El	escarabajo	es	violeta,	como	uno	de	los	broches	de	la	abuela

Esme	en	movimiento.
—Es	bonito.
—¡Vaya!	¡Es	un	chico!
—¿Es	aterrador?
—Sí.	Aterrador.	—Barney	ríe,	se	pasa	el	escarabajo	de	la	muñeca	a	la	palma	de	la

mano—.	¿Me	ayudas	a	buscar	a	Viejo	Harry?
—Ahora	mismo	no	puedo.	Lo	siento.
—Entonces	¿cuándo?
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—Ahora	no,	Barns.	—Suspiro—.	Tengo	que…	encontrar	a	Toby.
—El	conejo	es	más	importante.	No	me	iré	a	Londres	sin	él.
Barney	se	mete	de	nuevo	la	piruleta	en	la	boca	y	lanza	la	pelota	de	tenis	fuera	de

la	habitación.
Poco	 después	 oigo	 que	 la	 puerta	 principal	 se	 cierra	 de	 golpe.	 Aunque	 sé	 que

probablemente	sea	Barney	saliendo,	hay	una	pequeña	posibilidad	de	que	Toby	acabe
de	entrar,	así	que	me	levanto.

El	vestíbulo	está	vacío	y	la	ráfaga	de	aire	húmedo	que	se	ha	colado	por	la	puerta
recién	abierta	lo	ha	enfriado.	Alzo	la	mirada	hacia	la	escalera:	nada.	Pongo	atención	a
ver	si	se	oyen	pasos:	nada.	Echó	un	vistazo	al	Gran	Bertie:	casi	las	cuatro.	Esperaré
un	 poco	 más.	Me	 siento	 tan	 cansada,	 tan	 rara,	 tan	 pesada.	 De	 nuevo	 en	 el	 salón,
agarró	un	cojín	de	una	silla,	lo	tiro	al	suelo	y	me	tumbo,	incapaz	de	impedir	que	mis
aterciopelados	párpados	se	cierren	como	cortinas.

—¿Quién	se	viene	a	la	playa?
Su	voz	me	despierta,	fuerte	y	clara.	Me	froto	los	adormilados	ojos.	Y	ahí	está	ella,

a	unos	pasos:	mamá,	con	su	vestido	de	seda	verde,	posada	como	un	saltamontes	en	el
borde	de	la	butaca	rosa	de	terciopelo,	con	la	cabeza	ladeada,	sonriendo	a	través	de	sus
ondas	cobrizas.

—¿Mamá?
Desorientada	 por	 la	 dicha	 y	 el	 sueño,	me	 arrastro	 por	 la	 alfombra	 hacia	 ella,	 a

gatas,	 como	 un	 bebé,	 y	 trató	 de	 asir	 el	 bajo	 de	 su	 vestido.	 Cierro	 los	 dedos	 y	 se
convierte	en	el	borde	de	flecos	de	un	cojín	verde.	La	butaca	está	vacía,	y	sin	embargo
ella	está	ahí;	su	contorno	se	desdibuja	lentamente,	como	la	estela	de	un	avión	en	el
cielo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 quedo	mirando	 esa	 butaca,	 con	 las	 piernas	 dormidas,
esperando	 a	 que	mamá	 reaparezca	 y	 sabiendo	que	debía	 de	 estar	medio	dormida	y
que	me	la	he	imaginado,	e	igual	de	segura	de	que	era	del	todo	real.	«¿Quién	se	viene
a	la	playa?».	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.

—¡Ah,	hola,	jovencita!	Me	preguntaba	adónde	habías	ido.	—Peggy	me	intercepta
en	el	vestíbulo;	lleva	el	gordo	gato	en	brazos—.	Pareces	medio	dormida.

—Yo…	me	he	quedado	frita.
—Eso	no	es	propio	de	ti.	Debes	de	estar	incubando	algo.	Estás	muy	pálida.
Sigue	 un	 breve	 silencio.	 La	 brisa	 gira	 sobre	 las	 baldosas	 negras	 y	 blancas.

¿Cuánto	falta	para	que	lo	sepa?,	me	pregunto	de	nuevo.	¿Para	que	me	vea	como	a	una
persona	distinta,	para	que	me	considere	alguien	escandaloso	e	ignominioso?

Peggy	acaricia	la	cabeza	del	gato	con	la	barbilla	y	señala	hacia	la	puerta	cerrada
del	salón.

—¿Están	ahí	los	pequeñajos?
—No.	—El	gato	comienza	a	ronronear—.	Aún	no	he	encontrado	a	Toby.	Barney
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ha	salido	a	buscar	a	Viejo	Harry.
—¡Colina	arriba	y	valle	abajo	tras	esa	estúpida	criatura!	Y	nada	menos	que	hoy.

Quiero	que	Barney	y	Toby	se	sienten	y	se	metan	algo	medio	decente	en	el	estómago
antes	del	viaje.	Estaré	cocinando.	La	señora	Alton	tiene	una	migraña	espantosa	y	no
quiere	que	la	molesten.	Ha	enviado	a	Bartlett	a	casa	antes	de	tiempo	diciendo	que	sus
servicios	no	eran	necesarios.	—No	puede	disimular	el	placer	que	eso	 le	provoca—.
Debería	 buscar	 a	 Barney.	 Todavía	 tenemos	 que	 localizar	 su	 zapato	 izquierdo	 y	 su
neceser.	¿Adónde	ha	ido?

—No	lo	sé,	lo	siento.
—¿Cuándo	se	ha	marchado?
—Mmm.	A	eso	de	las	cuatro.
—Ah,	entonces	no	hace	mucho.	Le	daré	un	poco	más	de	tiempo.
Estoy	saliendo	por	la	puerta	principal	cuando	me	llama.
—¿Y	adónde	vas	tú	con	ese	aire	tan	furtivo?
—A	la	playa.	Creo	que	Toby	puede	estar	ahí.	Lo	traeré.
—No	si	estás	mala,	Amber.
—Solo	estaba	cansada.	Ya	estoy	bien.
Peggy	no	parece	convencida.
—¿Seguro	que	has	hecho	las	maletas	para	mañana?	Ya	sabes	que	tenéis	que	estar

en	la	estación	a	primera	hora.	Nada	de	entretenerse.
Salgo	corriendo	hacia	la	puerta.
—¡Ten	cuidado!	—me	grita—.	Hay	marea	alta.	No	vayas	a	quedarte	atrapada	o

algo	parecido.	Por	favor,	diles	a	los	demás	que	serviré	pastel	de	sardinas	en	la	cocina.
Como	en	los	viejos	tiempos.
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—¡El	 bebé	 está	muerto!	—grita	 Kitty	mientras	 sube	 corriendo	 los	 escalones	 de	 la
entrada	con	los	ojos,	de	un	azul	eléctrico,	muy	abiertos—.	¡El	bebé	está	muerto!

—¿Qué?	 —La	 sujeto	 de	 los	 hombros	 y	 me	 arrodillo	 en	 la	 piedra	 mojada—.
Tranquilízate,	Kitty.	¿Qué	bebé?	¿De	qué	estás	hablando?

—En	el	bosque…	¡En	el	bosque!	—Señala	con	un	dedo—.	Lo	he	visto.	Junto	al
columpio.	Lo	he	visto,	Amber.	Lo	he	visto.

Peggy	 y	 Annie	 han	 oído	 el	 alboroto	 y	 han	 salido	 a	 todo	 correr,	 pero	 tampoco
consiguen	que	Kitty	sea	más	clara.

—¿Un	bebé?	Venga	ya,	Kitty	—dice	Annie	meneando	la	cabeza.
—Lo	era.	—Kitty	solloza	y	hunde	la	cara	en	Muñeca	de	Trapo.
—Annie,	lleva	dentro	a	Kitty	—ordena	Peggy;	de	pronto	parece	preocupada.
—Pegs…	 —Annie	 coge	 a	 Kitty	 en	 brazos	 y	 baja	 la	 voz	 a	 un	 susurro—,

¿recuerdas	 el	 expósito	 de	 St.	Mawes	 el	 año	 pasado?	 No	 creerás	 que	 pueda	 ser	 el
pequeño	no	deseado	de	alguna	chica	del	pueblo,	¿verdad?

Peggy	frunce	el	ceño.
—No	lo	sé.
—¡Oh,	válgame	Dios!	¡Pensar	que	hay	chicas	así	en	nuestro	pueblo!
—No	 deberíamos	 juzgarlas	—replica	 Peggy—.	 Jamás	 deberíamos	 juzgar	 a	 los

desesperados.
—Supongo	que	no	—dice	Annie,	 no	demasiado	 convencida—.	Pero	no	 todo	 el

mundo	 tiene	 un	 corazón	 tan	 grande,	 Pegs.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 desgraciada
muchacha	se	haya	deshecho	de	él.	Imagina	la	vergüenza.

—Annie,	 calla,	 por	 favor	—dice	 Peggy,	 irritada—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es
nada,	pero	por	si	acaso	iré	a	por	una	manta.	—Se	vuelve	hacia	mí;	tiene	las	mejillas
coloradas—.	Amber,	 adelántate.	Me	 reuniré	 contigo	 allí.	Abrázalo	 contra	 tu	 pecho.
Mantenlo	caliente	hasta	que	yo	llegue.

Contenta	de	escapar	de	todos,	me	marcho	corriendo,	más	ligera	tras	el	sueñecito,
en	 absoluto	 preocupada	 por	 el	 bebé	 —porque	 ¿cómo	 va	 a	 haber	 un	 bebé	 en	 el
bosque?—,	 sino	 por	 Toby.	 ¿Adónde	 ha	 ido?	 ¿En	 qué	 puede	 estar	 pensando?	Cada
pocos	metros	me	detengo,	echo	un	vistazo	entre	los	troncos	y	grito	su	nombre.	Solo
los	pájaros	me	responden.	Ni	rastro	de	Toby.	Ni	del	bebé,	para	el	caso.

A	medida	que	me	acerco	al	columpio	aminoro	la	velocidad.	Unos	pasos	más	y	me
detengo.	Entrecierro	los	ojos.

Ahí	hay	algo.
Me	 acerco	 con	 sigilo,	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 tratando	 de	 distinguir	 qué	 es.

Qué	no	es.
La	criatura	está	colgada	por	los	pies,	despellejada,	rosa,	calva	y	pegajosa	como	un

recién	nacido.
Pero	 no	 es	 un	 bebé.	Es	 un	 conejo.	Como	 lo	 que	 cuelga	 en	 el	 escaparate	 de	 un
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carnicero.	 Y	 bajo	 el	 cadáver,	 una	 piel	 negra	 abraza	 las	 abultadas	 raíces	 del	 árbol,
exangüe,	 rajada	de	 forma	 tan	diestra	como	 la	 tela	de	una	modista.	Me	 tapo	 la	boca
con	las	manos.	Solo	conozco	a	una	persona	que	pueda	despellejar	así	a	un	animal.

—¿Cazadores	furtivos?	—Peggy	jadea	detrás	de	mí;	lleva	la	manta	de	cuadros	en
los	brazos—.	¿Algún	horrible…?	—Su	voz	se	apaga.	Y	 lo	 sabe,	como	yo	 lo	 sé	 sin
asomo	de	 duda,	 porque	 ambas	 hemos	 visto	 el	 cuchillo	 del	 bisabuelo	 a	 unos	 pasos,
brillando	en	el	mojado	y	verde	corazón	de	un	helecho.

Retrocedo,	 aturdida,	 asqueada:	 al	 desollar	 al	 conejo,	 Toby	 nos	 ha	 separado,	 ha
cortado	los	lazos	que	nos	unen,	las	viejas	lealtades,	el	suave	tejido	de	nuestro	pasado.
Se	ha	separado	de	nosotros	por	completo.

—Jolines	—farfulla	 Peggy,	 luego	 se	 esfuerza	 por	 poner	 su	 voz	 de	 competente
ama	de	 llaves—.	Vale.	Bajemos	 a	 esta	 pobre	 criatura.	No	queremos	 que	Barney	 la
encuentre.

Me	pasa	la	manta,	se	frota	las	manos,	como	si	se	las	calentara	para	la	horripilante
tarea,	y	descuelga	al	conejo	del	árbol.	Podría	estar	seleccionándolo	para	la	cena,	pero
tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Titubea;	el	conejo	cuelga	de	su	mano.

—¿Qué	pasa,	Peggy?
—Está	frío.	Se	está	poniendo	rígido.	Debe	de	llevar	tiempo	aquí.
Hay	 una	 expresión	 extraña	 en	 su	 cara.	 Enrolla	 el	 conejo	 en	 la	 manta	 (una

lastimosa	oreja	llena	de	venas	asoma	por	ella)	y	me	mira.
—Amber,	cielo,	¿cuándo	has	dicho	que	se	ha	marchado	Barney?

Metemos	 el	 conejo	muerto	 en	 el	 pequeño	 y	 hediondo	 cuarto	 encima	 de	 la	 bodega
donde	se	cuelgan	los	faisanes,	un	lugar	en	el	que	Barney	no	mira	nunca.	Dentro,	con
la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 y	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor,	 Peggy
dispara	 docenas	 de	 preguntas	—¿Por	 qué	Toby	 le	 haría	 eso	 al	 conejo?	 ¿Tiene	 esto
algo	 que	 ver	 con	 que	 Lucian	 se	 haya	 marchado	 tan	 de	 repente?	 ¿Le	 estamos
ocultando	 algo?—	 que	 respondo	 con	 balbuceantes	 e	 insostenibles	 alegatos	 de
ignorancia.	Estoy	a	punto	de	contárselo	todo	cuando	ella	decide	que	el	conejo	muerto
está	empezando	a	oler,	así	que	salimos	y	cerramos	la	puerta	con	llave.

Encontramos	 a	Kitty	más	 calmada,	 comiendo	natillas	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de
Annie.	 Por	 el	 bien	 de	Kitty	 les	 decimos	 que	 no	 era	 nada,	 solo	 una	 ardilla	muerta,
enganchada	en	una	rama.	Pero	siento	que	los	ojos	de	Kitty	nos	siguen	cuando	salimos
de	la	habitación;	su	radar	infantil	capta	otra	cosa.

Peggy	me	arrastra	a	una	búsqueda	por	los	lugares	más	evidentes	de	la	casa.	Toby
no	está	en	ninguna	parte;	no	es	de	extrañar	después	de	lo	que	ha	hecho.	Pero	tampoco
aparece	Barney.	Volvemos	al	vestíbulo,	donde	empezamos.	Ahora	me	siento	mareada,
tengo	 la	 boca	 seca	 y	 un	 extraño	 regusto	 a	 tinta.	 Peggy	 abre	 la	 puerta	 principal,
escudriña	el	jardín	y	luego	echa	un	vistazo	al	Gran	Bertie	por	encima	del	hombro.

—Bueno,	aún	no	son	las	cinco.	Al	menos	Barney	no	lleva	tanto	tiempo	fuera.
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—Oh,	ese	reloj	marca	las	cinco	menos	algo	desde	que	Kitty	y	yo	entramos	—dice
Annie,	que	deja	un	enorme	 jarrón	de	 flores	 sobre	el	 estante	de	mármol—.	El	Gran
Bertie	vuelve	a	atrasarse,	¿no	os	habéis	fijado?	Se	atasca	justo	antes	de	marcar	la	hora
en	punto.	¡Qué	chapuza	la	de	aquel	estúpido	tunante!	Seguro	que	cobró	una	fortuna.
—Menea	la	cabeza	y	recoloca	una	alta	flor	azul—.	La	verdad,	todos	los	relojes	de	la
señora	Alton	llevan	a	la	confusión.	Resulta	mucho	más	fácil	mirar	el	sol.	Siempre	lo
he	dicho.

La	 inquietud	 me	 encoge	 el	 estómago.	 De	 repente	 no	 está	 nada	 claro	 cuánto
tiempo	lleva	ausente	Barney,	cuánto	tiempo	he	dormido,	si	él	se	fue	alrededor	de	las
cuatro,	si	pudo	haber	visto	el	conejo.	¿No	debería	haber	vuelto	ya?	¿Cuánto	tiempo
ha	pasado	sin	que	seamos	conscientes	de	ello?	¿Es	importante?	No	puedo	pensar	con
claridad.	No	logro	distinguir	qué	es	importante	y	qué	no.

—Si	 estaba	 disgustado,	 habría	 vuelto	 a	 la	 casa,	 ¿no?	Y	 ahora	 en	 el	 bosque	 no
puede	 encontrar	 nada,	 así	 que	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 eso	 —murmura
Peggy	para	sí.

—Voy	a	buscarlo.
—¿De	veras?	Espera…	—Peggy	vacila,	frunce	el	ceño	con	aire	pensativo—.	No

le	cuentes	a	Barney	lo	que	le	ha	pasado	a	su	conejo.
—Pegs,	creía	que	habías	dicho	que	era	una	ardilla	—replica	Annie,	acercándose

con	curiosidad.
—¿Qué	le	digo?	—pregunto,	ignorando	a	Annie.
—Nada.	 Pero	 no	 os	 deis	 mucha	 prisa	 en	 volver.	 Un	 amigo	 del	 pueblo	 tiene

docenas	de	conejos	en	conejeras.	Me	pasaré	por	allí	ahora	y	buscaré	uno	 igual	que
Viejo	Harry.

Se	desata	el	delantal	de	rayas	y	se	lo	pone	a	Annie	en	las	manos.
—Vale,	me	marcho.	Conseguiré	que	ese	pobre	conejo	se	levante	de	nuevo	aunque

sea	lo	último	que	haga.

Estoy	en	la	hierba	mojada,	con	los	brazos	cruzados,	temblando	bajo	el	sol	que	se	ha
abierto	paso	entre	las	nubes	de	tormenta.	Me	resulta	muy	difícil	pensar	con	claridad,
expulsar	de	mi	cabeza	las	palabras	de	Caroline.	Veo	al	conejo	desollado	dondequiera
que	 miro.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 la	 autocompasión	 ni	 las	 distracciones.	 Debo
encontrar	a	Barney.	Ahora	es	lo	único	que	importa.

Inspiro	hondo,	me	pregunto	por	dónde	empezar.	Se	me	ocurre	que	tal	vez	Barney
tuviera	 la	esperanza	de	encontrar	al	conejo	aquí,	en	el	 jardín.	En	una	ocasión	Viejo
Harry	 llegó	 hasta	 aquí	 y	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ser	 libre	 se	 quedó	 paralizado,
temblando	al	captar	el	olor	de	un	zorro.	Pero	Barney	no	ha	encontrado	a	Viejo	Harry
en	 el	 jardín.	 No	 puede	 haberlo	 encontrado.	 Así	 que	 habrá	 ido	 más	 lejos.	 Habrá
seguido	buscando.	¿Dónde?

La	 verja	 de	 hierro	 en	 el	 comienzo	 del	 bosque	 está	 entreabierta.	No	 demasiado.
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Más	o	menos	el	espacio	por	el	que	cabe	un	niño.	¿O	acaso	Peggy	y	yo	la	dejamos	así?
Es	muy	posible.

Nerviosa,	sigo	el	angosto	y	sinuoso	sendero	que	atraviesa	el	bosque,	rápido	pero
sin	 hacer	 ruido	 con	mis	 playeras	 de	 suela	 de	 goma,	 con	 el	 oído	 y	 la	 vista	 alertas.
Primero	 la	guarida	 junto	 al	 árbol	del	 columpio,	decido,	después	 río	 arriba,	 hasta	 la
casa	del	árbol,	donde	al	menos	es	más	que	probable	que	Toby	se	esconda.

Unos	minutos	más	 tarde	me	 detengo.	Después	 de	 registrar	 la	 planta	 baja	 de	 la
casa,	Barney	habría	salido	por	la	puerta	de	atrás.	El	huerto.	Las	edificaciones	anexas.
¿Por	qué	ni	Peggy	ni	yo	hemos	pensado	en	esos	lugares?	Voy	a	volver.

Pero	 no	 regreso.	 Porque	 me	 llama	 la	 atención	 algo	 redondo	 y	 blanco	 en	 el
camino:	una	pelota	de	 tenis;	 su	 costura	 amarilla	 resalta	 entre	 los	 trozos	de	 corteza.
¿La	pelota	de	tenis	con	la	que	Barney	jugaba	en	el	salón?

Mi	corazón	comienza	a	golpear	contra	los	botones	de	mi	vestido.	El	árbol	en	el
que	hemos	encontrado	colgando	a	Viejo	Harry	no	queda	 lejos	de	aquí.	Suponiendo
que	Barney	lo	haya	visto,	¿adónde	correría	presa	del	terror?	Por	Dios,	¿adónde	iría	si
no	es	a	casa?

«¿Quién	se	viene	a	 la	playa?».	El	sonido	de	alguien	soplando	en	una	botella	de
cristal.	El	susurro	de	hojas.	«¿Quién	se	viene	a	la	playa?».

Es	como	si	volara,	mis	pies	apenas	tocan	el	suelo.	Y	llego	a	la	costa	más	rápido
que	nunca,	 con	una	punzada	de	dolor	en	el	 costado.	Pero,	no	hay	duda,	Barney	no
está	en	 la	playa.	No	queda	mucha	playa,	 la	marea	crece	con	 rapidez.	Trepo	por	 las
rocas	 y	 sigo	 el	 pedregoso	 sendero	 de	 la	 costa	 gritando	 su	 nombre.	 Miro	 tras	 las
aliagas,	rebusco	en	entre	las	altas	hierbas,	el	perifollo	verde	y	las	ulmarias,	le	llamo	a
gritos	desde	lo	alto	de	los	escalones	de	la	cerca,	me	abro	paso	entre	el	ganado	hasta
los	límites	de	los	pastos.	Y	no	está	por	ninguna	parte,	no	hay	ni	rastro	de	él.

¿Cuánto	 tiempo	 tengo?	 El	 cielo	 empieza	 a	 adquirir	 un	 tono	 rosado,	 pero	 está
despejado.	Aún	hay	tiempo.	El	saliente.	Sí,	 iré	al	saliente.	Ningún	otro	 lugar	ofrece
una	mejor	vista	de	 la	parte	 superior	del	 acantilado	de	enfrente	ni	del	 sendero	de	 la
costa.	Si	Barney	o	Toby	están	cerca	los	divisaré	sin	problemas.

Pero	en	el	 acantilado,	donde	esa	mata	de	 tosca	hierba	brota	de	una	grieta	 en	 la
roca,	me	asaltan	 las	dudas.	No	sé	por	qué.	Quizá	 sea	un	presentimiento.	Quizá	 sea
porque	Toby	no	está	conmigo.	Me	obligo	a	asomar	 los	pies	por	el	borde.	No	mires
abajo.	No	mires	 abajo	 y	 no	 te	 caerás,	me	 dice	 siempre	Toby.	Caerse	 es	 cosa	 de	 la
mente.

No	me	caigo.
Me	aprieto	a	la	cara	rocosa,	me	protejo	los	ojos	con	la	mano	y	escudriño	la	verde

superficie	del	acantilado.	Nadie.	¿Es	posible	que	Barney	haya	vuelto	ya	a	casa?	Nos
imagino	 corriendo	 en	 distintas	 direcciones,	 nuestros	 caminos	 cruzándose	 unos
segundos	demasiado	tarde,	sin	vernos.	Así	que	me	siento,	mi	respiración	se	sosiega
poco	 a	 poco,	 y	 empiezo	 a	 perderme	 en	 el	 gran	 cielo	 rosado,	 en	 los	 planes	 para
escapar.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	lealtades	me	atan	aquí	ahora?
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«…	un	enorme	pájaro	negro	se	lanza	en	picado	sobre	el	acantilado	e	interrumpe
mis	pensamientos;	pasa	tan	cerca	que	sus	garras	casi	podrían	enzarzarse	en	mi	pelo.
Me	agacho	por	 instinto	bajo	 su	 aleteo,	mi	nariz	 roza	 la	 fría	piel	de	mis	 rodillas.	Y
cuando	 levanto	 la	 vista	 ya	 no	 la	 fijo	 en	 el	 cielo	 sino	 en	 los	 restos	 flotantes	 que	 se
mecen	en	 la	marea	 alta.	No,	no	 son	 restos.	Es	 algo	más	vivo.	 ¿Un	delfín?	 ¿O	esas
medusas	que	han	estado	llegando	a	nuestra	cala	toda	la	semana,	como	un	cargamento
perdido	de	cuencos	de	cristal	gris?	Quizá.	Me	inclino	hacia	delante,	asomo	la	cabeza
por	encima	del	borde	para	ver	mejor	y	el	viento	me	agita	el	cabello	con	violencia;	el
corazón	me	 late	más	 deprisa,	 empiezo	 a	 sentir	 que	 algo	 terrible	 se	mueve	 bajo	 la
reluciente	superficie	azul,	pero	no	lo	veo».

Pasa	un	momento.	Otro.
Entonces	 una	 silueta	 oscura	 emerge,	 rompe	 la	 superficie.	 ¿Qué?	 Una	 camiseta

inflada.	Pelo,	rizos	rojo	oscuro	extendidos	como	si	fueran	algas…
Con	torpeza	a	causa	del	pánico,	me	pongo	a	gatas	en	el	borde,	tanteo	con	los	pies

la	pared	del	acantilado,	incapaz	de	encontrar	los	agujeros	donde	sé	que	puedo	apoyar
los	pies,	desprendiendo	piedras,	desesperada	por	 llegar	abajo,	meterme	en	el	mar	y
salvar	a	Toby.	Pero	cuando	bajo	a	la	arena,	él	ya	está	fuera	del	agua,	chorreando	sobre
un	 pequeño	 cuerpo	 laxo,	 en	 el	 último	 resquicio	 de	 playa	 que	 ha	 dejado	 la	 ávida
marea.	 Pestañeo	 y	 pestañeo,	 pero	 sigue	 siendo	 Barney,	 y	 Toby	 está	 besándole,
insuflando	 aire	 en	 su	 boca.	Un	 reguero	 de	 agua	 cae	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 de
Barney.	Toby	me	mira	y	empieza	a	sollozar,	lo	siento,	lo	siento,	lo	siento,	algo	de	que
era	Lucian	quien	tenía	que	encontrar	el	conejo	y	que	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo
hasta	que	lo	había	hecho	y	vio	el	cuchillo	cubierto	de	sangre	y	la	piel	en	el	suelo…
«¡Respira,	 Barney,	 respira!».	 Presiona	 el	 pecho	 de	 Barney	 con	 tanta	 fuerza	 —
bombeando,	bombeando,	bombeando,	haciendo	que	su	cuerpecito	rebote	en	la	arena
—	que	no	puedo	soportar	mirar,	así	que	simplemente	sujeto	su	mano	laxa	y	mojada
mientras	 el	 mar	 avanza	 contra	 nuestros	 tobillos	 y	 el	 espacio	 de	 arena	 al	 pie	 del
acantilado	se	va	haciendo	más	y	más	pequeño,	hasta	que	nos	encontramos	contra	la
pared	rocosa,	sosteniendo	a	Barney	fuera	del	agua,	con	nuestras	manos	en	sus	tobillos
y	bajo	sus	axilas,	su	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	y	de	repente	tose,	escupe	agua,	¡y
está	vivo!

—¡Vamos,	 Barns!	—grita	 Toby,	 pero	 al	 momento	 siguiente	 deja	 de	 toser	 y	 su
cuerpo	se	abandona	en	nuestros	brazos	y	todo	lo	que	nos	ha	pasado	nos	lleva	a	ese
punto	negro,	al	espacio	de	arena	que	va	desapareciendo,	hasta	que	el	agua	se	precipita
hacia	allí	y	también	se	lleva	eso.
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Los	veo	marcharse	de	Black	Rabbit	Hall	sin	poder	creerlo,	con	las	manos	apretadas
contra	la	ventana.	¿Por	qué	nadie	mira	hacia	arriba?	¿Es	que	no	saben	que	estoy	aquí?
Agito	 las	manos	como	una	 loca,	golpeo	el	cristal,	pero	Toby	hunde	el	 rostro	en	 las
manos	y	sube	tambaleándose	al	taxi	del	gordo	Tel;	es	un	chico	cegado	por	el	dolor	y
la	 culpa,	 nada	 queda	 de	 su	 espíritu	 de	 lucha.	 El	 rugido	 del	 motor	 no	 tarda	 en
silenciarme	y	en	 llevarse	a	mi	pobre	hermano.	Un	estricto	 internado	en	el	norte	de
Escocia,	dice	Peggy,	donde	el	 invierno	es	helador	y	se	hace	de	noche	poco	después
del	mediodía.	Al	poco	un	segundo	taxi	emprende	el	camino	de	vuelta	a	Londres	con
Annie,	Kitty	y	Boris	acurrucados	en	la	parte	de	atrás.	No	hay	rastro	del	Rolls	de	papá.
¿Él	 también	 se	 ha	 marchado?	 ¿El	 silencioso	 beso	 en	 mi	 frente	 anoche	 fue	 su
despedida?

Y	¿dónde	está	mi	querido	hermano	pequeño?	¿Dónde	está?	Me	niego	a	creer	que
se	 ha	 quedado	 atrapado	 para	 siempre	 en	 esos	minutos	 perdidos,	 en	 los	 engranajes
atascados	de	un	 reloj	de	pared.	Me	niego	a	 ser	 la	hermana	mayor	que	no	buscó	 su
conejo	 porque	 creyó	 que	 era	 algo	 trivial.	 No	 puedo	 ser	 ella.	 Y	 él	 no	 puede	 estar
muerto.	Porque	 ¿cómo	es	posible	que	 le	 enseñes	 a	 tu	hermana	un	 escarabajo	 en	 tu
dedo	y	que	unas	horas	después	ya	no	existas?	No	lo	entiendo.

Pasos.	Me	levanto	de	la	cama	de	un	salto.	Peggy.	Que	sea	Peggy.	Pero	cuando	los
pasos	se	acercan	distingo	el	fuerte	repiqueteo	de	unos	tacones.	No	es	Peggy.

La	llave	gira	en	la	cerradura.	Caroline	no	me	mira,	en	la	mesa	cerca	de	la	puerta
deja	una	bandeja	con	comida	—sopa,	pan	y	agua—	que	golpea	el	plato	de	 tostadas
que	no	me	he	comido.	Aún	llevo	puesto	el	camisón,	pero	ella	va	arreglada	de	forma
impecable	y	muy	bien	maquillada.	Imagino	su	mano	hundiendo	la	borla	en	la	polvera
con	 espejo,	 pintándose	 los	 labios	 con	 carmín	 rosa	 suave	y	 luego	 cogiendo	 el	 sucio
manojo	de	llaves	que	sujeta	con	fuerza.

—Come	algo.
Señala	la	bandeja.
—No	tengo	hambre.
—Tienes	que	conservar	las	fuerzas.
—Tengo	que	estar	con	Kitty.	Kitty	me	necesita	ahora	más	que	nunca.	—Mi	voz	es

un	susurro,	ronco	de	tanto	llorar—.	Por	favor,	deja	que	me	vaya	con	los	demás.
Ella	no	titubea	ni	un	solo	instante.
—Imposible.
—¿De	qué	sirve	que	esté	aquí	encerrada?	No	lo	soporto.
—Deberías	haberlo	pensado	antes	de	tirarte	a	tu	hermano.
No	me	 estremezco.	No	 aparto	 la	mirada.	 Está	mintiendo,	 ahora	 aún	 estoy	más

segura.	Toby	me	advirtió	de	lo	que	era	capaz.	Entonces	no	le	creí.	Ahora	sí.	También
me	advirtió	de	que	iba	a	ocurrir	algo	malo.	No	era	un	meteorito.	Pero	se	ha	estrellado
contra	nosotros	de	igual	forma.
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—Y	deja	de	aporrear	la	puerta	como	una	salvaje.	Nadie	puede	oírte.
—Peggy	me	oirá	—digo	sin	convicción.
—Peggy	sabe	lo	que	hay	que	hacer,	Amber.
Caroline	se	da	la	vuelta	y	agarra	el	pomo	de	la	puerta;	su	manga	de	seda	drapeada

oscila	en	su	brazo.
—Exijo	ver	a	mi	padre.
Sin	apartar	los	ojos	del	pomo,	me	pregunto	cuánto	tardaré	en	llegar	a	él,	si	es	que

consigo	apartarla	a	ella.
—Tu	 padre	 hoy	 se	 encuentra	 muy	 mal.	 Sácatelo	 de	 la	 cabeza.	 No	 te	 visitará

durante	un	 tiempo.	Nadie	 lo	hará.	—Su	voz	se	convierte	en	un	susurro	en	absoluto
suave;	sus	pálidos	ojos	casi	parecen	brillar,	luz	invernal	en	grietas	de	hielo—.	Mucho
menos	Lucian.

—¿Dónde	está?
—En	Oxford.	Siguiendo	con	su	vida.
Lo	añoro	tanto	que	el	dolor	es	físico.
—¿Se	lo	has	contado?	—Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta—.	¿Lo…	lo	sabe?
—Desde	luego	que	no,	Amber.	Este	es	nuestro	secretito.	De	Peggy,	de	Hugo,	tuyo

y	mío.	No	hay	que	preocupar	a	nadie	más	 si	queremos	que	nuestra	 reputación	siga
intacta.

Necesito	hacer	acopio	de	todas	mis	fuerzas	para	no	llorar.	Para	mantenerme	firme
mientras	esa	pequeña	y	claustrofóbica	habitación	se	contrae,	exprimiendo	el	aire	de
mi	pecho.

—Me	niego	a	estar	encerrada	como	una	delincuente.	Me	escaparé.
—Amber	—me	advierte—.	No	quiero	tener	que	quebrar	tu	espíritu.
—No	podrías.
Las	llaves	tintinean	en	la	arandela.
—No	me	pongas	a	prueba.
—Te	odio.	Te	odio	tanto…
Ella	suelta	un	bufido.
—Me	atrevo	a	decir	que	llegarás	a	odiarte	más	a	ti	misma.
Pienso	 en	 mamá,	 que	 siempre	 nos	 decía	 cuánto	 nos	 quería,	 hiciéramos	 lo	 que

hiciésemos,	 sin	 importar	 qué	 errores	 cometiéramos.	 Luego	 pienso	 simplemente	 en
mamá.	Intento	conjurarla	en	la	habitación.	No	funciona.	Las	lágrimas	me	anegan	los
ojos.	Pestañeo	para	despejarlas,	pero	siguen	brotando.

—Escucha,	Amber.	—Su	voz	se	suaviza	un	tanto—.	Tienes	suerte,	mucha	suerte
de	que	te	tengamos	en	casa,	de	que	tu	padre	sea	un	hombre	tan	sentimental.	Créeme,
los	lugares	a	los	que	envían	a	las	chicas	como	tú	son	mucho	peores	que	este.	—Abre
la	puerta	un	poco.	La	luz	del	descansillo	parpadea	a	través	de	la	abertura.	Cuento	los
pasos.	¿Cuatro?	¿Cinco?—.	Y	esto	no	es	para	siempre.

Alarga	la	mano	para	coger	el	plato	de	tostadas	de	la	mesa.	Yo	me	aproximo	poco
a	poco,	sin	hacer	ruido	con	los	pies	descalzos.	Ella	levanta	la	vista,	se	pregunta	si	me
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he	movido.	Pasitos	pequeños.	Sin	apartar	la	mirada	de	mí,	coge	el	plato	con	rapidez	y
bloquea	la	salida	con	el	otro	brazo.

Corro	hacia	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.	Todo	se	desarrolla	a	cámara	lenta.	Su
boca	 abierta	 por	 la	 sorpresa.	 El	 plato	 rompiéndose.	 Las	 tostadas	 y	 la	 porcelana
desparramándose	 en	 el	 suelo.	Caroline	 consigue	 salir	 por	 los	pelos	y	 cierra	 con	un
portazo.	 Sacudo	 el	 pomo	 con	 ferocidad,	 pero	 ella	 ya	 está	 girando	 la	 llave	 en	 la
cerradura.	Y	oigo	su	 respiración,	 fuerte	y	cargada	de	alivio.	Sus	 tacones	bajando	 la
escalera.	Yo	golpeo	la	puerta	y	grito	«Barney»,	una	vez,	y	otra	y	otra.

No	sé	cuánto	tiempo	paso	dando	golpes	y	gritando,	pero	cuando	paro	me	duelen
las	 manos	 y	 la	 garganta.	 La	 habitación	 parece	 una	 imagen	 caleidoscópica	 con	 las
lágrimas.	Pero	de	pronto	es	como	si	mamá	estuviera	también	allí,	tirando	de	la	manga
de	 mi	 camisón,	 llevándome	 a	 un	 precioso	 lugar	 que	 yo	 creía	 haber	 perdido	 —
arrancado	como	la	suave	piel	del	conejo—,	y	a	un	fresco	y	soleado	día	de	primavera,
una	playa	que	sigue	siendo	buena,	un	castillo	de	arena	que	Toby	y	yo	hemos	tardado
horas	en	construir.	La	marea	 juguetea	con	nuestros	 tobillos,	burbujea	en	 torno	a	 las
almenas,	 las	 derrumba.	 Nuestros	 pantalones	 cortos	 están	 empapados	 y	 llenos	 de
arena.	Tenemos	hambre,	sed	y	los	dedos	de	los	pies	azules.	Mamá	sonríe	y	nos	hace
señas	 para	 que	 nos	 acerquemos	 a	 la	 orilla	 a	 por	 unos	 sándwiches	 de	 jamón.	No	 le
hacemos	 caso,	 estamos	 empeñados	 en	 demostrar	 que	 esta	 vez,	 a	 diferencia	 de	 las
otras	 innumerables	 veces,	 venceremos	 a	 la	 marea	 y	 conseguiremos	 que	 nuestro
castillo	 resista.	 Toby	 excava	 de	 forma	 frenética	 con	 la	mano	 izquierda;	 yo,	 con	 la
derecha.	 La	 arena	 vuela	 formando	 un	 arco	 en	 el	 aire.	 Seguimos	 reconstruyendo,
reforzando	 el	 castillo.	 Una	 torre	 se	 deshace.	 Luego	 otra.	 Y	 todo	 comienza	 a
desmoronarse	 y	 Barney	 y	 Kitty	 dan	 palmas	 y	 ríen	 en	 la	 playa	 y	 nosotros	 nos
aferramos	sobre	el	montículo,	tambaleándonos,	balanceándonos,	hasta	que	de	repente
llega	 una	 furiosa	 pared	 de	 espuma	 blanca	 que	 aplana	 la	 arena,	 nos	 lanza	 contra	 la
heladora	espuma	y	hace	que	la	sal	se	nos	meta	en	la	nariz.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cruzamos	 los	 acantilados	hasta	 la	playa	y	 empezamos	 a
construir	otro,	igual	pero	más	grande.
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33

Lorna

—Lo	sospeché	en	cuanto	vi	a	Amber	desnuda	en	el	vestidor.	—La	sombra	del	bastón
de	 la	 señora	Alton	se	alarga	bajo	el	 sol	del	atardecer	que	entra	por	 la	ventana;	una
línea	negra	que	atraviesa	el	suelo	de	madera—.	Su	delgada	figura	se	había	llenado	de
forma	visible.	Y,	claro,	ahí	estaban,	desnudos,	apestando	el	uno	al	otro,	y	todo…	—
Cierra	los	ojos	un	breve	instante—.	Comenzó	a	cobrar	un	sentido	espantoso.	Amber
no	podía	volver	a	Londres.

¿Qué?	No,	no	ha	oído	bien.	Lorna	se	sienta	en	la	única	cama	de	hierro,	cubierta
con	 sábanas	 blancas	 bien	 estiradas;	 parece	 salida	 de	 un	 hospital	 de	 campaña	 en
tiempos	de	guerra.	Una	descolorida	muñeca	de	trapo,	con	puntadas	negras	por	ojos,	y
con	una	cuenta	colgando	de	uno	de	ellos,	descansa	sobre	 la	almohada.	La	coge.	La
muñeca	cae	hacia	delante	en	sus	manos,	el	relleno	asoma	en	el	cuello.

—Me	he	perdido.	Lo	siento.
La	 señora	 Alton	 se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 la	 silla	 de	 madera	 y	 se	 toca	 la

empolvada	punta	de	la	nariz	con	el	dedo	índice.
—Oh,	espero	que	no.
Desconcertada,	 intranquila,	 Lorna	 echa	 un	 vistazo	 a	 esta	 sencilla	 y	 monacal

habitación	en	la	parte	superior	de	la	torre	este	—el	pupitre,	el	armario	de	cajones,	una
hilera	de	 libros	de	bolsillo	muy	manoseados	en	un	solitario	estante—	y	comienza	a
sentir	el	gélido	aliento	del	pasado	soplándole	en	la	nuca.

—Por	supuesto	que	no	eres	hermana	de	Endellion,	ni	gemela	ni	de	otro	 tipo	—
dice	 la	 señora	Alton	 tras	un	 largo	suspiro;	 sus	manos	se	 juntan	sobre	el	mango	del
bastón.

—¿Perdone?	 ¿Quiere	 decir…?	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 mentir	 Dill?	 —balbucea
Lorna,	incrédula.

—Endellion	es	incapaz	de	andarse	con	subterfugios.	Repite	lo	que	le	han	contado
sin	cuestionarlo,	todo	lo	contrario	a	ti	en	todos	los	aspectos.	Y	le	dijeron	que	tuvo	una
gemela.

A	Lorna	empieza	a	dolerle	la	cabeza,	se	le	seca	la	boca.	No,	no	puede	con	esto.
Debe	marcharse.	Es	evidente	que	esa	mujer	está	loca.

—Endellion	nació	con	seis	semanas	de	adelanto,	era	una	cosita	diminuta,	dos	días
antes	que	tú,	lo	que	resultó	muy	útil	a	todos	los	afectados.

—Pero…	Peggy…	—Las	«p».	Puede	ver	esas	«p»	desfilando	por	el	documento
—.	En	mi	certificado	de	nacimiento	figura	Peggy	Mary	Popple.

—En	efecto.	El	médico	falseó	encantado	ese	dato.	Un	viejo	amigo	de	la	familia.
Leal	 como	 un	 perro.	Murió	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 ello.	 Hugo	 y	 él	 borraron	 las
huellas	 a	 la	 perfección.	 Hicieron	 que	 no	 se	 te	 pudiera	 seguir	 el	 rastro	 y	 que	 la
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reputación	de	Lucian	y	de	Amber	quedaran	impolutas.
¿Lucian?	 ¿Lucian	 y	 Amber?	 Lorna	 respira	 de	 forma	 acelerada.	 Está

hiperventilando.	No.	No	es	posible.	Es	simplemente	imposible.	Creer	una	cosa	y	que
luego	 te	 pidan	 que	 creas	 otra,	 destrozar	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 tu	 vida	 y	 volver	 a
empezar	es	demasiado.

—Peggy	 se	 ofreció	 a	 criar	 al	 bebé	 como	 la	 gemela	 de	 su	 hija	 ilegítima.	 No
podíamos	 permitirlo,	 claro,	 era	 demasiado	 arriesgado.	 —Asiente	 para	 sí,
reafirmándose	en	su	propia	convicción—.	Pero	eso	plantó	la	semilla.

Lorna	 agarra	 la	muñeca	 con	más	 fuerza,	 la	 aprieta	 contra	 su	 vientre;	 la	 pálida
habitación	comienza	a	oscurecerse	en	su	vista	periférica.

—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 horror.	 Fue	 un…	 detalle	 administrativo	 y	 una	 ayuda
enorme	para	todos.	Desde	luego	que	sí.	Peggy	estaba	condenada	al	ostracismo	en	el
pueblo.	Y	 contaba	 con	 que	 en	 Pencraw	 la	 despediríamos.	 En	 cambio	 le	 ofrecimos
seguridad	de	por	vida,	a	ella	y	a	Endellion,	y	a	cambio	ella	salvó	a	los	Alton	de…	un
escándalo	irreparable.	—Se	estremece	al	imaginarlo—.	Además,	ella	le	dio	al	bebé…,
perdona,	 a	 ti,	 un	 origen	medio	 decente.	 Obviamente,	 si	 se	 hubiera	 sabido	 que	 era
fruto	del	incest…

Lorna	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—Oh,	Dios,	dígame	que	eso	era	mentira.
—Lo	era,	sí.	—La	señora	Alton	de	repente	da	un	respingo	y	se	lleva	la	mano	a	la

mejilla	 como	 si	 acabaran	 de	 abofetearla—.	Se	 lo	 confesé	 a	Lucian	 después	 de	 que
Hugo	muriera.	Pero	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.	La	vida	se	endurece	como
el	hormigón,	Lorna.	Se	endurece	rápido.

Lorna	se	agarra	la	cabeza	y	suelta	un	suave	gemido.	Se	quedan	un	rato	sentadas
en	 silencio,	 perdidas	 en	 sus	oscuros	mundos,	 con	 las	gaviotas	 congregándose	 en	 la
ventana	y	el	zumbido	de	las	abejas	obreras	en	la	hiedra.

—No	uno	de	nosotros,	sino	una	pareja	respetable,	así	lo	dijo	el	médico,	que	había
sufrido	abortos,	se	entusiasmó	contigo	—añade	al	fin	la	señora	Alton,	como	si	tratara
de	 aportar	 una	 nota	 más	 alegre—.	 La	 esposa	 prometió	 traerte	 a	 Cornualles	 con
asiduidad	 para	 que	 conocieras	 algo	 de	 tus	 raíces.	 Creo	 que	 Amber	 halló	 mucho
consuelo	en	eso.	Ay,	cielos,	Lorna,	me	temo	que	te	he	abrumado.	Por	favor,	di	algo.

Pero	no	puede.	Las	diversas	partes	se	están	uniendo	como	piezas	de	una	estación
espacial	 ensamblándose	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 sofocante	 negrura:	 las	 vacaciones	 en
Cornualles,	las	fotografías	al	principio	del	camino	de	entrada,	el	absurdo	empeño	de
su	madre	en	que	conociera	 su	«herencia	cultural»	mientras	que	no	se	molestaba	en
educar	a	Louise.	Así	que	su	madre	lo	había	intentado.	A	pesar	de	todos	sus	miedos
relacionados	con	la	adopción,	había	intentado	hacer	lo	correcto.	Dentro	de	Lorna	algo
frágil	se	ablanda	y	cede.	Qué	extraño,	piensa,	que	al	encontrar	a	mi	madre	biológica
descubra	también	la	verdadera	naturaleza	de	mi	madre	adoptiva.

—Por	supuesto,	no	se	les	informó	de	que	eras	de	Pencraw.	Dios	santo,	no.	Pero
me	temo	que	hubo	rumores.	—Suspira—.	Siempre	hay	rumores.
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Mientras	está	sentada	en	esas	sábanas	blancas	tan	tirantes,	en	la	cama	en	la	que
nació,	 su	 mente	 empieza	 a	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 reúne	 los	 sucesos,	 ordena	 las
puntadas,	 ve	 que	 la	 mentira	 de	 la	 señora	 Alton	 es	 el	 oscuro	 hilo	 metálico	 que	 lo
atraviesa	todo.	La	ira	comienza	a	alzarse	de	nuevo,	sus	negros	ojos	centellean.

—¿Por	qué	inventarse	algo	tan,	tan	cruel,	señora	Alton?	¿Por	qué?
La	 señora	 Alton	 parpadea	 varias	 veces	 rápidamente,	 se	 prepara	 para	 la	 ira	 de

Lorna.
—Porque	pensé	que	pondría	fin	a	lo	que	había	entre	Amber	y	Lucian	y	que	todos

podríamos	seguir	adelante	con	nuestras	vidas.
—¿Seguir	adelante?	—repite,	sin	poder	creerlo,	con	voz	entrecortada	a	causa	de

la	furia.
—Lorna,	 debes	 comprenderlo.	Pencraw	 lo	 era	 todo	para	Hugo	y	 su	destino	 era

incierto.	 Había	 que	 hacer	 algo.	 Toby	 no	 estaba	 capacitado	 para	 heredar	 la	 casa.
Pencraw	habría	estado	a	salvo	con	Lucian.	Hugo	 también	 lo	sabía.	Por	eso	no	hizo
demasiadas	preguntas.	 ¡Hasta	 se	parecían!	Y	se	 llevaban	muy	bien.	Él	deseaba	que
Lucian	fuera	suyo.	—La	sombra	del	bastón	comienza	a	temblar—.	Cuando	se	estaba
muriendo	en	la	terraza,	un	ataque	al	corazón	provocado	por	el	dolor	de	la	muerte	de
Barney	dos	años	antes,	no	me	cabe	la	menor	duda,	prometí	que	me	ocuparía	de	que	la
casa	siguiera	en	pie	pasara	lo	que	pasase	y	lo	he	cumplido.	Al	menos	he	cumplido	esa
promesa.

—¡Usted	no	debería	estar	aquí!	—grita	Lorna	poniéndose	de	pie,	clamando	contra
la	injusticia	de	todo	aquello.

—Lorna,	 puedo	 vivir	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 desee.	 En	 ausencia	 de	 un
propietario	residente,	o	de	uno	competente,	yo	administro	esta	casa.	El	testamento	de
Hugo	fue	muy	claro.

—¡Pero	Toby	es	el	heredero!
Ella	frunce	el	ceño.
—Sí,	y	ese	es	el	fallo	del	sistema,	la	razón	de	que	tantísimas	fincas	hayan	acabado

en	 la	 ruina	 con	 los	 años,	 de	 que	 las	 fortunas	 familiares	 que	 costó	 años	 amasar	 se
perdieran	en	cuestión	de	meses	por…	el	lastre	de	un	hijo	mayor.

—¡No	era	más	que	un	chaval	hecho	polvo!	¡Necesitaba	ayuda!
—No	en	vano	eres	maestra,	ya	veo.
—¿Cómo	pudo?	¿Cómo	pudo	estafar	a	Toby	de	ese	modo?
—Lucian	 puso	 Pencraw	 Hall	 a	 nombre	 de	 Toby	 hace	 muchos	 años,	 semanas

después	de	que	Hugo	falleciera.	Al	final	nadie	estafó	a	Toby.
—Entonces	¿dónde	está	Toby?
La	señora	Alton	aprieta	la	boca.
—¿Dónde	está?
La	señora	Alton	aparta	la	mirada.
Lorna	se	echa	hacia	atrás,	asqueada.
—Bueno,	no	me	extraña	que	nadie	quiera	volver.	¡Usted	ha	convertido	Pencraw
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en	una	casa	de	los	horrores!	¡Una	casa	con	el	corazón	arrancado!	Como…	¡como	una
criatura	disecada!	Nada	justifica	lo	que	ha	hecho.	Nada.

La	señora	Alton	está	pálida	como	la	cal.
—Querida,	pensé	que	si	te	lo	explicaba,	lo	entenderías.
—Lo	entiendo	—dice,	y	 la	 ira	 se	 convierte	 en	otra	 cosa,	 en	 algo	más	calmado,

más	frío.
Las	manos	 dejan	 de	 temblarle.	 Sus	 ojos	 están	 secos.	 Tiene	 lo	 que	 ha	 venido	 a

buscar	a	Black	Rabbit	Hall:	su	historia,	para	bien	y	para	mal.	Sí,	el	pasado	se	le	ha
echado	encima,	 como	una	 trampa	para	 atrapar	 langostas.	Pero	ahora	puede	 salir	de
ahí	debajo.	Es	libre	y	desea	con	toda	su	alma	irse	a	casa.

—He	de	marcharme,	señora	Alton.	Yo	no	pertenezco	a	este	lugar.
—¡Oh,	pues	claro	que	sí!
Se	lleva	los	dedos	al	collar,	gira	las	perlas	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	Lorna

teme	que	salgan	volando	y	se	desparramen	por	el	suelo,	como	dientes	sueltos.
—El	destino	te	ha	traído,	me	ha	devuelto	a	Lucian	en	ti.	Vas	a	quedarte,	Lorna.

Tienes	que	quedarte.
Lorna	casi	se	echa	a	reír.
—¿Quedarme?	¿Después	de	todo	lo	que	ha	hecho?	¿Está	loca?
—Es	 por	 el	 albañil	 ese,	 ¿verdad?	 ¿Jon?	 ¿Tom?	 —La	 señora	 Alton	 parlotea

rociando	saliva,	fruto	del	pánico—.	El	fontanero.	Tráelo	si	lo	deseas.	¡Ocupa	un	ala!
¡La	casa	entera!	¿O	prefieres	la	casita?

—Señora	Alton,	por	favor…	—Hay	algo	curiosamente	infantil	en	la	incapacidad
de	la	mujer	para	entender	las	consecuencias	de	sus	propios	actos—.	Pare.

Para	horror	de	Lorna,	los	ojos	de	la	anciana	se	llenan	de	lágrimas.
Oye	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 acercándose	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 frenando	 en

seco	en	la	gravilla.
—Siento	dejarla	disgustada	—dice	con	voz	serena.
Sin	previo	aviso,	la	señora	Alton	se	echa	hacia	delante	con	brusquedad,	se	levanta

sin	ayuda	y	agita	las	manos	como	una	mujer	que	estuviera	ahogándose.
—¡Pero	soy	tu	abuela!
Esa	palabra,	a	pesar	de	que	estaba	esperándola,	temiéndola,	la	golpea	con	singular

y	 grotesca	 fuerza.	 Durante	 un	 momento,	 ninguna	 de	 las	 dos	 habla.	 En	 medio	 del
horrorizado	 silencio	 oyen	 el	 sonido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera,	 débiles	 primero,	 más
fuertes	después.	Ambas	miran	hacia	la	puerta,	se	preguntan	quién	entrará.	Saben	que
no	tienen	mucho	tiempo.

Lorna	se	aparta.
—Tuve	 una	 abuela,	 señora	 Alton,	 la	 mejor	 que	 nadie	 haya	 podido	 tener.	 No

necesito	otra.
—Entonces,	siéntate	conmigo	un	rato.	—La	señora	Alton	agarra	el	respaldo	de	la

silla,	haciendo	que	se	balancee	bruscamente	de	una	pata	a	otra—.	Por	favor.	Cógeme
la	mano.	Nadie	me	coge	nunca	de	la	mano.
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Lorna	mira	 por	 la	 escalera,	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo.	 Por	 su	 propia	 cordura,
debe	salir	de	esta	habitación.	Alejarse	de	ella,	peldaño	a	peldaño.	Llegar	al	pie	de	la
escalera,	donde	se	ensancha	y	se	abre,	donde	hay	luz.

—¿Puedes	perdonarme?	Te	suplico	que	me	perdones.	Me	estoy	muriendo,	Lorna.
Lorna	 duda;	 la	 mano	 en	 el	 pomo.	 Oh,	 Dios.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer?	 ¿Cómo	 puede

perdonar	a	esta	mujer?	Cierra	los	ojos,	el	corazón	le	va	a	mil	por	hora.	Intenta	pensar,
oye	pasos	que	 suben	por	 la	 escalera	 con	 fuerza.	 ¿Qué	 le	 aconsejaría	 su	 abuela?	La
persona	más	decente	que	jamás	ha	conocido.	No,	ella	jamás	le	dio	un	mal	consejo.

—Lorna.	—La	voz	de	la	señora	Alton	es	ahora	un	lastimero	gimoteo—.	No	me
dejes	recluida	en	este	abominable	lugar	sola.

Lorna	se	da	la	vuelta	y	regresa	a	la	habitación.

Segundos	más	 tarde,	 ahí	 está	 él,	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 un	 gigante	 en	 el	 estrecho
marco	de	la	puerta.

—¡Jon!
Lorna	 corre	 hacia	 él	 de	 forma	visceral,	 instintiva.	Corre	 a	 sus	 brazos,	 hunde	 el

rostro	en	su	camisa,	casi	se	le	doblan	las	rodillas	de	alivio.
Jon	la	agarra	de	los	hombros,	busca	sus	ojos.
—¿Estás	bien?
Lorna	 asiente	 y	 parpadea	 para	 contener	 las	 lágrimas;	 muchos	 sentimientos

diferentes	—dicha,	 tristeza,	emociones	que	no	 tienen	nombre	pero	que	se	propagan
como	el	agua	caliente	en	una	bañera	fría—	viajan	por	sus	miradas.

—Han	 pasado	 tantas	 cosas…	 —Es	 cuanto	 consigue	 murmurar;	 sus	 frenéticos
pensamientos	se	sosiegan	bajo	el	peso	de	las	manos	de	Jon.

—Lo	sé.	—Le	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	mejilla.
La	señora	Alton	carraspea,	 les	recuerda	que	están	en	su	presencia.	Jon	mira	por

encima	de	la	cabeza	de	Lorna	a	la	pálida	mujer	que	aferra	el	respaldo	de	una	silla	con
dedos	hinchados.

—¿La	señora	Alton?
Ella	asiente,	la	sorpresa	aún	se	refleja	en	sus	ojos.
—¿Está	bien?	—pregunta	Jon	con	suavidad;	empieza	a	intuir	la	conversación	que

ha	viciado	el	ambiente	en	esta	extraña	habitación.
—Yo…	me	siento	bastante	cansada.
—Vamos,	cariño.	Vamos	abajo,	¿de	acuerdo?
Acto	seguido,	Jon	toma	el	brazo	tembloroso	de	la	señora	Alton	y	la	ayuda	a	bajar

la	escalera,	despacio,	un	paso	tras	otro,	y	luego	la	acomoda	en	la	butaca	que	hay	en	la
modesta	sala	al	pie	de	la	torre	este,	le	coloca	una	manta	de	cuadros	en	las	piernas	y	le
sirve	una	copa	de	jerez	llena	hasta	arriba,	todo	lo	cual	ella	acepta	sin	una	queja	y	sin
imponer	 su	 autoridad,	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 esperando	 que	 un	 hombre
asumiera	 el	 mando.	 Su	 barbilla	 desciende	 hacia	 su	 pecho	 y	 sus	 ojos	 se	 cierran
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despacio.	 Jon	 se	vuelve	hacia	Lorna,	que	presencia	 la	docilidad	de	 la	 señora	Alton
con	creciente	asombro.

—Y	ahora,	¿quieres	una	copa?	—pregunta.
Es	como	la	noche	en	que	se	conocieron,	cuando	el	ruido	y	los	asistentes	a	la	fiesta

se	desvanecieron.
—Sí,	por	favor.	Me	encantaría	—responde,	igual	que	hizo	entonces.
Las	 polvorientas	 botellas	 de	 vino	 llegan	 de	 las	 bodegas	 balanceándose	 en	 las

manitas	de	Dill	como	rodillos	de	amasar;	cosechas	con	fragantes	notas	de	miel	y	de
flores	de	lejanos	veranos	en	el	Mediterráneo.	Dill,	Alf,	Doug	y	Louise	los	rodean	en
el	salón	gorjeando	como	pajarillos	emocionados;	luego	se	dispersan	por	la	casa,	y	Jon
y	Lorna	se	quedan	a	solas	con	el	vino,	gambas	en	conserva,	galletitas	saladas	y	tarta;
la	 risa	 de	Alf	 y	 los	 ladridos	 nerviosos	 del	 perro	 son	 las	 únicas	 señales	 de	 que	 hay
alguien	más	en	la	enorme	casa.

Lorna	 entrelaza	 los	 dedos	 con	 los	 de	 Jon.	 Para	 su	 sorpresa,	 ya	 se	 ha	 hecho	 de
noche:	 el	 resplandeciente	 cielo	 negro	 está	 cuajado	 de	 estrellas,	 como	 agujeritos	 de
luz.	La	temperatura	ha	caído	con	el	sol,	y	el	aire	de	finales	de	agosto,	que	se	cuela	por
la	ventana	abierta,	porta	ya	un	ligero	aroma	a	otoño,	la	dulzura	de	la	cosecha.

Jon	la	abraza	por	la	cintura	y	la	atrae	hacia	sí.	El	cálido	aliento	de	ambos	circula
en	 el	 cerrado	 espacio	 entre	 sus	 bocas.	 Es	 un	 momento	 trémulo,	 descarnado,
titubeante.	Hay	tanto	que	decir	que	Lorna	no	sabe	por	dónde	empezar.	La	intensidad
de	las	últimas	horas	la	ha	dejado	muda.

—¿Enciendo	la	chimenea?	—susurra	Jon.
Lorna	 asiente	—Jon	 sabe	 lo	 que	 quiere	 antes	 que	 ella	 misma—	 y	 le	 observa,

fascinada,	arrodillarse	y	formar	una	pirámide	perfecta	con	troncos	y	yesca.	Enciende
una	cerilla	y	sopla	con	fuerza;	las	llamas	prenden	y	danzan,	como	su	corazón.

El	 fuego	 no	 tarda	 en	 crecer,	 el	 humo	 se	 acumula	 en	 los	 rincones	 de	 la	 oscura
habitación;	el	crepitar	de	las	llamas	es	un	sonido	primitivo	que	calma	algo	en	lo	más
profundo	de	Lorna,	la	conecta	con	un	lugar	querido	donde	el	presente	está	muy	vivo
y	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 son	 tan	 etéreos	 como	 los	 sueños.	 Están	 sentados	 en	 la
alfombra:	 Lorna	 entre	 las	 piernas	 de	 Jon,	 la	 barbilla	 de	 él	 sobre	 la	 cabeza	 de	 ella,
acoplados	 de	 forma	 perfecta.	Y	 despacio,	 de	manera	 titubeante	 al	 principio,	 Lorna
empieza	a	 soltar	 lo	que	 le	han	contado,	hilándolo	 todo	una	vez	más,	viviéndolo	de
nuevo…,	aunque	ahora	desde	una	distancia	más	segura.	Cuando	termina,	se	quedan
en	silencio,	roto	tan	solo	por	el	crepitar	del	fuego	y	el	débil	tictac	de	un	reloj.	Jon	se
inclina	y	besa	la	suave	piel	bajo	su	oreja.

—Eres	extraordinaria,	Lorna.
La	ternura	de	ese	comentario	hace	que	se	le	llenen	los	ojos	de	lágrimas.
—Yo	no	me	siento	extraordinaria.
Él	la	acerca	más.
—Pues	lo	eres.
Lorna	extiende	el	brazo	para	empujar	un	candente	tronco	con	el	atizador,	lo	que
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provoca	una	lluvia	de	chispas	en	las	azules	llamas.
—Todo	este	asunto	es	un	mal	asunto.	Muy	malo.	No	sé	qué	hacer.
—No	es	asunto	tuyo.	No	eres	tú.
—Pero	yo	salgo	de	ahí.	Está	en	mí,	Jon.
—Y	yo	estoy	agradecido	por	ello,	por	cada	muerte,	por	cada	cochina	mentira,	por

todo,	Lorna.
Ella	se	vuelve	para	mirarle.
—No	hablas	en	serio.
—Lorna,	amo	a	la	mujer	que	eres,	a	la	mujer	en	que	te	convertirás,	a	la	madre	que

sin	duda	 serás.	Lo	único	que	 siempre	he	querido	era	 saberlo	 todo	de	 ti,	que	no	me
excluyeras.

Ella	baja	la	mirada.
—No	quería	que	esto	fuera…	parte	de	nosotros.	Quería	que	desapareciera.
—No	lo	ha	hecho.
—No.
—Pero	no	debería	haberte	presionado.	Lo	siento.	No	tenía	derecho	a	hacerlo.
Lorna	apoya	la	cabeza	en	su	hombro.
—Lo	curioso	es	que	al	final	fue	esta	casa	la	que	me	empujó	hacia	mi	pasado,	la

que	lo	liberó.	Ni	yo.	Ni	tú.
Jon	asiente	con	respeto	mientras	contempla	la	habitación	cargada	de	humo.
—Menuda	casa.
—Contigo	en	ella	es	mejor.	—Roza	los	nudillos	de	Jon	con	los	dedos,	se	acerca	la

mano	a	sus	labios—.	Es	increíble	que	hayas	venido	conduciendo	hasta	aquí.
—He	corrido	como	un	 loco,	el	 radar	me	ha	pillado	por	 lo	menos	dos	veces.	—

Hace	una	pausa—.	Qué	poco	prudente.
Lorna	sonríe.
—Muy	poco,	sí.
Él	le	acaricia	el	cuello	con	los	labios.
—En	el	fondo	me	lo	he	pasado	bien.
Lorna	se	ríe,	y	al	liberar	su	risa	oye	otras	risas,	superpuestas	unas	a	otras,	como

diminutos	 ecos.	 Se	 vuelve	 para	 mirar	 con	 aire	 socarrón	 a	 Jon,	 preguntándose	 si
también	él	las	ha	oído.	Pero	su	expresión	no	ha	cambiado:	tiene	toda	su	atención	en
ella.	Y	 sin	 embargo	 es	 como	 si	 los	 niños	Alton	—Toby,	Amber,	Kitty	 y	Barney—
estuvieran	en	la	habitación,	un	centelleo	juguetón	en	el	humo	gris,	una	chispa	azul	en
una	 llama	 dorada,	 solo	 durante	 un	 extraño	 y	 hermoso	 instante	 o	 dos.	 Luego	 han
desaparecido.
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34

Ocho	días	más	tarde,
Nueva	York

La	cafetería	es	oscura	y	estimulante.	En	la	calle	hace	sol	y	viento,	y	la	ciudad	brilla
bajo	 un	 cielo	 increíblemente	 azul.	A	 los	 ojos	 de	Lorna	 les	 cuesta	 adaptarse.	A	 ella
también.

Nueva	York.	 Greenwich	Avenue.	 El	 centro	 de	 ese	 círculo	 de	 tinta	 en	 el	 globo
terráqueo	de	Black	Rabbit	Hall.

El	 jet	 lag	 mezclado	 con	 una	 noche	 en	 vela	 —su	 mente	 gira	 sobre	 sí	 misma,
accionada	 por	 los	 característicos	 sonidos	 de	 una	 ciudad	 desconocida—	 ha	 puesto
sobre	la	mañana	un	velo	de	irrealidad.	Sabe	que	es	un	cliché,	pero	cuesta	no	creer	que
está	en	una	película.	Que	alguien	no	vaya	a	acercarse	corriendo	y	a	gritar	«¡Corten!»
y	a	enviarlos	a	casa,	a	Bethnal	Green.

—¿Seguro	 que	 estás	 bien?	 —pregunta	 Jon	 al	 tiempo	 que	 se	 guarda	 el	 mapa
plastificado	y	doblado	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.

—No	lo	sé.	—No	está	segura	de	si	está	a	punto	de	echarse	a	llorar	o	a	reír	como
una	histérica.	Quizá	lo	que	haga	sea	tomar	un	taxi	de	vuelta	al	aeropuerto	JFK—.	Me
tiemblan	las	manos.	La	verdad	es	estoy	hecha	un	manojo	de	nervios,	Jon.

—No	lo	parece	—dice	él	con	delicadeza.
Sus	moteados	ojos	avellana	están	llenos	de	luz.
—Bueno,	algo	es	algo.
—Estás	preciosa.
Entonces	 Lorna	 sonríe,	 se	 saca	 el	 pelo	 del	 cuello	 con	 aire	 nervioso	—¿cómo

puede	 hacer	 aún	 tanto	 calor	 en	 septiembre?—	 y	 lo	 deja	 caer,	 satisfactoriamente
pesado	y	brillante	gracias	al	abrasador	 secador	de	Broadway.	Siguiendo	órdenes	de
Louise,	 también	 se	 ha	 premiado	 con	 una	 manicura	 y	 una	 pedicura	 (al	 parecer,	 en
Nueva	York	 tener	uñas	naturales	es	 lo	mismo	que	caminar	por	Bond	Street	con	 las
piernas	llenas	de	pelos)	y	un	caro	vestido	azul	comprado	en	una	tienda	del	distrito	de
Meatpacking.	Sus	zapatos	rojos	de	tacón	—cierto	es	que	para	andar	no	son	ninguna
maravilla—	son	sus	zapatos	de	 la	 suerte,	 los	que	 llevaba	puestos	cuando	conoció	a
Jon.	Sus	zapatos	rojos	de	Dorothy.	«Choca	tus	tacones	tres	veces».

—Preparada	—dice.
—Vale.	Solo	tengo	que	orientarme.	—Jon	se	baja	las	Ray-Ban,	mira	calle	arriba	y

frunce	el	ceño—.	A	unas	tres	manzanas	por	aquí,	creo.
—A	lo	mejor	podríamos	usar	el	mapa.
—No	necesito	el	mapa.	Nueva	York	es	una	ciudad	lógica.
¿Qué	les	pasa	a	los	hombres	con	los	mapas?
Jon	sonríe.
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—Ya	no	estamos	en	Cornualles.	No	te	preocupes.
Pero	es	superior	a	ella.	La	idea	de	llegar	tarde,	de	que	algo	salga	mal…
Que	 todavía	 no	 haya	 salido	 nada	 mal	 es	 un	 milagro.	 No	 ha	 sufrido	 una

intoxicación	 alimentaria.	No	 ha	 tenido	 un	 brote	 severo	 de	 acné.	 El	 avión	 no	 se	 ha
estrellado.	Aquí	está,	en	una	acera	de	Nueva	York,	a	unos	minutos	de	la	mujer	que	la
dio	a	luz.	Piensa	eso	y	se	siente	mareada	de	miedo	y	de	júbilo;	se	aprieta	más	a	Jon.
Oh,	 cuánto	 ama	 a	 este	 hombre.	 Recuerda	 otra	 vez	 la	 larga	 y	 mágica	 noche	 que
pasaron	en	el	oscuro	salón	de	Black	Rabbit	Hall;	el	 tiempo	suspendido	en	el	humo
errante,	 hasta	 que	 el	 amanecer	 despertó	 la	 habitación	 con	 un	 beso	 y	 subieron	 las
escaleras	con	paso	tambaleante	para	acostarse.

A	su	regreso	a	Londres,	con	las	transitadas	calles	de	la	ciudad	gobernadas	por	el
sonido	 del	 Big	 Ben,	 todo	 se	 aceleró	 de	 inmediato.	 Jon	 quería	 ayudarla.	 Si	 ella	 le
dejaba.	 ¿Qué	quería	 hacer	Lorna?	Quería,	 sí,	 quería	 tratar	 de	 encontrar	 a	 su	madre
biológica.	No,	no	se	quedaría	hecha	polvo.	Con	Jon	a	su	 lado,	se	sentía	 lo	bastante
fuerte	para	correr	el	riesgo;	con	raíces	profundas	y	firmes	en	su	nueva	vida.	Además,
no	creía	que	hubiera	ninguna	posibilidad	de	encontrar	a	Amber	Alton.

Bastaron	unos	cuantos	clics	con	el	ratón.	Lorna	se	quedó	hecha	polvo.	Jon	tuvo
que	enviar	el	e-mail,	hacer	la	llamada	que	ella	estaba	demasiado	nerviosa	para	hacer,
realizar	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 Lorna	 no	 se	 atrevía	 a	 dar	 voz,	 ¿le	 gustaría	 que	 se
conocieran?,	y	cuando	la	respuesta	fue:	«¡Oh,	Dios	mío,	sí,	sí!	¿Cuándo?»,	y	a	Lorna
se	le	cayó	la	taza	de	té	de	la	mano,	fue	Jon	quien	lo	organizó	todo,	hizo	un	hueco	para
el	viaje	a	primeros	de	septiembre,	antes	de	que	empezara	el	nuevo	trimestre,	rechazó
a	 sus	 archimillonarios	 clientes	 en	 Bow,	 reservó	 billetes	 en	 clase	 business	 —ella
estaría	más	 descansada,	 había	 sido	 una	 semana	 de	 locos—	y	 una	 habitación	 en	 un
pequeño	pero	encantador	hotel	en	Washington	Square,	como	dar	una	pequeña	patada
a	 lo	 que	 siempre	 le	 habían	 parecido	 barreras	 inamovibles.	 La	 vida	 no	 se	 había
endurecido	tanto	como	el	hormigón,	a	fin	de	cuentas.

«No	camines».
«Camina».
Un	 taxi	 toca	 el	 claxon.	Están	 tardando	mucho	en	 cruzar.	Son	 los	 zapatos	 rojos.

Giran	 hacia	 una	 calle	 aledaña.	 Lorna	 tira	 a	 Jon	 de	 la	 mano.	 Se	 para.	 Quiere
empaparse	de	 todo,	solo	un	momento:	 las	secuencias	de	 las	vidas	de	Nueva	York	a
través	de	las	persianas	de	las	casas	de	arenisca	parda;	el	viento	caliente	que	sale	por
las	 rejillas	 del	metro;	 cómo	 la	 enorme	 verticalidad	 de	 esta	 ciudad	 convierte	 Black
Rabbit	Hall	en	un	puntito	insignificante.

Tres	manzanas.	Dos.	Una.
—Jon,	no	puedo	hacerlo.	De	verdad	que	creo	que	no	puedo	hacerlo.
Jon	ya	se	ha	preparado	para	esto.	Tiene	planes	de	contingencia.
—Vale.	No	hay	problema.	Volvamos	al	hotel.
—¡Pero	tampoco	puedo	hacer	eso!
—Pues	entonces	nos	quedaremos	aquí.	—Jon	le	rodea	los	hombros	con	el	brazo,
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la	aprieta	contra	sí—.	Hasta	que	estés	preparada.
—¡La	muñeca!	Mierda.	Me	he	olvidado	la	muñeca	de	Kitty.	—Lorna	rebusca	en

su	bolso.
En	cuanto	la	señora	Alton	se	enteró	por	Dill	de	que	Lorna	iba	a	ir	a	Nueva	York

—Lorna	y	Dill	han	mantenido	contacto	regular—	la	mandó	en	el	tren	a	Londres	con
la	muñeca.	En	la	estación	de	Paddington,	las	manitas	de	Dill	la	depositaron	de	forma
furtiva	en	las	de	Lorna,	como	si	fuera	una	rara	joya	de	contrabando	o	un	niño	robado,
y	murmuró	que	la	señora	Alton	la	confiscó	hace	muchos	años.

—No.	Sí.	¡La	tengo!
Saca	la	muñeca	del	bolso	y	la	besa	con	alivio.	Ningún	viandante	enarca	siquiera

una	ceja.	Le	gusta	esta	ciudad.
Jon	enmarca	su	rostro	con	las	manos.	El	sol	les	calienta	la	espalda.
—¿Lo	ves?	Tienes	todo	lo	que	necesitas.
¿Es	así?	Y	si	 todo	se	desmorona	—podría	pasar,	no	es	 tonta—,	¿qué	le	queda	a

ella?	 Jon,	 su	 familia,	 cierto	 conocimiento	 sobre	 sí	 misma	 obtenido	 con	 mucho
esfuerzo.	Le	basta	con	esto,	decide.

—Lo	sé.
—Bien,	porque	ya	hemos	llegado.
—¿Bromeas?	Ay-Dios-mío.	No	bromeas,	¿verdad?
Seis	escalones.	Una	elegante	puerta	negra.	Una	hilera	de	tres	timbres	en	una	placa

metálica	opaca.	El	segundo	timbre.	Apartamento	dos:	Amber	y	Lucian	Shawcross.
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35

Amber,
el	día	de	la	boda	de	Lorna

El	tintineo	de	una	tubería	bajo	el	suelo	del	vestidor	hace	que	me	sobresalte,	un	sonido
enterrado	tan	profundamente	que	había	olvidado	que	estaba	ahí,	la	versión	acústica	de
mirarme	en	el	 espejo	y	no	verme	a	mí	misma	 sino	contemplar,	durante	un	breve	y
sorprendente	instante	que	me	hace	romper	a	reír,	a	mi	madre.

Hoy	 siento	 a	mamá	muy	 cerca,	más	 cerca	 de	 lo	 que	 la	 he	 sentido	 en	 años.	 La
imagino	 poniéndose	 y	 quitándose	 distintos	 vestidos,	 pidiéndome	 por	 encima	 de	 su
pecoso	hombro	que	le	suba	la	cremallera.	También	a	Barney,	riendo	a	sus	pies,	Peter
Pan,	seis	años	para	siempre.	A	Toby	observándonos,	recostado	contra	el	marco	de	la
puerta.	Pelo	de	fuego.	Él	zurdo;	yo	diestra.

Estoy	sentada	en	el	banco	del	tocador,	abrumada	por	el	deseo	de	que	las	reglas	de
la	física	se	anulen,	solo	unos	segundos	—si	eso	pudiera	pasar	en	alguna	parte,	seguro
que	pasaría	aquí—,	y	esos	 rostros	 tan	amados	vuelvan	a	 reflejarse	en	el	espejo,	 tan
sanos	y	llenos	de	vida	como	eran.

Pero	solo	mi	rostro,	curtido	por	 los	años,	aparece	en	el	cristal	con	manchas.	Lo
contemplo	con	curiosidad,	alzando	y	bajando	la	barbilla,	obsesionada	con	encontrarla
a	 ella	 en	 mis	 rasgos.	 Y	 sí,	 ahí	 está	 ella	 —en	 el	 labio	 superior,	 en	 la	 línea	 de	 la
mandíbula—,	mi	hija.	Mi	hija.	¡Menudas	palabras!

Cuesta	 creer	 que	 hayan	 pasado	 menos	 de	 dos	 meses;	 interminables	 llamadas
telefónicas,	dos	visitas,	una	a	Nueva	York,	otra	a	Londres,	cada	una	desbordante	de
información,	 constriñendo	 como	 se	 puede	 la	 narración	 de	 vidas	 enteras	 en	 días	 y
diferentes	zonas	horarias.	Somos	conscientes	de	que	la	hemos	sobrecargado.	También
hemos	procurado	ser	delicados	con	nuestro	hijo	Barney,	que	está	entusiasmado	con
tener	 una	 hermana	 pero	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 hijo	 único.	 Poco	 a	 poco,	 dice
Lucian,	lidiando	con	todos	los	demás:	a	la	tía	Bay,	a	Kitty	y	a	su	familia,	a	Matilda,	a
nuestros	pasmados	amigos,	a	los	artistas	de	mi	galería,	a	sus	perplejos	compañeros	de
Columbia.

Cada	mañana	 desde	 que	 Jon	 llamó,	 he	 despertado	 a	 Lucian	 de	 repente.	 ¿Estoy
soñando?	¿Estás	seguro	de	que	es	real?	¿Me	ha	perdonado	por	haberla	entregado?	Mi
viejo	temor,	que	la	gente	a	la	que	amo	desaparezca	o	muera,	resurge	de	nuevo.	Él	se
frota	los	ojos,	busca	a	tientas	sus	gafas	en	la	mesilla	de	noche	y	me	consuela	como
solo	Lucian	sabe.

Después	 de	 ese	 pequeño	 ritual	 puedo	 permitirme	 la	 dulce	 agonía	 de	 contar	 los
días,	las	horas	y	los	minutos	que	faltan	hasta	que	pueda	ver	o	hablar	con	Lorna	otra
vez,	embobada	por	esta	maravillosa	mujer,	salida	de	mí,	pero	que	no	soy	yo;	el	bebé
amado	y	perdido,	que	se	ha	forjado	con	valentía	su	propia	vida,	que	ha	buscado	las
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respuestas	que	necesitaba	y	ha	sobrevivido	a	Black	Rabbit	Hall	con	su	espíritu	y	su
humor	intactos.	Ay,	Señor,	el	amor	me	ha	vuelto	muy	boba.

Lorna.	No	 es	 el	 nombre	que	yo	hubiera	 elegido.	Pero	 su	práctica	honestidad	 le
sienta	bien.	Me	aterraba	demasiado	llamarla	de	otro	modo	que	no	fuera	Bebé,	por	si
eso	 me	 hacía	 amarla	 demasiado	 —lo	 cual	 fue	 en	 vano	 de	 todos	 modos—,	 pues
siempre	 supe	 que	 no	 podría	 quedarme	 con	 ella.	 Después	 de	 que	 se	 la	 llevaran	—
arrancada	de	mis	brazos	mientras	yo	gritaba,	Caroline,	con	voz	cortante,	diciéndome
que	no	fuera	egoísta,	que	hiciera	lo	mejor	para	la	niña,	y	los	pies	del	médico	bajando
a	todo	correr	las	escaleras—	regresé	a	Londres	en	un	estado	lamentable.	Se	lo	conté	a
Matilda	—nadie	más	lo	sabía,	ya	que	una	enfermedad	fue	la	explicación	que	dieron
para	 mi	 encierro—,	 y	 durante	 las	 preciadas	 noches	 en	 que	 dormí	 en	 la	 cama	 de
Matilda	 pasamos	 horas	 hablando	 del	 bebé,	 de	 dónde	 estaba,	 de	 en	 quién	 se
convertiría,	si	sería	pelirroja	como	yo	o	morena	como	Lucian.	Unos	meses	más	tarde,
mi	padre,	desesperado	por	sacarme	de	mi	apática	y	desgarradora	melancolía,	accedió
por	 fin	a	dejarme	 ir	a	vivir	con	 la	 tía	Bay	y	a	 ir	a	clase	en	Nueva	York	durante	un
tiempo;	ninguno	de	los	dos	éramos	conscientes	de	que	sería	para	siempre.	Recuerdo
estar	 en	 el	 aeropuerto,	 con	 una	 maleta	 de	 piel	 marrón	 a	 mis	 pies,	 y	 a	 Matilda
acercarse	a	mí,	con	las	gafas	torcidas,	y	susurrarme	al	oído:	«Un	día	Bebé	vendrá	y	te
encontrará,	Amber.	Lo	hará.	Te	lo	juro».	Yo	no	la	creí.

En	 el	 avión,	 contemplando	 los	 tejados,	 decidí	 que	 fingiría	 que	 el	 bebé	 había
muerto,	junto	con	los	demás.	Que	era	la	única	forma	que	tenía	de	sobrevivir.

Como	es	 natural,	 nunca	dejé	 de	preguntarme,	 de	mirar	 el	 calendario,	 de	pensar
«Hoy	 cumple	 tres	 años»	 o	 «Ahora	 está	 en	 primero»	 o	 «Dieciséis	 años	 ya».	 Y	 he
sobrevivido.	 Tengo	 una	 vida	 plena	 y	 ocupada.	 Nueva	 York	 es	 una	 vorágine	 de
loqueros,	 trabajo,	 clases	de	yoga	y	 arte.	Hay	heridas	que	no	quería	que	 sanaran	—
recuperarme	 era	 olvidar	 y	 no	 quería	 olvidar	 jamás—,	 pero	 tenía	 el	 deber	 hacia
nuestro	Barney	de	no	ser	un	caso	perdido.

Llaman	a	la	puerta.
—Empieza	 la	 fiesta,	 cielo.	—La	 voz	 de	 Lucian	 atraviesa	mis	 pensamientos—.

¿Crees	que	podrías	estar	lista	antes	de	que	amanezca?
—Casi	estoy.
Me	 arrimo	 al	 espejo	 y	 me	 paso	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 en	 busca	 de	 esas

manchitas	 rebeldes	 de	 pintalabios	 Chanel,	 me	 giro	 para	 comprobar	 la	 caída	 del
vestido,	siento	una	oleada	de	 inseguridad.	¿Me	he	pasado	con	este	vestido	 largo	de
color	 verde?	 ¿Es	 demasiado	 verde?	 ¿Le	 gustará	 a	 Lorna?	No	 es	muy	madre	 de	 la
novia.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el	 atuendo	 apropiado	 para	 una	 madre	 biológica	 perdida	 hace
mucho	tiempo	en	una	boda	en	Cornualles	durante	un	bochornoso	otoño?	No	tengo	la
menor	idea.

—Barney	 ya	 ha	 bajado	 y	 ha	 tomado	 del	 brazo	 a	 la	 chica	 más	 guapa	 de	 la
habitación,	como	de	costumbre.

Lucian	 pasa	 del	 ala	 izquierda	 del	 espejo	 al	 centro.	Me	 rodea	 la	 cintura	 con	 las
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manos	 y	 me	 besa	 en	 el	 hombro	 desnudo;	 sonríe	 a	 nuestro	 reflejo	 bajo	 su	 melena
canosa.

Me	 pregunto	 qué	 ve.	 ¿Al	 matrimonio	 de	 mediana	 edad	 que	 somos?	 ¿O	 a	 los
adolescentes	 que	 fuimos?	 Yo	 solo	 sé	 que	 cuando	 le	 miro	 no	 veo	 canas	 ni	 cierta
flacidez	en	la	mandíbula,	sino	a	Lucian	tal	y	como	era	el	día	en	que	nos	reunimos	de
nuevo:	caderas	estrechas	y	andar	 sinuoso,	cabello	 lacio,	el	brillante	y	 joven	erudito
estudiante	de	la	cabeza	a	los	pies	que	pasaba	nervioso	bajo	el	puente	de	los	Suspiros,
al	 dulce	 sol	 de	 Oxford,	 sin	 saber	 que	 yo	 lo	 estaba	 observando	 a	 unos	 pasos,
demasiado	 asustada	 para	 salir	 de	 las	 sombras	 del	 angosto	 callejón	 adoquinado.
Habían	 pasado	 casi	 dos	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Lucian,	 pero
volvió	a	dejarme	sin	respiración.

Hacía	solo	dos	días	que	su	carta	había	llegado	al	buzón	de	la	tía	Bay,	con	un	sello
de	 la	 reina,	 algo	 muy	 excitante,	 y	 el	 conocido	 olor	 a	 tinta	 de	 sus	 dedos.	 En	 ella
contaba	 que	 su	 madre	 le	 había	 confesado	 su	 mentira	 (demostrándome	 lo	 que	 yo
siempre	 había	 sentido	 que	 era	 verdad);	 jamás	 le	 dijeron	 nada	 del	 bebé,	 yo	 había
sufrido	sola.	¿Le	perdonaría	alguna	vez?	¿Podríamos	vernos?	Que	supiera	lo	del	bebé
y	aun	así	quisiera	verme	—Caroline	me	había	dicho	que	le	arruinaría	la	vida	si	se	lo
contaba,	 que	 me	 odiaría	 para	 siempre—	 supuso	 un	 alivio	 tan	 inmenso,	 una
conmoción	tan	grande	que	me	senté	en	el	suelo	y	lloré.	La	tía	Bay	pasó	a	la	acción,
puso	los	vestidos	más	bonitos	y	más	cortos	en	una	maleta,	me	metió	en	un	taxi	rumbo
al	aeropuerto	y	me	indicó	que	allí	gritara:	«¡A	Oxford,	por	favor!».

Cuando	salí	de	las	sombras	de	ese	estrecho	callejón	no	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a
pasar.	Había	transcurrido	mucho	tiempo.	Me	sentía	cansada	y	maltrecha;	ya	no	era	la
joven	 que	 él	 había	 amado.	 Pero	 cuando	 Lucian	 levantó	 la	 mirada,	 un	 rayo	 de	 sol
incidió	en	sus	negros	ojos,	 rebosantes	de	anhelo,	y	 lo	supe.	Supe	sin	más	que	nada
volvería	 a	 separarnos.	 Por	 supuesto,	 no	 sabía	 lo	 complicado	 que	 sería	 permanecer
juntos,	pasar	de	ese	beso	tan	increíblemente	dulce	a	un	matrimonio	de	más	de	veinte
años.	No	estoy	segura	de	que	ninguno	lo	supiera.

—Impresionante	vestido.
Sonrío	a	Lucian	en	el	espejo,	contenta	de	que	me	saque	de	mis	pensamientos.
—¿No	es	excesivo?
—En	el	buen	sentido.
—En	fin,	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiarme.	Además,	he	perdido	mi	bolso.

¿Has	visto	mi	bolso	dorado?
Él	se	pone	sus	gafas	de	montura	negra	y	echa	un	vistazo	a	la	habitación.
Ambos	lo	divisamos	al	mismo	tiempo,	colgando	de…	la	puerta	del	vestidor.
—Ay,	Dios	mío.
Las	garras	de	madera.	La	felicidad.	El	horror.	Todo	lo	que	vino	después.	Aún	está

aquí.
Lucian	me	coge	de	la	mano.
Pasa	 otro	momento.	 Dos.	 Inclinamos	 la	 cabeza	 y	 recordamos	 a	 los	 que	 hemos
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perdido.	Luego	Lucian	coge	el	bolso	de	la	puerta,	me	aprieta	la	mano	y	nos	vamos	a
la	fiesta.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 me	 refugio	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 cerca	 de	 las
madrigueras	 de	 conejos;	 todavía	 ocupadas,	 según	 veo.	 Los	 efusivos	 abrazos	 y
felicitaciones	de	desconocidos	—«¡Caramba,	 eres	 igualita	 a	Lorna!»;	«Mira,	Lil,	 te
presento	 a	 Amber	 Shawcross,	 sí,	 esa	 Amber	 Shawcross,	 de	 Nueva	 York»—	 son
conmovedores	pero	extenuantes.

Además,	quiero	pasar	un	rato	en	compañía	de	mis	propios	recuerdos.	Esta	tarde
vibran.	 Sentada	 en	 este	 tronco	 cubierto	 de	 musgo	 —la	 misma	 sensación	 del
aterciopelado	y	verde	musgo	que	hace	décadas—	mi	infancia	parece	más	vívida	que
Nueva	York	la	semana	pasada.	Y	todavía	puedo	verlos	con	total	claridad.	Nosotros,
tal	y	como	éramos;	mamá	y	papá	riendo	en	la	terraza	de	alguna	misteriosa	broma	de
mayores;	Kitty	con	el	cochecito	de	 juguete	dando	botes	en	 los	escalones	de	piedra;
Barney	 corriendo	 por	 el	 jardín	 con	 un	 lución	 en	 las	manos;	 Toby	 llamándome	 por
señas	junto	al	bosque:	«Amber,	ven	a	ver…».

Pero	 no	 puedo	 retener	 conmigo	 a	 ninguno	 de	 mis	 queridos	 fantasmas	 durante
mucho	 tiempo;	 la	vertiginosa	vitalidad	del	presente	no	 tarda	en	expulsar	el	pasado.
Black	Rabbit	Hall	nunca	ha	parecido	más	alegre	ni	más	viva,	bañada	por	el	calor	de
este	maravilloso	veranillo	de	San	Martín,	engalanada	con	farolillos	de	papel,	lucecitas
de	 colores,	 banderines	 y	 globos;	 la	 tenue	 luz	 otoñal	 titila	 en	 sus	 ventanas	 recién
pulidas.	Los	niños	bajan	rodando	por	los	jardines	en	pendiente.	Gente	joven	y	guapa
baila	en	la	terraza;	chicas	de	largas	piernas	rodean	a	mi	encantado	hijo	y	hacen	turnos
para	 dar	 vueltas	 cogidas	 de	 su	 mano.	 Bandejas	 de	 sandwichitos	 triangulares	 de
cangrejo	 y	 empanadillas	 se	 balancean	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 adolescentes	 del
lugar,	a	la	altura	del	hombro	y	a	través	del	gentío.

—Mucho	alcohol,	muy	poca	comida	—me	susurra	Lucian	al	oído	con	aprobación
—.	Como	en	las	mejores	bodas.

Yo	me	empapo	de	todo	y	me	maravillo	al	ver	pasar	a	Dill:	se	ha	convertido	en	una
copia	tan	perfecta	de	Peggy	que	casi	me	olvidé	y	corrí	a	abrazarla	en	cuanto	la	vi.	La
última	vez	que	la	había	visto	era	tan	pequeña	como	un	gatito;	en	esos	días	agridulces
después	 de	 que	 Lorna	 naciera,	 Peggy	 se	 colaba	 en	mi	 cuarto	 con	 un	 pastel	 y	 nos
sentábamos	en	mi	cama	para	amamantar	a	nuestros	bebés.

Lorna	 dice	 que	 fueron	 su	 encantadora	 hermana	 Louise	 y	 Dill	 quienes	 hicieron
posible	esta	boda,	que	la	organizaron	de	forma	milagrosa	en	el	último	momento.	Al
parecer,	la	dos	llevan	horas	de	acá	para	allá,	rescatando	de	buen	grado	ancianas	tías
perdidas	en	las	torres,	adolescentes	borrachos	del	bosque,	y	todo	mientras	las	siguen
un	montón	de	niños	alborotados	y	ese	Alf	que	vale	por	mil	y	tiene	a	Lucian	tocando
la	canción	de	Toy	Story	en	el	piano	de	cola.

Lorna	 tiene	una	 familia	maravillosa:	afectuosa,	unida	y,	gracias	a	Dios,	normal,
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todo	lo	que	yo	deseaba.	Si	Sheila	estuviera	viva,	le	daría	las	gracias.	Lorna	dice	que
su	relación	nunca	fue	demasiado	fácil,	pero	está	claro	que	Sheila	hizo	algo	bien	y	he
de	estarle	eternamente	agradecida	por	ello.	Y	Doug	es	genial.	Doug	me	cae	muy	bien.
También	 a	Lucian.	 Los	 dos	—pese	 a	 formar	 una	 extraña	 pareja;	Doug	 con	 camisa
azul	claro	y	corbata	rosa;	Lucian	con	un	arrugado	traje	negro	de	Prada—	llevan	una
hora	 sentados	 juntos	 en	 una	 paca	 de	 heno,	 riendo,	 bebiendo	 sidra	 y	 fumándose	 un
puro,	 aunque	ambos	 lo	dejaron	hace	 años.	Veo	que	Lorna	 también	 los	observa	 con
discreción,	comprobando	qué	tal	se	llevan.

Entretanto,	 la	 gran	 familia	 de	 Jon	 —¡glamour!,	 ¡bullicio!,	 ¡lentejuelas!—
deambula	por	la	finca	como	un	banco	de	peces	exóticos.	Hablan	a	todo	trapo	con	un
acento	que,	después	de	 tantos	años	en	el	 extranjero,	me	cuesta	ubicar.	Al	 timón	de
todo	está	la	suegra	de	Lorna,	Lorraine,	una	mujer	que	de	algún	modo	está	siempre	a
la	vista;	 lleva	un	sombrero	con	estampado	de	 leopardo	y	del	 tamaño	de	una	antena
parabólica.	 Pero	 hasta	 eso	 queda	 empequeñecido	 por	 el	 tocado	 de	 la	 tía	 Bay,	 un
penacho	de	plumas	de	pavo	real	cuyas	esponjosas	puntas	se	agitan	por	encima	de	las
cabezas	de	la	gente	mientras	camina	del	brazo	de	Kitty,	y	le	cuenta	a	todo	aquel	que
quiera	escuchar	que	su	querida	y	difunta	hermana	Nancy	adoraba	las	fiestas	y	estaba
despampanante	 vestida	 de	 verde.	Kitty	 ríe,	 feliz	 de	 dejar	 que	Bay	 sea	 el	 centro	 de
atención.	 El	 regocijo	 se	 lo	 produce	 el	 demostrarles	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 —todos
estadounidenses,	se	reunió	conmigo	en	Nueva	York	a	los	dieciséis	años,	se	casó	con
un	buen	amigo	mío	y	se	instalaron	en	Maine,	de	donde	era	mamá—	que	la	vieja	casa
en	 el	 campo	 de	 la	 que	 les	 ha	 contado	 tantas	 historias	 existe	 de	 verdad.	 Y	 no,	 sus
teléfonos	móviles	allí	no	van	a	funcionar.

No	puedo	evitar	preguntarme	qué	pensaría	Caroline	de	todo	esto.	¿Estaría	feliz?
¿O	era	 incapaz	de	 sentir	 felicidad?	No	 creo	que	 jamás	 lo	 sepamos.	Gracias	 a	Dios
falleció	en	un	hospital	de	Truro	el	mes	pasado	agarrando	la	mano	de	Lucian.	Al	final
fue	capaz	de	perdonarla.	Yo	no	la	perdonaré	jamás.	Al	igual	que	el	resto	del	universo,
suspiré	 aliviada	cuando	murió	y	 le	pregunté	 a	Dios	por	qué	había	 tardado	 tanto	en
llevársela.

—¿Te	traigo	algo?
Levanto	la	mirada	y	veo	a	Jon,	alto	y	guapo	con	un	traje	azul	marino,	sonriendo

con	timidez.
—¿Otra	copa?
—No,	estoy	bien	así,	gracias.	—Doy	una	palmada	en	el	espacio	en	el	tronco	a	mi

lado—.	Me	están	cuidando	muy	bien.	Es	una	boda	preciosa,	Jon.
Él	se	sienta	a	mi	lado,	sus	grandes	rodillas	tensan	la	tela	de	los	pantalones.
—¿Te	resulta	un	poco	raro	estar	aquí	otra	vez?
Yo	me	río.
—Un	poco.
—A	Lorna	le	preocupaba	que	esto	removiera	muchas	cosas.
—Ah,	no	os	preocupéis.	Black	Rabbit	Hall	vive	aquí	de	todas	formas.	—Me	toco
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la	cabeza—.	Y,	¿sabes?,	me	alegra	que	sea	así,	me	alegra	de	verdad.
Él	baja	la	vista	a	sus	enormes	pies;	irradia	el	dulce	y	un	tanto	desconcertado	aire

que	irradian	los	novios	el	día	de	su	boda,	el	que	Lucian	irradiaba	en	el	ayuntamiento
hace	 tantos	 años.	 Bonitos	 zapatos,	 veo.	 Zapatos	 italianos	 marrones	 un	 poco
anticuados.	Influencia	de	Lorna,	sospecho.	Ojalá	mis	profesoras	del	colegio	hubieran
tenido	la	mitad	de	estilo	que	ella.

Su	rodilla	empieza	a	agitarse.
—Señora…
—¡Amber,	por	favor!
—Perdón.	—Se	ríe	con	nerviosismo,	agita	la	rodilla	más	deprisa	y	luego	barbota

—:	He	hablado	con	Toby.
Me	quedo	paralizada.
—¿Qué?	¿Qué	acabas	de	decir?
—Su	hermano	Toby	me	llamó	—dice	con	más	suavidad,	dejando	que	las	palabras

calen.
La	tierra	desaparece	de	verdad	bajo	mis	pies,	apoyo	una	mano	en	el	tronco	para

sujetarme.
—¿Has	hablado	por	teléfono	con	Toby?	¿Cómo…?	Mierda.	Lo	siento.	Perdón…

¿Cómo	narices…?
—Le	envié	la	invitación	de	boda	junto	con	una	carta	explicándole	quiénes	éramos

y	mis	 señas	 y	 mi	 número	 de	 teléfono	 por	 si	 quería	 ponerse	 en	 contacto.	 No	 tuve
respuesta,	no	pensaba	que	la	tendría,	para	serle	sincero,	pero	saliendo	de	la	ducha	una
mañana,	con	la	cabeza	en	otras	cosas,	llamó	un	hombre	con	voz	ronca	que	dijo	que
era	Toby	Alton	y	que	tenía	que	saber	si	de	verdad	era	una	invitación	para	la	boda	de
la	hija	perdida	de	Amber.	No	se	lo	podía	creer.	Pero	parecía	muy	feliz	cuando	le	dije
que	sí	que	lo	era.

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.	Y	me	veo	arrastrada	de	nuevo	a	aquella	febril
noche	en	Londres	en	que	no	podía	dormir.	Me	senté	en	la	cama	y	escribí	una	carta	a
Toby,	a	su	 lejano	 internado	—«La	cárcel»,	 lo	 llamaba	él—,	contándole	 lo	del	bebé.
Le	había	ocultado	el	secreto	más	de	un	año	y	ya	no	podía	guardarlo	más.	Una	semana
después	recibí	una	sencilla	nota	que	siempre	he	guardado	como	un	tesoro:	«Lo	sé.	He
soñado	con	ella.	Sé	fuerte,	hermanita.	Te	quiere,	T.».

—¿Quiere	estar	un	minuto	a	solas,	Amber?	—pregunta	Jon	mientras	me	seco	los
ojos—.	Debería	haberla	avisado.	Pero	no	quería	darle	esperanzas.

—No,	no,	en	serio.	Estoy	bien.	—Llevo	una	mancha	de	rímel	en	la	yema	del	dedo
e	intento	sonreír—.	Por	favor,	continúa.	¿Qué	más	te	dijo?

—No	mucho.	Que	no	podía	venir	a	la	boda,	pero	que	nos	deseaba	lo	mejor.	—Jon
baja	la	mirada—.	Hubo	interferencias	y	se	cortó.

—Yo…	sigo	sin	entenderlo.	¿Cómo	supiste	dónde	enviar	la	invitación?	Toby	me
telefonea	o	me	escribe	cada	pocos	años	y	me	dice	que	está	vivo	y	bien,	pero	eso	es
todo.	Nunca	me	deja	un	número,	nada.
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—Dill	encontró	su	dirección.
—¿Dill?	—Estoy	demasiado	estupefacta	para	hablar.
—Unos	días	antes	de	que	Caroline	muriera,	le	entregó	un	fajo	enorme	y	húmedo

de	 viejas	 cartas	 y	 documentos,	 atados	 con	 bramante,	 cosas	 que	 pensaba	 que	 Dill
necesitaría	para	que	todo	siguiera	funcionando	aquí.	Dill	encontró	las	señas	de	Toby
en	 esos	 papeles;	 distintas	 direcciones	 según	 los	 años,	 Kenia,	 Jamaica,	 Irlanda,
Escocia,	 cartas	 del	 abogado	 de	 Caroline	 exigiendo	 dinero	 por	 los	 gastos	 de
mantenimiento	de	la	casa,	toda	clase	de	cosas.	No	había	demasiado	correo	de	la	otra
parte.	Pero	aun	así…	—Hace	una	pausa	y	yo	meneo	la	cabeza	con	muda	incredulidad
—.	Supongo	que	es	lógico	que	Caroline	supiera	dónde	estaba	en	todo	momento.	Ella
podía	dirigir	la	propiedad,	pero	no	poseerla.

La	cabeza	me	da	vueltas.	Me	da	igual	la	finca,	quién	es	su	propietario	o	quién	no
lo	es.	Solo	me	importa	una	cosa.

—¿Dónde?	¿Dónde	está	mi	puñetero	hermano?
—En	una	parcela	en	la	isla	escocesa	de	Arran.
—¡Arran!	 ¿Arran?	Es	 la	 tontería	más	 increíblemente	 tonta…	Dame	 su	número,

Jon.	Voy	a	llamarle	ahora	mismo.
—Sabía	que	lo	querría.	Pero	en	mi	teléfono	no	salió	ningún	número	cuando	me

llamó.	Lo	siento	mucho.
Así	 que	 ha	 vuelto	 a	 escaparse.	 Deseo	 con	 toda	mi	 alma	 zarandear	 a	 Toby,	 mi

egoísta,	 gamberro	 y	 amado	 hermano,	 zarandearle	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su	 exilio
autoimpuesto.	 Al	 castigarse	 a	 sí	 mismo	 por	 todo	 lo	 que	 pasó,	 nos	 ha	 castigado
también	a	todos	los	demás.	Pero	ese	es	el	problema	con	Toby;	si	estaba	animado,	te
llevaba	con	él,	como	un	dios;	si	estaba	deprimido,	también	te	hundía,	una	mano	fuerte
en	la	cabeza.	Dios	mío,	le	echo	de	menos.

—Siento	si	este	no	era	buen	momento	para	contárselo	—dice	Jon,	mordiéndose	el
labio	inferior—,	pero	es	la	primera	ocasión	que	he	tenido	en	todo	el	día	y	pensé	que
querría	saberlo.	Ni	siquiera	se	lo	he	contado	aún	a	Lorna.

Lorna	aparece	 en	ese	 instante	 como	una	visión,	 corre	descalza	por	 el	 jardín,	 su
brillante	 pelo	 negro,	 adornado	 con	 flores	 blancas,	 le	 cae	 en	 bucles	 por	 encima	 del
hombro.	Alf	 la	 sigue	 dando	 saltos,	 con	 los	 zapatos	 de	 ella	 en	 la	mano.	Tengo	 que
recobrar	la	compostura.	No	quiero	que	nada	empañe	su	boda.	No	se	trata	de	mí	ni	de
Toby.

—Hemos	renunciado	a	mis	zapatos	de	tacón,	¿verdad,	Alf?
Se	echa	a	reír	y	se	sienta	a	nuestro	 lado	en	una	nube	de	tul	y	de	aire	fresco	del

atardecer.	Su	rostro	exultante,	sonrojado	por	el	sol	que	se	pone	tras	el	bosque,	queda
preciosamente	enmarcado	por	la	capa	blanca	de	piel	de	mi	madre	que	lleva	sobre	los
hombros,	con	su	centelleante	cierre	de	circonitas.

—En	la	hierba	no	sirven	de	nada.	Vamos,	Jon.	¡Al	salón	de	baile!	¡A	bailar!
Jon	se	levanta	con	suma	rapidez.
—Nos	vemos	allí.	—Me	lanza	una	sonrisa	de	disculpa	y	coge	a	Alf	de	la	mano—.
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Vamos,	Alf.
—¡Pero	yo	soy	el	portador	de	los	zapatos!	—protesta	Alf	al	tiempo	que	se	aprieta

contra	la	rodilla	de	Lorna	para	que	Jon	no	pueda	llevárselo	con	tanta	facilidad.
—Un	trabajo	muy	importante.	—Lorna	le	rodea	con	los	brazos	y	sonríe	a	Jon—.

¿Te	importa	si	voy	dentro	de	un	ratito?	Yo	llevaré	a	Alf.	En	realidad,	me	vendrá	bien
un	descanso	de	tu	tío	Reg.

—¿Todavía	no	está	en	coma	debajo	de	un	árbol?	—Se	agacha	para	besarla—.	En
serio,	tarda	lo	que	quieras.	Todo	va	con	retraso.	Parece	que	nadie	se	ha	dado	cuenta.

Guardamos	silencio	—yo	todavía	estoy	dándole	vueltas	a	lo	de	Toby—	hasta	que
Jon	ya	no	puede	oírnos.	Entonces,	por	encima	de	la	cabeza	de	Alf,	Lorna	se	acerca	a
mí	y	me	susurra:

—¿Crees	que	hacemos	buena	pareja?
Le	 cojo	 la	 mano	 y	 se	 la	 aprieto,	 probablemente	 con	 demasiada	 intensidad.	 Si

pudiera,	tendría	su	mano	en	la	mía	todo	el	día.
—Lorna,	hacéis	una	pareja	sencillamente	maravillosa.	Perfecta.
Ella	sonríe,	estira	los	pies,	menea	los	dedos	sobre	la	hierba.	Reparo	en	que	tiene

los	pies	de	mi	madre,	con	el	segundo	dedo	más	largo	que	el	dedo	gordo.
—Yo	también	lo	creo.
Nos	 quedamos	 sentadas	 en	 esa	 atmósfera	 amigable;	 yo,	 incapaz	 aún	 de	 hablar

demasiado;	 ella,	 charlando	 con	 Alf	 con	 naturalidad,	 señalándole	 los	 primeros
murciélagos	 del	 anochecer,	 el	 bosque,	 los	 acantilados	 entre	 los	 árboles,	 una	 playa
pequeñita	 donde	 cuatro	 niños	 adoraban	 jugar,	 las	 cuadernas	 de	 un	 bote	 de
contrabandistas	 asomando	 en	 la	 arena	 con	 la	 marea	 baja,	 y	 delfines	 en	 las
profundidades.	Alf	 está	 fascinado.	 Pero	 entonces	 el	 sol	 se	 oculta	 de	 repente,	 como
hace	en	otoño	por	aquí,	como	si	tirara	de	él	la	cuerda	de	una	marioneta,	y	hace	frío.

¡Hora	de	volver!	Alf	se	levanta	de	un	salto.	¡Hora	de	bailar!	Caminamos	hacia	la
casa;	Alf	 se	para	 cada	pocos	pasos	para	meter	un	dedo	curioso	y	 rechoncho	en	 las
madrigueras	 de	 los	 topos.	 La	 terraza	 es	 un	 hervidero	 de	 ruido.	 Hay	 mucha	 gente
bailando,	a	pesar	de	que	la	música	ni	se	oye.	Alf	tira	a	Lorna	del	vestido.

—Tita	Lor…
Lorna	no	lo	oye.	El	tío	Reg	se	aproxima	tambaleante	siguiendo	la	balaustrada	y

cantando	«¡Porque	es	una	chica	excelente!»	con	voz	de	barítono	borracho.	Una	mujer
con	un	vestido	amarillo	canario	nos	pone	una	copa	de	champán	en	la	mano.	El	flash
de	una	cámara.

—¡Sonreíd!
Otro	flash.
—Y	otra	vez.	Una	para	los	nietos.	¡Preciosa!
—Tita	 Lorna	 —dice	 Alf	 tirándole	 de	 la	 manga	 con	 más	 empeño—.	 Quiero

enseñarte	una	cosa.
En	 ese	 preciso	 instante	 empieza:	 el	 tañido	 interno,	 el	 pitido	 de	 un	 viejo	 sónar

olvidado	hace	mucho	tiempo.	Levanto	 la	vista	por	encima	del	borde	de	mi	copa	de
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champán,	desconcertada,	preguntándome	si	vamos	a	tener	una	tormenta	eléctrica.
—Tía	Lorna,	¿quieres	mirar?
—Lo	siento,	¿qué,	Alf?	—Lorna	le	mira	distraída.
—¡Conejos	negros!
El	 ruido	se	desvanece,	 todo	se	desvanece	mientras	dirijo	 la	vista	al	 lugar	donde

señala	 el	 dedito	 de	 Alf,	 más	 allá	 de	 los	 conejos	 que	 salen	 dando	 saltitos	 de	 la
madriguera,	hasta	la	linde	del	bosque	donde	una	figura	musculosa	—debe	de	ser	un
hombre,	es	un	hombre—	sube	la	cuesta,	perfilado	contra	el	cielo	rojo	sangre.	Agacha
la	 cabeza	 por	 el	 viento.	 La	mano	 en	 el	 sombrero.	Camina	 despacio	 pero	 con	 paso
resuelto,	como	un	granjero	que	abandona	el	campo	al	anochecer.	Ataja	por	la	cuesta
más	empinada,	como	siempre	hacía,	y	se	detiene	arriba,	levanta	el	ala	de	su	sombrero
con	 un	 dedo,	mira	 hacia	 la	 casa,	 solo	 un	 instante,	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 último
resquicio	de	sol	incida	en	su	barba	pelirroja	antes	de	hundirse	tras	los	árboles.

Grito	su	nombre	y	echo	a	correr.
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Epílogo

Nancy	Alton,
abril	de	1968,

el	día	de	la	tormenta

La	frente	de	mis	hijos:	la	de	Toby,	a	resina	de	árbol;	la	de	Amber,	últimamente	a	un
fuerte	 olor	 hormonal;	 la	 de	Kitty,	 a	 leche.	Barney	 no	 está	 en	 la	 cocina	 para	 poder
besarlo	 ni	 olerlo.	 Echo	 un	 vistazo	 bajo	 las	 patas	 torneadas	 de	 la	 mesa,	 medio
esperando	verlo	allí.

—¿Dónde	está	Barns?
Conejos,	me	dicen.	Ha	salido	a	una	de	sus	travesuras	con	Boris.
Un	momento	después	encontramos	al	bobo	y	viejo	perro	merodeando	al	otro	lado

de	la	puerta.
Un	 trueno.	 Peggy	 mira	 por	 la	 ventana	 toqueteándose	 el	 crucifijo	 que	 lleva	 al

cuello	y	murmurando	cosas	inútiles	acerca	de	que	la	tormenta	la	envía	«el	mismísimo
demonio».

Serán	 sin	 duda	 cuatro	 gotas.	 Las	 tormentas	 que	 se	 anuncian	 pronto,	 esos
poderosos	nubarrones	negros	que	vienen	del	mar	—que	mi	querido	marido	divisa	con
entusiasmo	desde	la	terraza—,	suelen	dispersarse	antes	de	cobrar	fuerza.	Es	con	las
que	 no	 avisan	 y	 estallan	 en	 el	 cielo	 como	 una	 escopeta	 con	 las	 que	 hay	 que	 tener
cuidado.	Por	otra	parte,	el	jardín	necesita	la	lluvia.

¿Dónde	busco	al	diablillo	de	tu	hermano?
En	 la	 guarida	 junto	 al	 columpio,	me	 dice	Amber,	 parpadeando	 con	 esos	 serios

ojos	verdes	que	tiene	mientras	pone	nata	en	su	bollito.	Dado	que	mi	hija	tiene	razón
en	la	mayoría	de	las	cosas,	decido	empezar	a	buscar	por	allí.

Toby,	 mi	 dulce	 y	 galante	 muchacho,	 se	 ofrece	 a	 ir	 en	 mi	 lugar.	 No,	 debe
terminarse	su	 té.	Todos	deben	 terminarse	el	 té;	hoy	se	ha	hecho	demasiado	 tarde…
ese	 fogón	es	 tan	poco	 fiable.	Siempre	hambrientos,	 los	niños	 se	han	estirado	como
juncos	desde	la	última	vez	que	estuvimos	aquí;	los	tobillos	asoman	por	el	bajo	de	los
pantalones	y	las	largas	y	pálidas	muñecas	por	los	puños	de	las	camisas.	Peggy	no	da
abasto	cocinando.

Los	 dejo	 charlando,	 discutiendo,	 cruzo	 el	 vestíbulo	 y	 decido	 que	 no	 cogeré
chubasquero	ni	gorro.	Una	locura,	la	verdad,	pero	después	de	tantos	días	atrapada	en
Londres,	hasta	arriba	de	analgésicos	y	con	la	pierna	en	lo	alto	del	maldito	 taburete,
necesito	 un	 buen	 chaparrón.	 Una	 tormenta	 en	 Cornualles	 supera	 el	 café	 de	 las
mañanas	en	Fitzrovia.

Knight	 no	 comparte	 mi	 entusiasmo.	 Protesta,	 echa	 las	 orejas	 hacia	 atrás;	 nada
propio	 de	 él.	 Me	 monto,	 le	 rodeo	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 le	 susurro	 con	 esa
vocecita	 tonta	 de	 bebé	 que	 tanto	 le	 gusta.	 Se	 tranquiliza	 un	 poco,	 pero	 sigue
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mostrándose	 reacio.	Me	 apoyo	 en	 los	 estribos	 y	 una	 ráfaga	 de	 dolor	me	 recorre	 la
pierna;	un	recordatorio	del	accidente,	de	todos	esos	días	de	inactividad	en	la	ciudad,
atrapada	en	esa	butaca	de	terciopelo	color	turquesa.	Y	siento	una	oleada	de	gratitud
hacia	Barney	 por	 obligarme	 a	 salir,	 con	 el	 viento	 azotando	 los	 árboles,	 los	 truenos
retumbando,	como	una	maravillosa	banda	de	música	escolar	desafinada.

Cruzo	 la	 verja	 hacia	 el	 bosque	 —hay	 que	 engrasar	 las	 bisagras,	 tengo	 que
comentárselo	a	Hugo—,	y	todo	está	más	silencioso,	cuesta	cabalgar.	Algunos	árboles
se	 han	 caído;	 ramas	 grandes	 y	 pequeñas	 siguen	 cayendo.	Nos	 abrimos	 paso	 como
podemos	 hasta	 que	 diviso	 el	 columpio	 de	 cuerda	 meciéndose	 bajo	 la	 extraña	 luz
amarillenta	de	la	tormenta,	como	si	un	niño	acabara	de	bajarse	de	él.

—¿Barney?	—grito—.	¡El	té!
Una	risita.	Me	giro	e	intento	verlo	en	la	penumbra.
—¿Barney?
Sale	como	un	rayo	de	una	tienda	hecha	con	palos,	una	criatura	risueña	y	saltarina,

las	pálidas	plantas	de	sus	pies	destellan	cuando	echa	a	correr.
—¡Cógeme	si	puedes!
—Oh,	por	Dios	bendito,	¿dónde	están	tus	zapatos?
Pero	él	no	me	escucha.	Va	saltando	sobre	los	troncos	caídos,	mirando	por	encima

del	hombro	para	ver	si	le	sigo.
—¡Te	lo	advierto!	—grito,	enfadada,	aunque	de	pequeña	yo	era	igual.
Barney	empieza	a	trepar	a	un	árbol,	tozudo	y	desobediente,	como	Hugo	dirá	más

tarde,	amolda	sus	pies	descalzos	a	 la	corteza,	como	un	oso,	 sube	más	y	más	por	 la
oscura	copa	y	me	mira	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Creo	que	en	ese	instante	veo
a	mi	hijo	tal	y	como	es	y	él	a	mí,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír.

Pero	Knight	empieza	a	retroceder	con	paso	brusco,	inquieto	por	la	tormenta	y	los
truenos	que	retumban	en	el	valle.	Una	rama	me	rasga	la	blusa,	que	se	agita	al	viento.
Y	Barney	desaparece	de	repente,	tragado	por	las	hojas.	Empiezo	a	sentir	pánico.	¿Se
caerá?	¿Se	ha	caído?	No,	Barney	jamás	se	cae.

—Ya	basta,	Barn…
El	resplandor	de	un	relámpago	ilumina	la	cara	de	Barney	entre	las	hojas.	Knight

quiere	huir.	Lo	refreno	con	firmeza.	Mi	pierna	debilitada	resbala	del	estribo.	Tengo
que	sacar	al	caballo	de	la	tormenta	y	llevar	a	Barney	a	casa.

—¡Agarra	mi	mano!	—grito	al	tiempo	que	estiro	el	brazo	hacia	Barney.
¡Boom!	 Un	 trueno	 tan	 estruendoso	 que	 hasta	 las	 hojas	 tiemblan.	 Demasiado

estruendoso.
Knight	resopla,	corcovea,	se	encabrita,	arriba,	arriba,	arriba,	hasta	que	debajo	de

mí	ya	no	hay	nada	sólido,	ni	silla,	ni	estribos,	ni	 la	caliente	carne	del	caballo.	Solo
manos	estiradas,	dedos	que	se	rozan	durante	una	fracción	de	segundo,	una	explosión
de	amor,	blanca,	brillante,	surcando	el	cielo	como	una	estrella.
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EVE	 CHASE	 siempre	 quiso	 escribir	 sobre	 familias	 (las	 disfuncionales	 que
sobreviven	 a	 pesar	 de	 todo)	 y	 caserones	 viejos	 en	 cuyas	 paredes	 de	 piedra	 han
enraizado	 secretos	 e	 historias	 ocultas.	 Eve	 vive	 en	 Oxfordshire,	 Inglaterra,	 con	 su
marido	y	sus	tres	hijos.
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